


LA RUSSIE 


SOUS L’EMPEREUR ALEXANDRE II 


LA CRISE DE L'AUTOCRATIE ET LA SOCIÉTÉ RUSSE. 


L'esprit du temps pénètre désormais dans toutes les régions, et 
dans sa marche victorieuse il ébranle jusqu'à ces empires massifs 
accoutumés à vivre d’une vie inerte sous l'autorité de gouverne- 
mens dont l’essence a été, pendant des siècles, le mystère et l’im- 
mobilité. Il va sans doute souvent d’un pas inégal, et partout il ne 
procède point de même manière; mais en quelque lieu qu'il pénètre, 
surtout s’il rencontre une société longtemps attardée, un des pre- 
miers, un des plus invincibles effets de sa présence, est de frapper 
d’une lumière accusatrice des mondes d’abus, de rendre palpable 
l'impossibilité des régimes vieillis, de faire éclater à la fois toutes les 
questions de réorganisation morale et politique, de transformer, en 
un mot, la vie d’un peuple en un champ de bataille où tourbillonnent 
mille élémens, où se croisent toutes les passions, tous les intérêts, 
toutes les influences. C’est le drame de tout pays où s’agite, dans des 
conditions différentes, le redoutable problème des rénovations né- 
cessaires. Telle est, à vrai dire, la vie publique de la Russie depuis le 
Jour où s'éteignait l’empereur Nicolas, ce prince qui ne parut grand 
peut-être aux yeux de l’Europe que parce qu’il avait façonné son 
pays en un bloc gigantesque et informe au-dessus duquel seul il se 
dressait dans sa stature superbe, et qui, en mourant, après avoir 
ut épuisé, poussé à bout, ne pouvait attendre qu’un remplaçant, 
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l'esprit de réparation et de réforme. Ce jour-là en effet, au lende- 
main et à la faveur d'une circonstance exceptionnelle, telle que la 
libérale guerre d'Orient, s'ouvre pour la Russie une situation où, 
de ce sol foulé et battu par la compression, sort pour ainsi dire une 
société inattendue, d'autant plus ardente à se produire que toutes 
les issues lui ont été fermées jusque-là. Alors, à travers les indéci- 
sions d’un règne nouveau, se dessine un mouvement extraordinaire, 
plein d’obscurité, mais vivace, énergique, complexe, s'étendant à 
toutes les classes et à toutes les sphères d'intérêts. La question n’est 
plus de savoir si ce mouvement est de ceux qui s'appellent une ré- 
volution. La révolution, elle existe en substance : elle est bien moins 
dans l’agitation extérieure des esprits et dans le jeu de partis arti- 
ficiels que dans le fond des choses; elle se révèle bien moins comme 
une préméditation ou une conspiration que comme une nécessité 
résultant de la nature des problèmes qui se sont élevés depuis quel- 
ques années, depuis l’avénement de l’empereur Alexandre II. La 
question n’est plus aujourd’hui que de suivre ce mouvement, quel- 
que nom que les événemens lui donnent, de le scruter dans ses élé- 
mens intimes, de savoir de quel pas la Russie marche dans cette 
voie, de quelles difficultés elle est assaillie, quels mirages se mêlent 
à la réalité et la déguisent parfois, ce que deviennent enfin dans 
cette mêlée l’action du gouvernement, le travail indépendant de 
l'opinion et tous ces problèmes organiques d'une société jetée en un 
instant d’une immobilité muette et morne dans une crise presque 
imprévue de transformation. C'est l'histoire actuelle et saisissante 
de l'empire russe, à laquelle chaque jour ajoute un chapitre de 
plus en éclairant hommes et choses d’une lumière nouvelle. 

Tout marche donc ou s’agite en Russie. Ce serait pourtant une 
étrange erreur de croire que tout se meut sous une impulsion réflé- 
chie et suit un plan coordonné, qu'il y a dans les esprits une idée 
claire et précise de la nature, des conditions, des périls d’une si- 
tuation si nouvelle et si extraordinaire. Un des traits caractéris- 
tiques au contraire de cette crise où l'empire russe est engagé, 
et que j'essayais de décrire il y a quelques mois dans sa première 
explosion (1), dans ses progrès après six ans de règne, c’est la confu- 
sion même et l’incohérence. Cette société russe, appelée soudaine- 
ment à se réformer, en est encore à se déchiffrer elle-même, à se 
sonder et à tenter. Dans ce grand vide laissé par l’empereur Nico- 
las, dont la redoutable personnalité éclipsait tout, elle cherche ce 
qu’elle mettra, comment elle se reconstituera. Finances, justice, Sys- 
tème d'administration, organisation de la propriété, rapports des 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1862. 
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classes entre elles, principe du gouvernement, tout est en question ; 
mais quelles sont les solutions qui se dégagent de cet ébranlement ? 
Les personnifications de la politique changent, des hommes nou- 
veaux ont paru sur la scène depuis quelques mois; mais quelle est 
la signification de ces changemens, et quelle influence ont-ils dans 
la pratique des choses? Les réformes se succèdent et se multi- 
plient, on ne parle que de réformes : dans quelle mesure touchent- 
elles au vif de la situation, et jusqu’à quel point même sont-elles 
une vérité ? Pour la première fois, les assemblées de la noblesse, 
qui n'étaient rien jusqu'ici, qui s’ouvraient ou se fermaient sans 
trouver un écho, ont pris à l’improviste le caractère d’une sorte de 
session de l'opinion; mais qu'est-il sorti de ces assemblées, et où 
conduisent-elles ? La plus grande de toutes les questions enfin, l’é- 
mancipation des paysans, qui est partout, qui touche à tout, cette 
question arrive au moment décisif : qu’a-t-0n fait cependant pour 
éviter qu’elle ne reste une pompeuse chimère ou qu’elle ne devienne 
un élément de gigantesque perturbation? 

Une chose est certaine et visible à travers les incidens les plus 
récens, c’est que le malaise s'étend et s'aggrave par la durée même 
d'une transition indéfinie. La seule conviction dominante en Russie, 
le seul point sur lequel on ne dispute plus, c’est qu’il y a quelque 
chose à faire. Au-delà, tout est chaos et contradiction. Ce qui n’est 
pas moins certain et moins visible dans le travail de fermentation 
universelle auquel est livrée la société russe, c’est que le gouverne- 
ment lui-même , déjà trop ébranlé pour résister, n’est point assez 
convaincu pour prendre d’une main résolue et hardie la direction du 
mouvement. Placé entre la réaction, qui est loin d’être vaincue, qui 
se défend autour de lui avec la ténacité d’une organisation, d’une 
tradition séculaire, qui a toujours ses représentans au pouvoir, et 
l'opinion qui s'agite, dont les manifestations prennent toutes les 
formes, ostensibles ou clandestines, il hésite, marche à l’aventure, 
mêle les procédés de la vieille politique russe à des velléités répa- 
ratrices, passe en un instant de la réaction à un certain libéralisme 
ou du libéralisme à la réaction, s'arrête devant les conséquences de 
ses propres actes, et en définitive laisse s’accumuler cet amas de 
griefs, de mécontentemens et d’aspirations vagues, sur lequel repose 
aujourd'hui ce qu’on est convenu d'appeler la tranquillité intérieure 
de la Russie. Qu'en arrivera-t-il ? Je voudrais reprendre et résumer 
cette histoire. 

Il y eut pour la Russie un moment grave dans l'automne de 1861. 
Tandis que l'empereur Alexandre 11, prince honnête, mais d’une na- 
ture un peu passive, voyageait tranquillement dans les provinces 
méridionales de l'empire, en Crimée, une dangereuse pensée naissait 
à Pétersbourg dans certaines sphères du monde officiel. Les généraux 
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du dernier règne, les personnages de cour, les séides obstinés de la 
vieille politique de Nicolas, profitant de l'absence du maître et plus 
libres dans leurs mouvemens, ne songeaient qu’à saisir une occasion 
de frapper un coup décisif et d'en finir avec ce qu'ils appelaient la 
révolution. Le ministre de l'instruction publique, l'amiral Poutiatine, 
élevé au pouvoir un peu sous l'influence de la camarilla, se trouva 
être l’exécuteur d'une partie de ce plan par les mesures dirigées 
contre les universités. L'amiral Poutiatine allait au-devant d’une 
tempête plus grosse que toutes celles qu'il avait pu essuyer dans 
sa campagne du Japon il y a quelques années. Il fit si bien qu’une 
simple affaire d’écoliers, une dissidence entre les étudians et les au- 
torités universitaires, qui, dans un autre temps et dans un autre 
pays, eût passé sans bruit, prenait tout à coup les proportions d'un 
événement. Les troupes marchaient contre les étudians, le sang 
coulait à Saint-Pétersbourg et à Moscou. Cette répression outrée et 
les mesures de réaction qui en étaient le préliminaire ou la suite 
s'accomplissaient justement à l'heure où le mécontentement de 
toutes les classes de la nation arrivait au dernier degré, où la no- 
blesse, atteinte dans ses intérêts, se préparait à passer de l’opposi- 
tion de parole à l'opposition active, lorsque le commerce, languis- 
sant et désespéré, murmurait tout haut contre le gouvernement, 
quand les écrivains s’agitaient pour secouer le joug de la censure, 
lorsqu'enfin des journaux clandestins, tels que le Welikorus, ré- 
pandaient par milliers des proclamations révolutionnaires. C'était 
soufiler sur un foyer incandescent, et, au lieu de livrer à l’empereur 
la révolution domptée, les dangereux promoteurs de cette tentative 
de réaction ne faisaient que lui préparer pour son retour d'inextri- 
cables embarras. Dès sa rentrée à Pétersbourg en effet, Alexandre II 
se trouvait en présence d'un spectacle plein de confusion et d’anar- 
chie. L'université de Saint-Pétersbourg était fermée, celle de Mos- 
cou à moitié dispersée; des centaines d'étudians étaient dans les 
forteresses ; des écrivains avaient été emprisonnés, des officiers 
traduits devant des cours martiales. L’effervescence du public était 
extrème; les passions, les haines contre le gouvernement n'avaient 
fait que s’accroître; les plaintes, les récriminations s’élevaient par- 
tout, jus jue dans le Palais d'Hiver. 

L'esprit d'Alexandre II s’effraya de ce spectacle. Comme de cou- 
tume, le tsar commença par remercier les troupes dévouées et fidèles 
jetées dans ceite triste campagne contre les étudians. Il prodigua 
les faveurs et les grâces, témoignant la plus vive reconnaissance 
aux généraux, qui se représentaient eux-mêmes comme les sauveurs 
de la dynastie; mais en même temps il vit clairement qu'’aller plus 
loin dans cette voie, c'était marcher à une catastrophe imminente, 
qu’il fallait s'arrêter. Il sentit surtout que le moment était venu de 
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s'inspirer de nouveaux conseils, de s’entourer d'hommes un peu 
moins aveuglés par la haine de tout mouvement, et il rappela au- 
près de lui le grand-duc Constantin, qui voyageait à l’étranger. Dès 
lors en effet un changement assez marqué se manifestait. C’est en 
réalité le point de départ d’une phase de politique qu’on pourrait ap- 
peler le règne de l'influence du grand-duc Constantin, qui commen- 
çait par l'éloignement de quelques-uns des personnages les plus 
compromis et par l’avénement au pouvoir de quelques hommes nou- 
veaux. Il n’est point inutile, pour comprendre cette phase, pour la 
saisir dans ce qu’elle a de compliqué, de favorable ou de précaire, 
de regarder de près le caractère, les opinions, les mobiles des prin- 
cipaux acteurs passant sur cette scène de Pétersbourg. 

Le grand-duc Constantin n’est pas tout assurément en Russie de- 
puis six mois, mais il a un rôle sérieux, quelquefois décisif, et on 
pourrait dire qu’il est la figure dominante de cette shuation nou- 
velle. Son élévation récente au poste de vice-roi de Pologne ne fait 
qu'attester cette importance. Est-ce un prince libéral? Il l’est peut- 
être comme Frédéric II de Prusse et Joseph II d'Autriche. Ce qui 
est certain, c’est qu'il a un esprit vif et hardi, un tempérament ré- 
solu et une réelle intelligence de quelques-unes des nécessités de 
son temps. Il n’a pas visité sans fruit la France et l'Angleterre; il y 
a puisé le goût du progrès civil. Une justice dégagée de corruption 
et impartiale, des tribunaux mieux organisés, un système de procé- 
dure orale et publique, l'instruction répandue dans toutes les classes, 
des universités modelées sur celles de l'Occident, l'abolition de toutes 
les entraves du commerce, les chemins de fer, toutes les améliora- 
tions ont en lui un énergique partisan. Il ne reculerait même pas de- 
vant une certaine liberté de la presse fortement contenue par les lois 
et devant un certain degré de self-government provincial et commu 
nal. Au-delà, quand on parle d’une participation du pays à ses pro- 
pres affaires, d’une représentation nationale, d’un contrôle exercé 
par des assemblées électives, il résiste absolument. Il est intraitable 
sur l’autocratie, qui est à ses yeux la seule forme possible et dési- 
rable de gouvernement pour la Russie. Des réformes partout, c'est 
sa pensée, mais par l'action du gouvernement, par une administra- 
tion éclairée et bienveillante. Et si l’on songe qu'en même temps le 
grand-duc Constantin nourrit pour la noblesse une aversion et un 
dédain à peine déguisés, qu’il incline, dans le règlement de l’éman- 
Cipation des paysans, aux solutions les plus radicales, les moins fa- 
vorables aux intérêts des propriétaires, qu’il porte enfin dans ses 
vues une rigueur systématique, un caractère à la fois concentré et 
ardent, on comprendra l'étrange position de ce prince, trop libéral 
pour les uns, — tranchons le mot, puisqu'il a été dit en Russie, 
« jouant au Philippe-Égalité, » — et considéré par les autres comme 
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beaucoup plus dangereux pour la vraie liberté que l’empereur 
Alexandre, comme l’exemplaire d’un tsarisme rajeuni allant cher- 
cher une force nouvelle de domination dans les classes populaires 
émancipées et protégées. Le grand-duc Constantin a d’ailleurs au- 
tour de lui un petit groupe d'amis attachés à sa personne et à ses 
idées, hommes d'intelligence et de capacité, désintéressés et pleins 
de zèle pour le bien de leur pays. Ils ont reçu le nom de constanti- 
novtsi. On estime fort leurs qualités; on leur reproche seulement 
d’avoir les défauts de toutes les coteries, d’être exclusifs, de se 
croire plus éclairés et plus sages que tout le monde, de se considé- 
rer comme élus par la Providence pour réformer la Russie, dont ils 
connaissent seuls les besoins et les intérêts, à ce qu’ils pensent : 
hommes d’esprit d’ailleurs, qui ont quelque chose de la rigidité 
théorique et impérieuse de leur chef. 

Jusqu'à la fin de 1861, le grand-duc Constantin avait été tenu à 
l'écart des affaires. Son retour à Pétersbourg, hâté par l'empereur 
Alexandre, était un grave symptôme; il coïncidait, je l'ai dit, avec 
une sorte de remaniement au moins partiel du ministère et des plus 
hautes fonctions du gouvernement. Quels étaient les hommes qui 
disparaissaient ainsi de la scène ? C’étaient d’abord les cinq héros de 
la répression contre les universités : le ministre de l'instruction pu- 
blique, l'amiral Poutiatine, qui avait porté au pouvoir une bigoterie 
orthodoxe fort malheureuse; le gouverneur de Pétersbourg, Ignatief, 
vrai type du général formé à l’école de l'empereur Nicolas; le géné- 
ral Schouvalof, chef de la police secrète; le grand-maître de la po- 
lice, Patkul, dont je racontais, il y a six mois, les facétieuses or- 
donnances sur les cochers de fiacre; le général Philipson, curateur de 
l’université de Saint-Pétersbourg. Le vieux général Souchozannett, 
à bout d'années et d'esprit, quittait aussi le ministère de la guerre. 
On profitait de son jubilé de cinquante ans de services pour le fêter 
et le congédier, et il était bientôt suivi dans sa retraite par le mi- 
nistre des domaines, le général Muravief, un des plus implacables 
adversaires de toute idée nouvelle, un des hommes les plus fanati- 
ques de réaction et d’absolutisme. Par une triste allusion à cet Apos- 
tol Muravief, exécuté à la suite de la tentative de révolution de 1825, 
le ministre des domaines répétait quelquefois, dit-on, cette lugubre 
plaisanterie : « Je ne suis pas de ces Muravief qu’on pend, mais de 
ceux qui pendent. » L’éloignement du général Muravief ressemblait 
à une victoire pour l'opinion. Ce souffle de disgrâce enfin atteignait 
le ministre des finances lui-même, M. Kniajievitch; mais la politi- 
que n’avait rien à voir ici. M. Kniajievitch était tout simplement 
victime, dit-on, de son amour de la famille, de ses faiblesses pour 
deux de ses neveux, à qui il livrait un peu trop complaisamment le 
choix des receveurs de l'administration nouvelle de l’accise sur les 
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eaux-de-vie. Un des directeurs du ministère des finances, chargé 
de l’organisation de ce service, M. Grote, homme de tête et de vo- 
lonté, avait préparé une liste des employés nouveaux, et s’offensa 
de la voir bouleversée par le ministre, qui avait à faire la part des 
créatures de ses neveux. La querelle allait jusqu'à l’empereur et 
se dénouait par une déconvenue de M. Kniajievitch, à qui il ne res- 
tait plus qu’à se retirer. Ces changemens d’ailleurs n’éclataient pas 
brusquement et à la fois comme la révélation d’une politique har- 
diment nouvelle; ils se succédaient par intervalles dans un espace 
de trois mois, non sans mille détours et des ménagemens infinis, 
suivant la constante habitude d'Alexandre II. Le vieux général Sou- 
chozannett était richement doté dans sa retraite. Le général Mura- 
vief recevait un don considérable de terres qui ne laissait pas de 
scandaliser quelque peu Pétersbourg au premier moment. Ces élimi- 
nations successives n'étaient pas moins, dans une certaine mesure, 
un événement en Russie, où jamais peut-être on n’avait vu autant 
de changemens en si peu de jours. 

Quels sont d’un autre côté les hommes nouveaux appelés au pou- 
voir? Tous les choix ne procèdent point d’un même esprit, il est vrai, 
et s’il est malheureusement un fait palpable, c’est l'absence d’une 
pensée précise dans ces révolutions du personnel politique russe. 
Il est cependant queiques hommes dont l'élévation au pouvoir a une 
assez réelle signification, et par leur valeur propre, par la nature 
de leurs idées, et parce qu'ils sont les amis du grand-duc Constan- 
tin, dont ils représentent l'influence dans le gouvernement. Celui 
dont le nom a eu le plus de retentissement au dehors est le succes- 
seur de l'amiral Poutiatine au ministère de l'instruction publique, 
M. Golovnine. Chose curieuse et presque extraordinaire en Russie, 
où l’on commence à en voir de ce genre et où l’on en verra bien 
d'autres, M. Golovnine n’est point un général, non plus que le nou- 
veau ministre des finances, M. Reutern. Ils étaient tous les deux 
relativement peu connus, étrangers jusqu'ici à la politique. M. Go- 
lovnine notamment est un homme de la génération nouvelle, jeune 
encore, d'une instruction sérieuse, ayant des vues élevées. C’est, à 
tout prendre, le ministre le plus libéral qu'ait eu la Russie depuis 
longtemps, et il n'avait qu’à paraître pour être populaire, parce 
qu'il était inconnu et parce qu’on attendait beaucoup de lui. 

Sa tâche n’était pas pourtant des plus aisées. Il n'avait pas seu- 
lement à remettre un peu d'ordre là où on avait mis la confusion, 
à effacer les traces les plus criantes de la réaction outrée qui avait 
signalé les derniers momens du ministère de l'amiral Poutiatine; il 
avait encore à éviter de-compromettre dès les premiers pas sa posi- 
ton, soit vis-à-vis des influences anciennes, toujours puissantes au- 
tour de l'empereur, soit vis-à-vis de l'opinion, qui le soutenait en 
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le poussant en avant. M. Golovnine trouvait en arrivant au pouvoir 
l’université de Pétersbourg fermée, les professeurs licenciés, un 
grand nombre d’étudians dispersés par mesure de police dans des 
provinces lointaines. Il a commencé sinon par rétablir immédiate- 
ment et complétement l’université de Pétersbourg, du moins par la 
faire revivre pour le moment et jusqu’à un certain point sous une 
forme libre, en créant une commission provisoire investie des attri- 
butions académiques, notamment du droit de faire passer des exa- 
mens et de décerner des grades, en autorisant des cours publics et 
des lectures. 11 a confié des missions en France, à Berlin et dans 
l'intérieur de l'empire à des professeurs éminens atteints par la 
réaction, tels que MM. Caveline, Piragof, Pavlof. Une commission 
enfin a été nommée pour élaborer un projet de réorganisation des 
universités, et ce projet, communiqué aux conseils académiques, 
est conçu, dit-on, dans un sens assez libéral. M. Golovnine a eu 
tout d'abord à s'occuper aussi de la censure, et là était le plus dif- 
ficile, car le développement de la presse est l’effroi de l'esprit de 
réaction. On était arrivé à créer une multitude de censures super- 
posées, enchevêtrées, et finissant par rendre l’expression de toute 
pensée impossible. M. Golovnine a commencé par supprimer toute 
cette hiérarchie de censures multiples, pour la remplacer par une 
censure unique et générale, en attendant qu'une loi puisse être faite. 
Je ne voudrais point assurément diminuer le mérite du nouveau mi- 
nistre de l'instruction publique russe; il y aurait pourtant à tempé- 
rer l'illusion de ceux qui, séduits par quelque pompeuse dépêche 
illustrant cette réforme, se sont un peu hâtés de demander la liberté 
comme en Russie, après avoir demandé la liberté comme en Autri- 
che. La vérité est que la liberté russe, même sous ce régime adouci, 
c’est la censure du temps de Nicolas. M. Golovnine ne pouvait faire 
plus pour le moment, et, chose extraordinaire, ce qu'il faisait était 
encore un progrès. On lui a tenu compte de ne pas faire pis et de 
désarmer la censure de quelques-unes de ses rigueurs. 

Le plus libéral peut-être des nouveaux ministres avec M. Golov- 
nine est le successeur du vieux Souchozannett à la direction des af- 
faires de la guerre, le général Milutine, le frère de M. Milutine qui 
était il y a quelques années adjoint au ministère de l’intérieur, et qui 
a aujourd’hui quelques chances de devenir ministre lui-même. Ami 
du grand-duc Constantin et favorable à des idées de réforme, le gé- 
néral Milutine a le mérite d’avoir un esprit libre de tous les préjugés 
militaires dont sont imbus les généraux formés à l’école de l’empe- 
reur Nicolas. Il n’a point hésité, dit-on, à conseiller la dissolution 
de ces splendides régimens des chevaliers-gardes et des cuirassiers 
de la garde impériale qui, en absorbant des sommes énormes, ne 
servent qu'à des parades, à des revues, et il irait même jusqu'à pro- 
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poser l'abolition de toute la garde impériale; mais la cour de Russie 
trouve pénible de se priver du spectacle de ces brillans cavaliers 
dont chacun coûte pourtant 1,000 roubles par an. Il est certain que 
le général Milutine est partisan de larges réformes dans l’organisa- 
tion de l’armée et dans le budget de la guerre; c’est ce qui lui a 
valu une certaine popularité. Le ministre des finances, M. Reutern, 
est aussi un ami du grand-duc Constantin, un esprit éclairé et zélé, 
de qui on attend du bien, et en dehors du ministère même, parmi 
les grands fonctionnaires, un des mieux accueillis est le nouveau 
gouverneur de Pétersbourg, le prince Suvarof, qui était auparavant 
gouverneur des provinces baltiques allemandes. Le prince Suvarof 
peut avoir sans doute un libéralisme d’une espèce particulière, il ne 
le prodigue pas en paroles; mais il est actif, intègre, impitoyable 
pour les vices de l’ancien régime, et il a déjà prouvé à Saint-Pé- 
tersbourg qu'il ne craignait pas de mettre la main sur les abus in- 
vétérés de l’administration, sans ménager même la camarilla, dont 
il n’a pas les sympathies depuis une certaine aventure où, placé 
entre un personnage influent et ses créanciers qui n’osaient le pour- 
suivre, il s’est prononcé énergiquement pour les créanciers en leur 
conseillant de recourir aux tribunaux. L'aventure s’est dénouée, 
dit-on, par une saignée faite à la cassette de l’empereur; mais on en 
a voulu au prince Suvarof, et les gens de cour ne demanderaient pas 
mieux que de l’éloigner. Le gouverneur de Pétersbourg est à sa 
manière un des représentans de cette phase politique nouvelle de 
la Russie. 

À ne considérer que ces choix, l'influence à laquelle ils sont dus, 
les premiers actes et la bonne volonté de quelques hommes, et sur- 
tout le bruit qui s’est fait autour de ces révolutions du monde ofli- 
ciel, on dirait que la Russie est entrée d’un pas plus décisif dans la 
voie du libéralisme, et à tout prendre ce mouvement est bien quel- 
que chose sans doute. Il ne faudrait pourtant pas se méprendre sur 
le sens, la nature et la portée de ces changemens. Cette victoire 
des idées réformatrices est plus apparente que réelle. Au fond, ce 
libéralisme, si mitigé qu’il soit, s'énerve dans la pratique, et ren- 
contre une multitude d'obstacles dans le caractère et les opinions 
de l'empereur lui-même, dans la puissance survivante de tous les 
intérêts d’ancien régime, de toutes les traditions d’absolutisme et 
de réaction, dans les malfaisantes habitudes laissées par le dernier 
règne et si difficiles à déraciner, dans la résistance passive du vieil 
organisme administratif. Honnête d’instinct et justifiant assez le 
nom de bien intentionné qu'il a reçu, autocrate de race, de tradi- 
üon, non de théorie comme son frère, plus irrésolu que le grand- 
duc Constantin, mais aussi moins passionné, moins systématique et 
par cela même peut-être plus porté à se rendre au besoin à des 











778 REVUE DES DEUX MONDES. 


transactions, l’empereur Alexandre n’a d'idée fixe et irrévocable 
que sur un point, l'émancipation des paysans. C’est son œuvre 
et le premier lustre de son règne. Dans tout le reste, il hésite, ne 
se livre jamais définitivement, et s’il n’est point de ces princes qui 
se laissent entraîner sans retour dans une politique à outrance, 
il n’est pas non plus de ceux dont les bonnes résolutions sont à 
l'abri des inconséquences et des mobilités. Flottant entre toutes les 
influences contraires qui s’agitent autour de lui, il cède tantôt aux 
unes, tantôt aux autres, quelquefois aux unes et aux autres simul- 
tanément, donnant raison aux amis du grand-duc Constantin et à 
leurs idées, et n'ayant d’un autre côté ni la volonté ni peut-être la 
force de décourager leurs tenaces adversaires. De là en quelque 
sorte deux courans permanens de libéralisme et de réaction tour- 
billonnant autour d’un même pouvoir et se neutralisant. D’utiles 
réformes sont adoptées quelquefois, il est vrai; mais à l’œuvre elles 
disparaissent ou se dénaturent, parce que l’exécution est confiée à 
des généraux cordialement hostiles à tout progrès, à une bureau- 
cratie corrompue, accoutumée à vivre d'abus, à s’entourer de mys- 
tère. On veut des réformes sans toucher au vieux mécanisme de 
gouvernement du dernier règne, qu'on s'efforce de maintenir à tout 
prix, et malheureusement le grand-duc Constantin lui-mème ne 
semble nullement s’apercevoir de ce qu'il y a d’incompatible entre 
ces deux choses. Qu'on songe bien qu'il y a en Russie près de 
quatre cents généraux et plus de trois mille officiers employés à 
des fonctions civiles comme gouverneurs de provinces, curateurs 
des universités, directeurs et inspecteurs de colléges, chefs des di- 
vers départemens administratifs, maîtres de police, et que tout cela 
forme une hiérarchie redoutable pour la résistance. 

. L'esprit de réforme est entré dans les conseils du gouvernement, 
il est vrai, avec M. Golovnine, M. Reutern, le général Milutine; mais 
en même temps le ministère et les plus hautes fonctions n’ent pas 
moins continué à être peuplés des champions les plus violens et les 
plus opiniâtres de la réaction : le comte Panine, ministre de la jus- 
tice; le vieux et frivole général Adlerberg, le général Tchevkine, 
ministre des travaux publics, fort peu initié aux affaires de son dé- 
partement, et qui n’est après tout qu’un réactionnaire de plus; le 
général Zelenoï, qui a succédé au général Muravief, et qui a les 
mêmes idées. Le prince Dolgoroukof a toujours le pouvoir illimité 
de chef des gendarmes de l'empire et de grand-directeur de la po- 
lice secrète du cabinet impérial. Le ministère russe avait autrefois 
l’homogénéité d’un même esprit d’immobilité systématique; dans 
sa composition nouvelle, il forme une galerie singulière où la figure 
la moins curieuse n'est point celle du ministre de l’intérieur, M. Va- 
louief, dont on m'a reproché de n'avoir rien dit, et que je ne vou- 
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drais pas oublier cette fois. M. Valouief se considère peut-être 
comme l’âme du gouvernement, et il a des amis de bonne volonté 
qui verraient presque en lui un Robert Peel ou un Casimir Perier. 
En réalité, c’est un homme d’une remarquable politesse, de la pré- 
venance la plus courtoise, qui compte peu dans le gouvernement, 
et qui ne représente rien, peut-être parce qu’il voudrait tout repré- 
senter. Souple et adroit, il se prête facilement à tous les rôles : libé- 
ral avec les libéraux, réactionnaire avec les réactionnaires, et peu 
s’en faut même qu’il ne soit un peu Polonais avec les Polonais. Son 
talent consiste à passer avec de mielleuses paroles à travers tous les 
partis qui s’agitent autour de l’empereur, tantôt paraissant pousser 
aux réformes, tantôt écrivant les circulaires les plus étranges, les 
moins suspectes de libéralisme. En Russie, on l’a caractérisé d’un 
mot, d'un sobriquet significatif : on a transformé son nom de Va- 
louief en celui de Vilaief, qui veut dire louvoyant. Le caractère le 
plus évident du ministère russe avec ou sans M. Valouief, c’est 
l'incohérence, l’incompatibilité des élémens qui le composent. 

Il y a eu un jour sans doute où l’empereur Alexandre à paru se 
préoccuper de ce mal de l'incohérence et songer à mettre l'unité 
dans le pouvoir en accomplissant une des réformes qui ont au pre- 
mier moment le plus retenti en Europe, la création d’un conseil de 
ministres. On y vit presque le germe de ce qu’on nomme un minis- 
tère dans les pays libres. Malheureusement cette réforme, accom- 
plie avec un certain éclat il y a six mois, n’était point une nouveauté, 
et telle qu’elle était, elle n’est point devenue une réalité. Depuis 
longtemps en effet, il y avait à Saint-Pétersbourg un comité des mi- 
nistres qui se rassemblait une fois par semaine. C'était une institu- 
tion qui faisait peu de bruit, et à laquelle nul n’attachait d'impor- 
tance, parce qu’elle n'avait aucune action sur la marche des choses : 
rouage inutile, sans destination et sans but. Le nouvel oukase: ne 
faisait que changer le nom en paraissant élargir un peu les attribu- 
tions de ce comité, transformé en conseil; mais il y a loin de là en- 
core à un ministère fondé sur une certaine solidarité de vues et 
d'action, et dans sa forme nouvelle, ou remise à neuf, cette insti- 
tution n’a pas eu même une vie sérieuse jusqu'ici. Le système du 
passé n’a pas moins continué à être suivi, car il n’est vraiment pas 
facile de déraciner des habitudes qui se lient étroitement à la forme 
despotique et personnelle du gouvernement. Après comme avant 
l’oukase, la plupart des affaires se traitent directement, en audience 
particulière, entre l'empereur et chaque ministre. Le conseil se ré- 
unit, il y a des conversations le plus souvent stériles, et tout se dé- 
cide ailleurs. Qu’en résulte-t-il? C’est que tout se fait un peu au 
hasard. 11 peut y avoir quelques ministres d’intentions libérales; 
mais, renfermés dans la sphère de leur département, ils n’ont au- 
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cune influence sur l’ensemble de la politique, sur les grandes ques- 
tions qui s’agitent, et tandis qu’une certaine pensée de progrès in- 
telligent prévaut aux ministères de l'instruction publique, de la 
marine et de la guerre, le vieux système d’absolutisme et d’arbi- 
traire administratif règne et prospère aux ministères de la justice et 
de l’intérieur. La puissance occulte de la troisième section de la 
chancellerie impériale s'exerce dans sa plénitude, et les actes con- 
tradictoires se succèdent. 

M. Golovnine arrive, il y a six mois, au pouvoir avec une mission 
de paix, d’adoucissement et de réparation. Ses premiers actes en 
effet n’ont qu'un but, calmer les irritations, effacer les traces d’un 
grand désordre, préparer une organisation plus libérale des univer- 
sités, et au même instant la police ne poursuit pas moins son œuvre 
contre les étudians, auxquels la chute de l'amiral Poutiatine vient 
en définitive de donner raison. Les uns sont envoyés à Viatka, à 
Perm, en Sibérie, comme de vrais criminels; les autres sont im- 
pitoyablement chassés de Pétersbourg et privés de la faculté de se 
faire admettre dans d’autres universités. Il y a mieux, une circu- 
laire secrète, — pas si secrète pourtant qu’elle n’ait été, selon la 
coutume, connue de M. Hertzen et publiée dans la Cloche à Londres, 
— ordonne aux autorités des provinces de traiter les étudians avec 
la dernière sévérité, de ne les admettre dans aucun service, pas 
même comme secrétaires des communes. On traque ces malheureux 
jeunes gens dans tout l'empire, on leur refuse le pain et le sel, sans 
songer qu’un seul acte de ce genre détruit l'effet de dix oukases 
flamboyans de libéralisme, et laisse une impression que dix oukases 
nouveaux n’effaceront point. Je dois dire que M. Golovnine n'était 
pour rien dans ces rigueurs, œuvre du ministre de l’intérieur et du 
ministre de la justice. Il y a quelque temps, lorsque M. Milutine, le 
frère du général, était au ministère de l’intérieur, on avait eu l’idée 
de créer à Pétersbourg un conseil municipal dans certaines conditions 
d'indépendance. C'était là peut-être l’unique institution libérale que 
possédât la Russie; encore est-elle restée suspendue tant que le gé- 
néral Ignatief a été gouverneur de Pétersbourg, et elle n’a commencé 
à devenir une réalité que depuis la nomination du prince Suvarof. 
Récemment M. Valouief s'est ravisé, et, par des règlemens nou- 
veaux, il a réduit ce conseil à une insignifiance complète. La ques- 
tion a été agitée dans une réunion des ministres. M. Valouief n’a été 
appuyé que par deux de ses collègues, le comte Panine et le général 
Annenkof; tous les autres membres du cabinet ont été opposans. La 
mesure n’a pas moins été adoptée malgré l'opinion contraire de la 
majorité du conseil. Voilà donc à quoi sert ce conseil des ministres 
dont la création a été représentée comme une garantie! Voilà com- 
ment à travers tout le vieux fonds résiste, faisant de la politique 
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russe un perpétuel mirage, comment tout semble s’essayer, sans 
que rien soit mené à bout, — et je touche ici à un des côtés les plus 
curieux et les plus saillans, à ce qui est véritablement l’essence de 
la situation de la Russie. 

C’est la confusion des apparences et de la réalité, ou plutôt c’est 
le contraste de la réalité et d’une certaine apparence, de ce qu’on 
dit et de ce qu’on fait. C’est ce phénomène que décrivait récemment 
un des plus éminens publicistes russes, M. Katkof, et qui fait que la 
vie d’un pays peut extérieurement ressembler à une fantasmagorie 
ayant sans doute ses causes, ses raisons d’être, mais ne correspon- 
dant nullement à un état vrai des choses. « Nous avons des partis 
politiques de toutes les nuances, écrivait M. Katkof, nous n'avons 
rien qui ressemble à une vie politique; nous avons beaucoup de 
mots et point les choses que ces mots représentent. » Rien n’est 
plus ordinaire aujourd’hui en Russie que de parler de libéralisme. 
C'est le mot d'ordre presque universel, c’est la mode du règne 
d'Alexandre II. Tout le monde est libéral ou se dit libéral, même le 
nouveau chef de la police secrète, le général Potapof. Le gouverne- 
ment du tsar est infiniment préoccupé de garder aux yeux de l’Eu- 
rope ce vernis de libéralisme qu’il s’est donné par quelques actes 
du commencement du règne. Périodiquement il parle des réformes 
qu'il fait ou qu'il va faire; il en parle surtout dans les momens dif- 
ficiles, ou à l'approche de quelque anniversaire mémorable, ou 
quand il a un emprunt à négocier, comme on l’a vu récemment. 
On a même imaginé un moyen ingénieux d'entretenir ce bon renom 
libéral : on a créé à Pétersbourg, au ministère de l’intérieur, un 
service correspondant avec les agences télégraphiques européennes 
pour prévenir et gagner par des sommaires flatteurs l'opinion de 
l'Occident. Cette tactique a réussi plus d’une fois, au moins pour 
quelques jours. En quoi consistent cependant ces réformes, qui 
jouent un rôle si invariable et si obstiné dans la politique russe? 
Que sont-elles en elles-mêmes? Destinées quelquefois à rester in- 
définiment des promesses, assez souvent tardives ou impraticables, 
quand elles ont un commencement d'exécution, elles se ressentent 
évidemment de ces conditions organiques du pouvoir que je dépei- 
gnais, d'un ordre de choses où les mots ne disent pas toujours ce 
qu'ils semblent dire, d'un mode de procéder mieux fait pour amas- 
ser les incertitudes et créer une illusion d'activité que pour conduire 
à des résultats sérieux et précis. Dès qu'une question s'élève, le. 
gouvernement nomme un comité. La Russie en est venue, depuis 
quelques années, à avoir un nombre infini de ces comités; elle ne 
connaît pas même l'existence de tous ceux qu’elle possède. Il y en 
à pour la réforme des lois militaires, pour la révision du système 
d'impôts, pour la réorganisation des banques, pour l'amélioration 
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, 
de la justice, pour l'abolition des peines corporelles, pour toutes 
les réformes possibles. Entre ces comités, composés d'habitude de 
fonctionnaires de la bureaucratie, c’est-à-dire voyant tout au point 
de vue administratif, étrangers à la vie réelle et pratique du pays, 
il n'y à aucun rapport, aucun lien, aucune combinaison d’études et 
d'action. Chacun fonctionne à part, entouré d’un profond mystère, 
sans se préoccuper de ce que font les autres, et ne songeant qu’à 
dérouler une enquête dont les résultats, — quand il y a des résul- 
tats, — sont souvent plus ingénieusement exposés que décisifs. De 
là ce je ne sais quoi d’artificiel, de décousu et en définitive d’inef- 
ficace dans ce travail poursuivi sans direction précise au milieu 
d’une société où tous les intérêts sont ébranlés, où le malaise ne 
fait que s’accroître, et où le sentiment le plus vivace, le plus déter- 
miné, est peut-être la haine du gouvernement de trente ans, comme 
on appelle le règne de l'empereur Nicolas. Prenons, si l’on veut, 
quelques-unes de ces réformes dans leur rapport avec la situation 
actuelle de la Russie. 

Il y en a de toute sorte, je l'ai dit, et dans un pays où le libéra- 
lisme est devenu un mot d'ordre, l'abolition des peines corporelles 
est assurément une des premières réformes qui se présentent, ne 
fût-ce que pour faire cesser cette anomalie étrange d’une société au 
sommet de laquelle s’agitent les spéculations politiques les plus 
avancées, et qui à sa base a le knout et le plète. Le grand-duc Gon- 
stantin et le tsarevitch lui-même ont pris cette œuvre sous leur 
protection. Il y a plus d'un an déjà, un des aides-de-camp du grand- 
duc frère de l’empereur, le prince Orlof, esprit éclairé et qui tient 
évidemment à effacer le sombre renom de son père, le prince Orlof, 
étant à Bruxelles, où il avait été envoyé, adressait à Pétersbourg un 
mémoire où il proposait la suppression absolue du châtiment cor- 
porel dans l’ordre civil comme dans l’ordre militaire. Je voudrais 
pouvoir citer ce mémoire, qui s'inspire non-seulement d’un senti- 
ment chrétien et humain, mais encore d’une prévoyante pensée po- 
litique, qui représente l'abolition du knout et des verges comme 
une conséquence de l'émancipation des paysans, comme une né- 
cessité du temps, comme l'acte le plus propre à relever les classes 
rurales des habitudes d'hypocrisie et de mensonge entretenues par 
la crainte perpétuelle du fouet. « Pour la société russe, écrivait le 
prince Orlof, la tolérance de ce genre de punition est non-seulement 
un mal, mais encore un danger. La lumière a pénétré dans toutes 
les classes de la nation plus profondément qu’on ne le suppose, et 
nous ne sommes pas éloignés du temps où toute punition corporelle 
provoquera la résistance ou le suicide : extrémité terrible, mais 
inévitable ! » La conclusion était l'abolition complète de la peine. Un 
comité spécial fut nommé; il était présidé par M. de Korf, qui est 
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lui-même partisan de la réforme. Ce comité a pris l'avis de toutes 
les administrations. Le ministère de la marine, dont le grand-duc 
Constantin est le chef comme grand-amiral, a répondu dans le sens 
le plus favorable. Le ministre de la guerre, qui était encore à cette 
époque le général Souchozannett, se montrait au contraire fort op- 
posé à la réforme. Il eût peut-être sacrifié une partie du système, 
le knout et cette terrible peine qui s’appelle le défilé; seulement il 
réclamait pour les colonels la liberté illimitée des verges. Depuis 
l’avénement du général Milutine au ministère de la guerre, les dis- 
positions sont devenues plus favorables, il est vrai; le châtiment 
corporel a pourtant encore de puissans soutiens. Il n’y a pas bien 
longtemps, un des ministres, le général Annenkof, exprimait cette 
. opinion que, « par le temps qui court, quand des proclamations in- 
cendiaires se répandent dans les provinces, quand une partie de 
l'empire est en état de siége, l'abolition de ces peines équivaudrait 
à un encouragement à la révolte, et ne serait qu’un concours prêté 
par le gouvernement lui-même aux révolutionnaires. » 

Ce qu'il y a de plus curieux et de plus imprévu, c’est que le 
knout a trouvé un défenseur dans le métropolitain de Moscou, Phi- 
larète, que l’empereur a l'habitude de consulter en tout, et qui l’an 
dernier bénissait le choix de l'amiral Poutiatine pour le ministère 
de l'instruction publique. Le métropolitain Philarète a répondu par 
une homélie pleine d’onction et de citations bibliques, en montrant 
que la religion n’a rien à faire en pareille question, que l’état est 
seul juge des moyens de répression qui lui sont nécessaires. Le mé- 
tropolitain Philarète, au reste, ne voit rien d’avilissant pour des êtres 
créés à l'image de Dieu dans l'usage du bâton, et il s’élève aux 
considérations les plus merveilleuses pour démontrer que c’est le 
crime qui avilit, non la verge ou la marque, que l’humiliation et la 
souffrance sont au surplus des moyens de purification chrétienne. 
« Il a été remarqué, dit-il, par ceux qui ont l'occasion de manœu- 
vrer la conscience des coupables, qu’ordinairement après avoir 
subi une punition avilissante ces coupables sentent un soulagement 
intérieur, et cette satisfaction de la justice les raffermit dans l’es- 
poir du pardon du ciel. Autrefois, lorsque les punitions corporelles 
étaient très sévères, ceux qui visitaient la Sibérie rencontraient 
avec effroi des gens marqués sur le front et privés de narines; mais 
les habitans du pays leur assuraient que c’étaient des gens hon- 
nêtes, dignes d’une pleine confiance : preuve que le châtiment cor- 
porel ne les empêchait pas de s'élever de l’abime du crime à l’hon- 
nêteté.… Certaines personnes seraient d'avis d'abolir ces peines, et 
de les remplacer par la prison. Il faudrait pour cela construire et 
entretenir presque une ville-prison pour ainsi dire, il faudrait dé- 
penser des sommes énormes; où les prendre? Dans les revenus de 











784 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’état? Mais ces revenus viennent de l'imposition sur le peuple. Ainsi, 
pour soulager les coupables d’un fardeau prétendu ou réel, on char- 
gerait d’un nouveau fardeau ceux qui ne le sont pas, etc. » Je m’ar- 
rête; la conscience orthodoxe de l'empereur Alexandre n’a pu qu'être 
soulagée par la consultation du métropolitain Philarète. Malgré tout, 
il sera fait quelque chose sans doute. Seulement on commence à 
craindre un peu en Russie que la réforme ne se borne à quelque 
moyen terme qui, en abolissant définitivement le knout, le plète, 
la marque, conserverait l'emploi des verges pour l’armée de terre, 
ainsi que pour les tribunaux et pour la police. Grâce au grand-duc 
Constantin, la marine en serait, dans tous les cas, complétement 
exempte. Restera-t-on décidément en chemin? La question seule 
est par elle-même caractéristique. 

Poursuivons : la réorganisation des tribunaux et l'intro’ action 
d’un système de procédure orale et publique sont à l'étude depuis 
quelque temps déjà. Simplifier, régulariser, épurer l'administration 
de la justice, entachée jusqu'ici de vénalité, enchevêtrée de juridic- 
tions et d’instances au sommet desquelles règne un arbitraire d’au- 
tant plus complet, que le sentiment de la loi est absent partout, 
accomplir cette œuvre est assurément une des premières nécessités 
pour la Russie : plusieurs comités sont chargés de ce travail; la 
difficulté est d'arriver à une solution sérieuse qui offre des garan- 
ties réelles. Et se mît-on décidément à l’œuvre, comme on le dit 
maintenant, il resterait toujours à savoir ce qu’on peut attendre de 
nouvelles institutions judiciaires appliquées par le ministre actuel 
de la justice, le comte Panine, l'homme qui depuis près de vingt- 
cinq ans est peut-être dans les conseils du gouvernement le repré- 
sentant le plus opiniâtre de toutes les idées de réaction et d’abso- 
lutisme illimité. 

Un problème qui n’est pas le moins grave de tous ceux qui 
s’agitent aujourd'hui en Russie, c’est la constitution de l’armée, le 
mode de recrutement militaire. La réforme du régime actuel est la 
conséquence nécessaire, inévitable de l'émancipation des paysans. 
Jusqu'ici c’étaient les seigneurs qui avaient la responsabilité du re- 
crutement, qui assuraient au gouvernement son contingent de sol- 
dats. Ces jours-là, ils faisaient la presse dans leurs domaines et ils 
ne donnaient pas ce qu’ils avaient de mieux, en quoi ils étaient ai- 
dés par les fonctionnaires de l’état, dont il ne leur était pas difficile 
de gagner la complicité intéressée. L’émancipation change les rap- 
ports des propriétaires et des serfs, elle enlève aux premiers, du 
moins en principe, tout pouvoir sur leurs anciens sujets devenus des 
hommes libres; elle met ainsi le gouvernement en face de la nation 
tout entière et crée pour lui le problème nouveau du recrutement 
direct de l’armée. Or quel sera le mode de ce recrutement? L'idée 

















LA RUSSIE SOUS ALEXANDRE II. 785 


favorite du parti du grand-duc Constantin et du général Milutine est 
d'appliquer la conscription indistinctement à toutes les classes, no- 
blesse et peuple, avec la faculté d'exonération moyennant argent; 
mais c’est ici que cette réforme, qui est une nécessité, qui semble 
si naturelle et si simple dans les pays où elle s'accorde avec toutes 
les institutions civiles, apparaît comme une contradiction, comme 
une menace dont s’effraie la société russe. On veut appliquer l’éga- 
lité de la conscription lorsque le gouvernement recule encore de- 
vant l'égalité civile. Et de plus, qu'on se représente un pays où le 
service militaire est une punition et dure quinze ans, où l'abolition 
du châtiment des verges est encore une question, où de malheureux 
soldats battus, pillés, exploités pendant la plus belle période de leur 
vie, n’ont d'autre chance en quittant l'uniforme que d’aller men- 
dier sur les routes! Assujettir dans ces conditions les classes élevées 
au recrutement, ce n’est pas leur appliquer l'égalité, c’est leur in- 
fliger par le fait l'inégalité la plus terrible, un véritable supplice ; 
c’est faire en grand ce qu'on fait en envoyant quelquefois par me- 
sure de police de pauvres étudians servir à Orenbourg et sur les 
confins de la Sibérie. Tant que l’armée n’est point transformée dans 
sa constitution, dans sa hiérarchie, dans ses mœurs, dans ses lois, 
la conscription universelle, au lieu d’être un progrès et un bienfait, 
n’est qu’une aggravation du régime actuel sans compensation. Offrir 
d'un autre côté à la noblesse le moyen d’éluder le service militaire 
effectif en payant pour se faire remplacer au moment où elle est 
à moitié ruinée déjà par l'émancipation, c’est la placer dans l’al- 
ternative la plus dure, la plus cruelle. Encore une fois, ce n’est pas 
l'abolition du privilége de ne pas servir qui est un mal, elle est ré- 
clamée par la noblesse elle-même avec l'abolition de tous les autres 
privilèges; ce qui est un danger, c’est que cette mesure soit isolée 
et semble procéder uniquement de la pensée de courber toutes les 
classes sous un même joug d'égalité devant l’autocratie, et sous ce 
rapport rien ne peint mieux le genre de libéralisme du grand-duc 
Constantin que ce projet de réforme, qui, au surplus, a sans doute 
encore à passer par bien des phases avant de devenir une réalité. 

Il reste deux questions, qui touchent, il est vrai, à toutes les 
autres et les dominent, qui sont l’objet de l’incessante préoccupa- 
tion du gouvernement russe, et auxquelles se rattachent une mul- 
titude de mesures inspirées d’une pensée évidente d'amélioration : 
ces deux questions sont l'émancipation des paysans et la réforme 
des finances. Où en sont aujourd’hui ces deux grandes affaires de la 
Russie? L’émancipaticn des paysans, on ne peut le nier, est le 
grand honneur du règne actuel; elle est la pensée propre de l’em- 
pereur, qui s’y est attaché avec une sorte de religieuse fermeté. 
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Irrésolu et troublé dans bien des questions, Alexandre IT ne l’a point 
été dans celle-là. Il a marché au but avec une invariable volonté 
d’en finir, sans se laisser détourner par les obstacles, les résistances 
qu'il rencontrait autour de lui. Est-ce à dire que le gouvernement 
russe se soit rendu dès l’origine un compte précis des conditions, 
des difficultés, des conséquences de l’œuvre qu'il entreprenait? Il a 
procédé en ceci comme en tout : après avoir livré cette pensée gé- 
néreuse à une multitude de commissions provinciales, il a nommé 
un comité supérieur chargé de résumer l'enquête, de comparer entre 
eux tous les projets venus des provinces pour en faire un projet 
unique et définitif. Le vague de la pensée première se révèle dans 
le nom même donné au comité : c'était un comité « de rédaction 
des règlemens relatifs aux paysans qui sortent de la servitude. » 
C'était bien d’un règlement qu'il s'agissait, non de la large applica- 
tion d’un grand principe. Les membres du comité dit de rédaction 
étaient sans nul doute laborieux, consciencieux, animés surtout de 
l'idée de faire une œuvre pratique, de ménager tous les intérêts. 
C’étaient des fonctionnaires pleins 'de lumières et de zèle; mais la 
plupart étaient des hommes qui de leur vie n’avaient quitté Péters- 
bourg, fort peu initiés aux détails de la vie rurale, aux conditions 
locales des diverses parties de l'empire. Aussi les règlemens qu'ils 
ont rédigés, et qui sont devenus le décret d'émancipation du 19 fé- 
vrier 1861, ont-ils rencontré et rencontrent-ils plus que jamais mille 
difficultés d'application. Ils sont ingénieux, merveilleusement com- 
binés et impraticables. Ni les propriétaires ni les paysans ne sont 
satisfaits. Les premiers souffrent dans leurs intérêts sans avoir même 
la compensation d’une situation nette; les seconds ne se contentent 
plus de l'émancipation graduée et équivoque qui leur est assurée, 
et au milieu de ce mouvement de plaintes, de récriminations, le 
gouvernement se voit pressé, débordé par tous les intérêts qui souf- 
frent, par l'opinion, qui en est déjà à réclamer une solution plus ra- 
dicale. 

Je ne peux m’arrèêter, on le comprend, qu’à ce qui se rattache au 
mouvement actuel et en fait la gravité. Quel est le nœud de cette 
situation, dégagée des détails techniques et administratifs qui la 
compliquent? L'oukase impérial décide qu’il doit y avoir d’abord un 
état de transition, une période intermédiaire pendant laquelle les 
paysans, autrefois soumis à la corvée et maintenant déclarés per- 
sonnellement libres, doivent néanmoins rester encore astreints à 
un travail obligatoire, qui n’est plus que de trois jours par semaine. 
Pendant ce temps, ils doivent s'arranger avec leurs seigneurs et 
conclure avec eux des contrats sur le partage et la délimitation des 
terres qui leur sont dès ce moment assurées, sur la transformation 
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du travail obligatoire en redevance pécuniaire, et enfin sur le rachat 
définitif de ces terres et de cette redevance. Le gouvernement, cela 
est bien clair, a voulu tout sauvegarder, le droit des ropriétaires en 
leur assurant provisoirement des redevances et une certaine somme 
de travail, le droit des paysans en leur garantissant la liberté et 
des terres dans un avenir plus ou moins lointain, le principe de pro- 
priété en stipulant le rachat, la liberté des transactions en ouvrant 
l'issue des conventions amiables entre seigneurs et paysans. Il a 
voulu faire sortir l'émancipation d’une série de combinaisons des- 
tinées à ménager le présent, en faisant reposer une transformation 
forcée sur des arrangemens libres. Malheureusement il est de ces 
mesures qui, en éclatant dans la vie d’un peuple, font tout éclater 
autour d’elles et sur leur passage, et voici ce qui arrive aujourd'hui. 
Quelque juste que soit l'émancipation, si nécessaire qu’elle fût, les 
paysans russes, il faut le dire, sont peu préparés par le régime de 
dépravante oppression qu’ils ont subi si longtemps à entrer dans 
cette vie nouvelle. Ce qu’ils ont vu de plus clair dans la liberté, 
c’est la possibilité de ne rien faire. Ils ne veulent plus travailler 
pour les seigneurs; les champs restent sans culture, et il est telle 
partie de la Russie où une diminution est déjà sensible dans la pro- 
duction agricole. Du côté d’Odessa, les propriétaires ne peuvent 
plus obtenir le transport de leurs récoltes. 

Ce n’est pas tout : à cette diminution de travail vient se joindre 
de la part des paysans une défiance incurable, une résistance pas- 
sive à l'exécution du règlement, je veux dire à la condition du ra- 
chat des corvées. Ils refusent d’entrer en arrangement avec les sei- 
gneurs et de conclure des contrats. Parmi ceux qui se prêtent à une 
transaction, il en est qui font insérer quelquefois dans leurs actes 
cette clause naïve : « valable jusqu’au changement de la loi. » Il y 
a environ cent dix mille propriétés auxquelles.la loi est applicable, 
et jusqu'ici on ne compte pas plus de cinq ou six mille contrats. Les 
paysans ont toujours l'espérance à peine dissimulée que les terres 
leur seront laissées gratuitement, sans nulle redevance ni rachat;; 
ils sont intimement persuadés que l'empereur leur fera ce don à 
l'expiration de la période transitoire. Les propriétaires de leur côté se 
trouvent réduits à l’extrémité la plus cruelle. Sans parler de la dépos- 
session partielle qui pèse sur eux, s’ils ne font rien pour obtenir un 
travail plus réel et plus efficace, ils voient tarir leurs ressources”et 
marchent à grands pas vers la ruine; s'ils étaient tentés d'employer 
la contrainte et la rigueur envers les paysans, ils seraient exposés 
à rencontrer des résistances terribles, des explosions de haine po- 
pulaire. Pour d’autres motifs, la période transitoire et toutes ces 
combinaisons de rachat gradué et facultatif ne leur sont pas moins 
antipathiques qu'aux paysans ; ils ne voient dans ces conditions 
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qu'un avenir sans sécurité, une source permanente de froissemens 
et de rapports orageux avec leurs anciens serfs. Ils pressentent bien 
qu'un jour ou l’autre la question peut être tranchée violemment par 
la force des choses. De là le cri unanime qui s'élève d’un bout à 
l’autre de la Russie contre les règlemens actuels, contre l’état tran- 
sitoire. On veut en finir d’un coup avant de se trouver en face d’une 
situation irrémédiable, et la solution qu’on propose est le rachat 
immédiat et obligatoire au moyen de quelque combinaison qui fixe 
dès ce moment toutes les positions, qui fasse cesser un antagonisme 
indéfini et périlleux entre seigneurs et paysans. Le gouvernement 
résiste encore: il défend ses règlemens. Le grand-duc Constantin, 
disais-je, est volontiers favorable à une solution radicale et immé- 
diate, l'empereur Alexandre tient à maintenir son système; mais le 
gouvernement russe se trouve déjà dans une de ces crises où il est 
pressé, dominé par tous les intérèts, par les conséquences même 
d’une réforme qui lui échappe, qu'il a peine à contenir dans les 
limites d’une réglementation impuissante, et plus que jamais la 
question est là, devant la société russe, comme une redoutable 
énigme. 

Quelle est enfin la part des finances dans l’ensemble de la situa- 
tion actuelle de la Russie, et qu’a-t-on fait pour les réformer? Ici 
peut-être est la difficulté, sinon la plus considérable, du moins la 
plus épineuse, d'autant plus épineuse qu’à la mort de l’empereur 
Nicolas la confusion était immense. Tout était à faire, tout était à 
rectifier. Lorsqu'il y a huit ans bientôt (1), pendant la guerre d'Orient, 
le vigoureux et pénétrant esprit de Léon Faucher disséquait les res- 
sources financières de la Russie, il voyait la vérité, il la devinait à 
travers le mystère calculé dont s’enveloppait le pouvoir du dernier 
tsar; il poursuivait avec une inexorable logique les expédiens rui- 
neux de ce système, qui n’était en d’autres termes que la dilapida- 
tion des ressources d’un grand pays maintenu dans l’immobilité, et 
lorsqu'un des économistes russes les plus éminens, M. Tegoborski, 
entreprenait de défendre son gouvernement, il le défendait faible- 
ment, parce qu'il savait sans doute ce qu'il ne pouvait dire, et qu'il 
n'aurait pu soulever le voile sans donner des armes nouvelles à son 
énergique contradicteur. La vérité est qu'à sa mort l’empereur Ni- 
colas léguait à la Russie les élémens d’une vaste crise financière. Il 
laissait un budget où depuis vingt-cinq ans il y avait un déficit an- 
nuel de 25 millions de roubles ou 100 millions de francs, une dette 
consolidée singulièrement accrue, surtout à partir de 1848, une 
dette flottante démesurée, immense, composée soit d'émissions de 
billets de crédit ou papier-monnaie qui, en continuant au commen- 
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(4) Voyez la Revue du 15 août 1854. 





























LA RUSSIE SOUS ALEXANDRE II. 789 


cement du règne actuel, ont fini par jeter le trouble dans la circula- 
tion monétaire, soit d'emprunts faits aux banques. Le chiffre des 
billets de crédit montait, il n’y a pas longtemps encore, à plus de 
700 millions de roubles ou près de 3 milliards de francs; ce que 
l’état a emprunté aux banques pendant vingt-cinq ans s'élève à plus 
de 300 millions de roubles ou près d’un milliard et demi de francs, 
et le système de crédit intérieur représenté par les banques n’est 
point réellement le fait le moins singulier. Le rôle de ces banques 
dites de prêt, de dépôt, etc., était en effet aussi bizarre qu'imprévu. 
Il consistait à recevoir en dépôt des capitaux particuliers, à les atti- 
rer par un intérêt composé et à les replacer. Ce mécanisme semble 
simple, et il ne l’est pas autant qu’on pourrait le croire; il s'éloigne 
fort surtout de la destination ordinaire des institutions de crédit. 
D'un côté, les banques absorbaient les capitaux, fruits de l’écono- 
mie et de la réserve ; de l’autre, elles les mettaient à la disposition 
soit de la noblesse, qui les dépensait le plus souvent en luxe impro- 
ductif, en voyages, soit de l’état, qui se prêtait à lui-même, puisque 
ces institutions étaient sous sa dépendance. En outre, comme dé- 
positaires, elles étaient responsables de sommes toujours exigibles, 
tandis qu’elles prêtaient à des termes éloignés. Ainsi, en ne ren- 
trant qu’à de longues échéances dans les sommes prêtées, elles 
restaient sans cesse passibles de remboursemens immédiats. Il en 
résultait qu’à la moindre crise c'était une sorte de banqueroute dé- 
guisée en ajournement; mais une autre conséquence bien plus grave, 
c'est que l’état était dès lors intéressé à entraver le développement 
des forces productives, à détourner les capitaux du commerce, de 
l’industrie, de toutes les libres et utiles entreprises, pour rester seul 
maître, seul régulateur de la richesse publique. Il y a eu en Russie 
une administration financière, celle du général comte Cancrine, qui 
a joui d’une certaine renommée en Europe; c’est par le fait le gé- 
néral Cancrine qui a développé et perfectionné ce système, consis- 
tant à puiser dans les caisses des banques pour pallier les déficit 
du budget. Le mystère a tout couvert pendant longtemps; le jour 
où l’empereur Nicolas a disparu, le vice et les suites de ce régime 
se sont révélés tout à coup, et le gouvernement nouveau s’est trouvé 
en présence du problème d’une régénération financière. C’est le 
problème que le ministre actuel des finances, M. Reutern, après 
M. Kniajevitch, a toujours à résoudre, et il est visible qu’il sub- 
siste tout entier, que ce qui a été fait jusqu'ici ne l’effleure que 
très superficiellement, qu'il se lie d’ailleurs à un mouvement gé- 
néral, et qu’il a toutes les faiblesses comme il subit toutes les fluc- 
tuations de la politique actuelle. 

Les réformes financières en Russie! C’est là en effet un grand mot 
qui a retenti de nouveau comme une fanfare pour inaugurer le der- 
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nier emprunt négocié en Europe. Je ne veux pas dire pourtant que 
ce ne soit absolument qu’un mot. En réalité, le règne actuel, pressé 
par une nécessité impérieuse, a senti au moins le besoin de l'ordre, 
et depuis quelques années, depuis 1859 surtout, il est à l’œuvre 
avec sa bonne volonté flottante, intermittente, tantôt s'inspirant 
d’un sentiment assez juste de la situation impossible qu'il a reçue, 
tantôt retombant sous le poids de dificultés partiellement abordées 
et incomplètement résolues. Quelles sont donc les réformes accom- 
plies jusqu'ici? Une des premières pensées du gouvernement russe 
a été de modifier le système de crédit intérieur, cette étrange orga- 
nisation des banques, qui ressemblait à une pompe aspirant la ri- 
chesse publique pour l’immobiliser. Il a fait ce qu’il a pu pour éloi- 
gner les dépôts par des réductions d'intérêt, pour se soustraire au 
danger de demandes subites de restitutions, et d’un autre côté il a 
supprimé les prêts à longues échéances aux propriétaires. Il a enfin 
liquidé comme il a pu cette situation, il l’a simplifiée en transfor- 
mant les banques multiples qui existaient en une seule banque de 
l'état. Malheureusement, comme il arrive toujours dans des crises 
aussi vastes, aussi profondes que celle où est la Russie, cette me- 
sure, coïncidant avec l'émancipation des paysans, créait une autre 
complication : elle faisait disparaître le seul crédit foncier qui exis- 
tât jusque-là, au moment où la propriété en aurait eu le plus pres- 
sant besoin, et aurait pu en faire l’usage le plus utile. Elle soulevait 
une autre question, celle de l’organisation du crédit foncier privé, 
qui est encore à résoudre, et qui se heurte aujourd’hui contre 
toutes les difficultés en présence d’une incertitude universelle. 
L’emprunt récemment contracté en Europe avec un succès qui est 
un encouragement, un appel à un sérieux esprit de réforme, cet 
emprunt procède d’une autre idée : il a pour objet d’atténuer les 
troubles de circulation monétaire développés par les émissions gi- 
gantesques de papier-monnaie, en rétablissant le paiement en es- 
pèces; mais ici tout tient évidemment à ce qui sera fait, à l'emploi 
réel de l'emprunt; en d’autres termes, tout dépend de la politique 
qui prévaudra à Pétersbourg. L'emprunt peut être un élément puis- 
sant de régularisation, un moyen d'aider à de plus vastes mesures, 
comme aussi il peut n'être qu’un expédient assurant des ressources 
pour quelque temps, comblant des déficit. 

Un des actes du caractère le plus sérieux jusqu'ici, au moins 
comme symptôme, est la publicité donnée au budget. Le gouverne- 
ment russe, il est vrai, a été un peu contraint dans sa bonne volonté. 
M. Hertzen avait publié à Londres, dans le Kolokol, les budgets de 
1859 et de 1860, et il était infiniment vraisemblable qu’il pourrait, 
par les mêmes moyens, divulguer celui de 1862. Alors le gouverne- 
ment a fait spontanément ce qu’on aurait fait peut-être sans lui et 
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malgré lui. Tel qu’il est cependant, ce budget est un document ré- 
vélateur. Il est parfaitement balancé sans doute en roubles et ko- 
pecks; mais, pour arriver à ce résultat, M. Kniajevitch, l’auteur de 
cette œuvre financière, met au nombre des recettes destinées à cou- 
«vrir les dépenses ordinaires le reste d'un précédent emprunt, mon- 
tant à 60 millions de francs, ce qui ne laisse pas d’intimider au seuil 
d'un nouvel emprunt. M. Kniajevitch a compté de plus sur un ac- 
croissement de recettes provenant de l'augmentation récente des 
divers impôts sur le timbre, ports de lettres, douanes, etc., ce qui 
est assez problématique et n’est point l'effet ordinaire de ces sortes 
de mesures. Ce qui est grave surtout, c’est, si l’on peut ainsi par- 
ler, le caractère moral du budget. Que voit-on en effet? Les dé- 
penses s'élèvent en totalité à 294 millions de roubles, et sur ce 
chiffre l’armée et la marine seules absorbent 132 millions: encore 
faudrait-il y joindre 6 millions pour les pensions, ce qui porterait 
le chiffre des dépenses militaires presque à la moitié du budget 
total. À côté de cela, l'instruction publique pour plus de soixante- 
dix millions d’habitans coûte 4 millions! 11 y a dans les recettes un 
trait qui n’est pas moins caractéristique : ces recettes sont évaluées 
dans leur ensemble à 295 millions de roubles, et sur cette somme 
123 millions viennent du produit seul des eaux-de-vie, La vente 
des eaux-de-vie est passée récemment, il est vrai, du système de 
l’affermage, qui était plein de révoltans abus, au régime de l’accise, 
qui sera appliqué en 1863. Le fait essentiel ne subsiste pas moins. 
Ainsi l'empire des tsars repose, pour la moitié de ses ressources, sur 
l'usage de la boisson la plus démoralisante. Par une combinaison 
aussi dangereuse qu’étrange, la prospérité financière, même la sé- 
curité du trésor, est liée au développement d’un vice qui est la plaie 
de la Russie! Déficit matériel si la sobriété progresse, déficit moral 
si les recettes sont florissantes, telle est la terrible et périlleuse al- 
ternative sur laquelle repose le budget, qui appelle assurément de 
plus énergiques remèdes que la transformation du système des 
fermes de l’eau-de-vie en accise ou le perfectionnement de quel- 


ques mécanismes financiers, qui provoque de plus vastes réformes, ‘ 


dont la nécessité et la possibilité, au surplus, se lient désormais à la 
situation tout entière de la Russie. 

C'est cette situation générale qui éclaire de leur vrai jour toutes 
les réformes tentées jusqu'ici, qui révèle ce qu’elles ont d’insufi- 
sant, d’incomplet, de suspensif en quelque sorte, et ce qu’il y a 
de singulièrement remarquable en présence du gouvernement, dont 
l’action est embarrassée de mille incertitudes, c’est l'intervention 
croissante, spontanée de l'opinion dans la politique, dans la dis- 
cussion des intérêts qui s’agitent. Ce qu'il y a de curieux, c’est le 
mouvement des esprits et de la société tout entière aux prises avec 
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tous ces problèmes, qui ne font que grandir au lieu de diminuer, 
mouvement qui ne fait lui-même que s’accentuer et s'étendre à me- 
sure que le règne se déroule. On ne peut plus rien faire sans les 
paysans, qui ont leurs prétentions, et sans lesquels on ne peut vrai- 
ment exécuter les règlemens d’émancipation; on ne peut rien faire 
sans les propriétaires, qui ont assurément le droit de réclamer des 
compensations, de revendiquer une place dans une situation nou- 
velle qu'ils contribuent à créer par des sacrifices. De là l'intérêt de 
ces assemblées de la noblesse qui se sont succédé pendant quelques 
mois depuis la fin de 1861, qui sont la seule expression ou du moins 
la plus saisissable, la plus coordonnée des vœux et des besoins d’une 
portion du pays, et qui ressemblent à une manifestation de vie pu- 
blique, fort irrégulière et fort traversée, il est vrai, mais réelle. Je 
n’ignore pas que, pour une partie de la noblesse, ce qu’on nomme 
le libéralisme n’est que le déguisement de l’ennui, de la déception, 
de l’amertume d’une dépossession partielle; il y a ce que j'appe- 
lais des libéraux de désespoir. Au fond cependant le mouvement 
n’en est pas moins sérieux. La noblesse n’est pas seulement pous- 
sée par le désir de voir sa position réglée vis-à-vis des classes ru- 
rales et de se retrouver dans des conditions moins menaçantes ; elle 
est aussi poussée à bout par les excès de l'arbitraire administratif. 
Privée par l'émancipation des avantages exceptionnels de sa classe, 
du seul privilége bien réel qu’elle possédât, exaspérée par les vio- 
lences de l’autocratie bureaucratique, et en même temps ayant eu 
l’occasion de se nourrir des idées libérales de l'Occident, la no- 
blesse s'est trouvée naturellement conduite à chercher son salut 
dans une transformation plus complète, à s'identifier désormais 
avec les autres classes, de qui elle n’est plus séparée que par quel- 
ques priviléges surannés ou presque ironiques, tels que celui de ne 
point subir le châtiment corporel, — à saisir enfin toutes les occa- 
sions de faire acte de vie. Quel que soit le motif qui l'ait primitive- 
ment déterminée, elle n’en est pas moins venue rapidement à s’é- 
lever contre la tutelle ombrageuse de la police, à placer la garantie 
des réformes nécessaires sous l'intervention et le contrôle organisé 
du pays et à vouloir jouer un rôle politique, non plus comme caste 
privilégiée, mais comme représentant un des intérêts les plus consi- 
dérables de la société. C’est ainsi qu'est née cette question de l’as- 
similation des anciennes classes seigneuriales avec les autres classes 
par l’égalité des droits, et de la participation du pays tout entier à 
ses propres affaires. C’est ainsi que les récentes assemblées de la 
noblesse ont pris une importance toute nouvelle; elles ont été le 
reflet vivant, animé, des préoccupations publiques et de cette agi- 
tation mystérieuse qui est partout en Russie. 

Ce mouvement ne pouvait échapper à la clairvoyance inquiète du 




















LA RUSSIE SOUS ALEXANDRE II. 793 


cabinet de Pétersbourg dès la fin de 1861, à la veille même des 
réunions qui allaient avoir lieu pour les élections triennales des 
maréchaux de la noblesse dans quelques gouvernemens, notamment 
à Moscou, à Toula. On n’ignorait pas autour de l’empereur Alexan- 
dre que, si l'esprit de caste régnait encore dans une partie des 
classes élevées, la partie la plus jeune, la plus vivace et même la 
plus nombreuse, était ouvertement animée des dispositions les plus 
libérales, qu’il y avait partout une fermentation singulière, que des 
manifestations sérieuses se préparaient. Le cabinet russe fit comme 
toujours; il essaya tout à la fois de transiger et de contenir. Il ne 
pouvait, sans raison plausible, ni ajourner les assemblées ordinaires 
dans les cinq ou six gouvernemens où elles devaient avoir lieu cette 
année, ni empêcher la noblesse, une fois réunie, d'exprimer des 
vœux. Ïl imagina alors une combinaison : il voulut donner une 
certaine satisfaction à la noblesse en l’autorisant à se réunir en as- 
semblée extraordinaire dans les gouvernemens mêmes où il n’y 
avait point d'élections de maréchaux (1); mais d’un autre côté il 
crut pouvoir circonscrire ses délibérations dans une sorte de ques- 
tionnaire en cinq articles, d'où l’on ne devait pas sortir. Les ques- 
tions proposées n'étaient point d’ailleurs d’un ordre bien élevé: 
elles touchaient aux modifications du règlement des élections pro- 
vinciales et de l'administration des communes rurales par suite de 
l'émancipation des paysans, aux banques foncières, à la police sa- 
nitaire, etc. Le gouvernement ne vit pas qu’il n’opposait avec son 
questionnaire qu'une entrave inutile, que ce sont les circonstances 
qui donnent aux institutions leur sens et leur force. Ces assemblées, 
œuvre de Catherine II, n'étaient rien autrefois; elles se réunissaient 
périodiquement pour élire leurs maréchaux et manifester leurs 
vœux. Les adresses qu'elles rédigeaient allaient au gouvernement, 
qui, sans les lire, se hâtait de les ensevelir pour l'éternité dans les 
archives des ministères, et tout était dit. Nul ne s’intéressait à ce 
qu’elles faisaient en dehors des familles des nobles qui aspiraient à 
la dignité de maréchaux. C'était ainsi autrefois, ce n’était plus ainsi 
au commencement de 1862, dans des circonstances si prodigieuse- 
ment changées. Le public ne s’y trompait pas en Russie; aussi at- 
tendait-on avec une impatience singulière l'ouverture de ces assem- 
blées, qui pour la première fois excitaient un intérêt universel et 
devenaient l’objet de toutes les préoccupations, de toutes les con- 
versations. Croire que dans cette situation la noblesse allait se ren- 
fermer dans les limites étroites qu’on lui traçait, parler de ban- 


(1) Les élections des maréchaux de la noblesse ne se font pas en mème temps dans 
tous les gouvernemens, mais à des époques différentes et par périodes triennales dans 
chaque gouvernement. 
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ques, de police sanitaire, sans aborder les questions qui agitaient 
tous les esprits, c'était se faire une illusion étrange. On pouvait au 
contraire tenir pour certain que les questions proposées par le gou- 
vernement seraient considérées comme un objet fort secondaire, 
que le mouvement d'opinion qui était dans le pays se ferait jour 
dans les assemblées, et c’est là justement ce qui arrivait. 

La physionomie de ces assemblées, tenues successivement dans 
les villes principales de l'empire, à Moscou, à Pétersbourg, à Nov- 
gorod, à Toula, à Tver, à Smolensk, est certainement une des choses 
les plus eurieuses de la situation actuelle de la Russie. Au fond, 
c'est un même esprit qui se révèle partout, et qui trouve son ex- 
pression la plus tranchée, la plus caractéristique dans quelques- 
unes de ces réunions, traversées d’un éclair de vie parlementaire. 
Les assemblées de la noblesse des gouvernemens de Saint-Péters- 
bourg et de Moscou s’ouvraient presque en même temps à la fin de 
janvier 1862. On ne s'attendait à rien de bien sérieux de celle de 
Pétersbourg, siégeant à côté du gouvernement et sous ses yeux, 
toute peuplée de grands dignitaires de la cour, de chambellans, 
d’aides-de-camp de l’empereur, de généraux. La noblesse de Pé- 
tersbourg était considérée d’ailleurs jusqu'ici comme une des plus 
arriérées, et cependant il s’est trouvé que, dans cette assemblée 
même, les idées libérales ont fait plus de progrès qu’on ne pen- 
sait. Elles ont été assez fortes pour soutenir la lutte et disputer la 
victoire. L'assemblée devait d’abord s'occuper des banques fon- 
cières; mais les esprits étaient ailleurs, et on se jetait aussitôt dans 
des discussions plus graves, plus vives sur les règlemens de l’éman- 
cipation, sur l’abolition des priviléges de la noblesse, sur l'égalité 
de toutes les classes devant la loi, devant l'impôt, sur l'admission 
de tous les propriétaires dans les assemblées provinciales. Je ne 
veux saisir que le fait le plus saillant et le plus significatif : c'est 
une motion du libéralisme le plus net présentée tout à coup au mi- 
lieu de ces débats par M. Platonof, maréchal du district de Tsars- 
koe-Selo. M. Platonof est le fils ‘du dernier amant de Catherine I, 
Platon Zoubof, le frère d’un personnage qui a exercé dans ces der- 
niers temps une dure autorité à Varsovie. Il était plutôt connu jus- 
qu'ici pour ses idées nobiliaires et absolutistes. Était-il sincère dans 
sa conversion? On a cru, on a dit à Pétersbourg qu'il n'avait pré- 
senté sa motion que pour détourner une manifestation d’un carac- 
tère plus modéré et par cela même plus pratique. Quoi qu’il en soit, 
il demandait nettement pour la Russie la convocation des états-gé- 
néraux, et cette proposition, accueillie avec une ardente sympathie 
par une portion de l'assemblée, devenait aussitôt l'objet du débat 
le plus animé, où l'ancien régime trouvait pour défenseurs M. Ka- 
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ramsine, le fils de l'historien, le comte Schouvalof, aide-de-camp 
de l’empereur, le prince Vassiltchikof, tandis que la motion de 
M. Platonof était soutenue avec une vivacité souvent éloquente par 
des orateurs libéraux. Les forces des deux partis se balançaient. En 
présence d'une issue incertaine, M. Platonof se décida à retirer sa 
proposition , ou plutôt à l’ajourner à l’année prochaine. Par le fait, 
on se séparait ainsi sans résultat, sans avoir même voté une adresse 
à l’empereur, faute de pouvoir s'entendre; mais l'opinion libérale 
s'était clairement manifestée, le nom des états-généraux avait re- 
tenti là où on s’y attendait le moins, à quelques pas du Palais d’'Hi- 
ver, dans une assemblée remplie d’'uniformes, et des mots signifi- 
catifs avaient traversé la discussion, notamment celui qu’un des 
orateurs adressait aux adversaires des réformes : « Il est temps de 
les faire, il est temps, disait-il avec vivacité; quand on répète trop 
souvent et trop longtemps qu’il est trop tôt, on arrive plus vite 
qu'on ne croit au moment où il est trop tard. » 

L'assemblée de Moscou a eu un résultat plus précis et plus déci- 
sif. Ce n’est pas que là aussi la réaction et la vieille politique n’eus- 
sent des défenseurs : elles étaient représentées notamment par le 
comte Orlof-Davidof, par M. Bezobrazof, qui proposa une motion 
en faveur des priviléges des propriétaires nobles et du rétablisse- 
ment de leurs droits sur les paysans; mais le parti libéral avait une 
majorité immense, il comptait plus de 300 membres sur 862 dont 
se composait l'assemblée, et il en est résulté le vote d’une adresse 
à l’empereur demandant le sel/-government local, la procédure orale 
et publique, la solution définitive de la question des paysans par le 
rachat obligatoire, la publicité du budget, la liberté de la presse, 
enfin la convocation à Moscou, « cœur de l'empire, » d’une assem- 
blée générale composée des représentans de toutes les classes, avec 
mission de préparer le projet de tout un ensemble de réformes. 
La noblesse de Moscou rappelle dans son adresse qu’elle s’est signa- 
lée la première en d’autres temps par ses services, lorsque l’em- 
pire était menacé par l'ennemi extérieur, et elle ajoute qu'aujour- 
d'hui c’est l'ennemi intérieur qui est menaçant. « Dans tous les 
rangs de la société, dit-elle, il y a quelque déviation de la loi, et 
les lois, dans leur vrai sens, ne sont pas observées. Ni les per- 
sonnes ni la propriété n’ont de protection contre la volonté de l’ad- 
ministration. Des classes sont poussées les unes contre les autres, 
et l'inimitié entre elles croît de plus en plus par suite du mécon- 
tentement. En outre il y a une crainte générale d’une catastrophe 
financière. Tel est en peu de mots l’état actuel des choses. » Un trait 
particulier et assurément nouveau d'ailleurs de ces assemblées de 
Moscou et de Pétersbourg, c’est que pendant leurs délibérations 
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les deux capitales offraient le spectacle le plus animé. On pouvait 
presque se croire en pleine agitation parlementaire. Les salles des 
séances, toujours à peu près vides jusque-là, étaient cette fois en- 
combrées d’une foule qui suivait les discussions avec un intérêt pas- 
sionné. Les dames elles-mêmes, les dames surtout, remplissaient les 
tribunes. En un mot, c'était comme un éveil de la vie politique. 
Même spectacle à Toula, à Smolensk, si ce n’est que l'adresse de 
Toula équivaut à la demande formelle d'une constitution; mais c'est 
à Tver peut-être que cette agitation politique a pris le caractère le 
plus vif, et que se sont passées les scènes les plus graves. Depuis 
quelques années déjà, la noblesse de Tver est à la tête du mouve- 
ment libéral de la Russie. C’est d’elle qu'est venue l'impulsion, et 
on s’est accoutumé à la considérer comme un guide. Elle a pour 
maréchal un homme d'énergie et d'intelligence, M. Umkovski, qui 
a été déjà exilé, mais qui a été rappelé par l’empereur. Convoquée 
en assemblée extraordinaire comme celle des autres gouvernemens, 
la noblesse de Tver devait dépasser tout ce qui se faisait ailleurs 
par sa hardiesse et par la couleur tranchée de son libéralisme. Aussi 
son adresse est-elle plus nette et va-t-elle plus loin que celles de 
toutes les autres assemblées. Cette adresse était discutée pendant 
trois séances, et rien ne peint mieux les débats comme aussi le 
mouvement actuel des idées de la noblesse libérale de la Russie que 
ces paroles hardies prononcées par un des membres de la réunion : 
« On a toujours beaucoup vanté les priviléges de la noblesse, di- 
sait-il; pour ce qui est de moi, me voilà arrivé à l’âge de soixante 
ans passés, et je n’ai su ni les apprécier, ni même les constater. On 
m'a dit qu'un des priviléges de la noblesse consistait à servir l’état 
ou à ne le pas servir, selon sa volonté. Or j'ai deux fils : l’un d’eux 
a demandé à entrer au service, on le lui a refusé; l’autre a demandé 
à quitter le service, on le lui a refusé aussi. On m’a dit encore qu’un 
des priviléges de la noblesse consistait à être à l'abri des punitions 
corporelles; mais nous voyons chaque jour que pour un simple dé- 
lit, sans parler de crimes, le gouvernement condamne un noble à 
être fait soldat, et le lendemain, si ce noble manque à la discipline, 
on le crible de coups de bâton, quelquefois même on le condamne 
à la peine du défilé. Je ne parle pas de la police secrète, qui peut 
saisir chacun selon son bon plaisir et le punir d'autant de coups de 
verges qu’il lui plait... On m'a parlé du privilége qu’aurait tout 
noble de ne pouvoir être puni et exilé sans jugement; mais, sans 
aller plus loin, nous n’avons qu’à citer notre honorable maréchal, 
M. Umkovski, qui, deux fois remercié par sa majesté l'empereur, à 
été tout à coup cependant saisi et envoyé en exil à Viatka sans au- 
cune espèce ni simulacre de jugement. Reste le privilége de ne pas 
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payer l'impôt; mais c’est un privilége si peu juste, je dirai même 
si déshonorant, que nous ferons bien de l’abdiquer le plus tôt pos- 
sible. » 

L'assemblée de Tver discutait pendant trois séances, disais-je. 
Dans la première, elle déclarait presque à l'unanimité que les rè- 
glemens officiels sur l'émancipation des serfs étaient impraticables, 
et devaient être modifiés, qu'il fallait rendre les paysans immédia- 
tement propriétaires au moyen du rachat, avec le concours du gou- 
vernement; dans la seconde, elle déclarait que la noblesse renon- 
çait à ses priviléges, qu’elle voulait se confondre avec le peuple et 
payer tous les impôts comme lui; dans la troisième séance enfin, 
elle proclamait la nécessité de convoquer une assemblée nationale, 
composée des représentans de toutes les classes. « Pour réaliser les 
réformes exigées par la force pressante des choses, dit l'assemblée 
de Tver dans un mémoire qui commente son adresse, il faut aban- 
donner la voie des mesures gouvernementales. Quelque bonnes que 
soient les dispositions du gouvernement, la noblesse est convaincue 
qu'il est incapable de les mener à bonne fin. Les institutions libres 
qui doivent être le résultat de ces réformes ne sauraient avoir d'autre 
source que le peuple, sans quoi elles resteraient une lettre morte 
et ne feraient qu'empirer la situation. Par conséquent la noblesse, 
tout en suppliant le gouvernement d'entreprendre les réformes né- 
cessaires, se déclare à elle seule incompétente pour résoudre des 
questions d'une si haute importance, et se borne à désigner l'unique 
voie de salut pour le gouvernement comme pour la société entière. 
Cette voie, c’est la convocation d’une assemblée nationale, composée 
des députés du peuple, sans distinction de classes ni d'états. » Cent 
douze signatures appuyaient cette manifestation, qui dépassait un 
peu, il faut le dire, le questionnaire du goavernement. 

Ce n’est pas tout : jusque-là, ce n’est qu’un vote, un vœu théori- 
quement exprimé; ici commence presque l’action. Treize juges de 
paix ou médiateurs, fonctionnaires nouveaux nommés depuis l’'éman- 
cipation pour servir d’arbitres entre les propriétaires et les paysans 
dans la négociation des contrats de rachat, signaient une sorte de 
manifeste où ils disaient : « L'assemblée de la noblesse de Tver ayant 
déclaré le règlement du gouvernement inapplicable, nous, les mé- 
diateurs, nous ne nous guiderons pas d’après ce règlement, mais nous 
suivrons les convictions exprimées par l'assemblée, qui sont aussi les 
nôtres.» Les signataires étaient MM. Glazenapp, Kharlamof, Polto- 
ratski, Lazaref, Likhatchef, Nevedomski, Kondriavtsef, Chirobokof, 
Balkachine et Bakounine. Les médiateurs du reste profitaient de 
leurs tournées pour lire l'adresse de l'assemblée aux paysans, afin 
de leur montrer que ce n’était pas la noblesse qui était contraire à 
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leurs intérêts. Cette démarche, courageuse et noble au fond, est 
assurément d'un caractère inusité et quelque peu inconsidéré de la 
part de fonctionnaires du gouvernement; mais elle révèle la tension 
des esprits et ce qu’il y a eu de sérieux dans ces assemblées, qui se 
sont succédé depuis dans les principales villes de l'empire, à Nov- 
gorod, à Saratof, etc., reproduisant la même pensée sous des formes 
diverses dans leurs adresses. Chose curieuse cependant, et qui est 
un trait de la vie russe, ces assemblées ont été pendant quelques 
mois l'événement de l'empire, et les journaux n’ont pu recueillir 
un écho de cette manifestation d'opinion. Ils ont essayé un instant 
de se rapprocher de la réalité en discutant théoriquement la ques- 
tion de la noblesse, ils ont été rappelés à l’ordre par le gouver- 
nement. Les journaux ont la liberté de parler de tout d’une façon 
abstraite, de jouer avec les systèmes les plus avancés; ils n’ont pu 
dire un mot de ces assemblées, qui discutaient sous leurs yeux les 
intérêts les plus vivaces, les plus pressans du pays : si bien qu’un 
historien futur, à ne chercher les élémens de ses récits que dans ce 
qui s’est publié en Russie depuis quelques mois, pourrait hardi- 
ment nier l'existence même de toute assemblée de la noblesse au 
printemps de 1862! 

Le malheur du gouvernement est de n'avoir su ni empêcher ni 
diriger ces manifestations, de ne s'être point placé avec une con- 
fiante hardiesse à la tête de ce mouvement, d’avoir cru qu’il sufli- 
sait à tout avec des questionnaires et les vieilles tactiques de la 
bureaucratie, d’avoir commencé enfin par de l'incertitude pour con- 
tinuer par de la mauvaise humeur et finir par des coups de répres- 
sion. Au premier moment, il se bornait à ne rien faire. A l'adresse 
de Moscou, il ne répondait rien; il se contentait de témoigner son 
ennui en refusant de sanctionner l'élection du nouveau maréchal, 
M. Voïeïkof, qui pourtant n'était nullement hostile, et en lui préfé- 
rant son suppléant, le prince Gagarin. A la noblesse de Toula, il ré- 
pondait avec une laconique aigreur qu'il ne répondrait pas, que la 
noblesse s'était mêlée de ce qui ne la regardait pas. A Tver, ce fut 
autre chose. On s’émut extrêmement dans les régions officielles de 
Pétersbourg de ce qui venait de se passer, et le général Annenkof 
était aussitôt expédié à Tver avec un détachement de gendarmes. 
Dans un premier instant d’irritation, on avait eu la pensée d'arrêter 
les cent douze signataires de l'adresse, puis on craignit un peu le 
bruit et le scandale; toute la répression tombait sur les treize juges 
de paix qui ont été seuls arrêtés et transportés à Pétersbourg, à la 
forteresse de Petropavlosk, où ils sont encore dans le plus grand 
secret, attendant d'être jugés par le sénat et menacés de la dépor- 
tation. Si le gouvernement d’ailleurs, dans cette affaire, voulait 
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froisser la noblesse de Tver, il ne pouvait mieux choisir pour être 
l'instrument de ses sévérités que le ministre du contrôle-général 
Annenkof, qui, sans être un des membres les plus influens du con- 
seil, n’en est pas moins un des plus détestés, et qui est en un mot 
un type parfait du bureaucrate. 

L’attitude du gouvernement, ses incertitudes qui se dénouent par 
des recrudescences de répression et de réaction, n’ont rien fait na- 
turellement. Elles n’ont d'autre résultat en réalité que de donner un 
aliment nouveau au mécontentement, d'entretenir à la surface de la 
société une effervescence anarchique, — périlleuse comme toutes les 
effervescences sans but précis et sans issue, — un malaise d’opi- 
nion qui se fait jour sous toutes les formes, par des publications ré- 
volutionnaires clandestines, par des manifestations bizarres où perce 
l'esprit d’hostilité. Il n’y a pas longtemps un jeune écrivain, M. Mi- 
chaïlof, a été condamné à la déportation pour avoir répandu une 
proclamation pleine d’emportement révolutionnaire et de menaces. 
Il n'a cessé, dit-on, de garder pendant son jugement devant le sé- 
pat l'attitude la plus énergique. Certes ce n’était pas ce qu'il y avait 
de violent dans sa proclamation qui pouvait être approuvé; il n’est 
pas moins vrai que lorsque M. Michaïlof a dû partir pour la Sibérie, 
les souscriptions se sont multipliées en sa faveur. On lui a offert 
une voiture, de riches fourrures pour son voyage; des matinées lit- 
téraires ont été organisées, en apparence au profit de la société des 
gens de lettres, et en réalité au profit du condamné. Le gouverne- 
ment a voulu un instant dissoudre la société et mettre la main sur 
son capital; mais il a reculé. Des milliers de photographies ont été 
répandues, représentant Michaïlof en prison. C’est un martyr! A 
part ce qu’il y a de cruel dans la position de M. Michaïlof, rien n’est 
plus facile maintenant, il faut le dire, que de devenir populaire en 
Russie : il suffit d’être mis en prison par la troisième section de 
police de la chancellerie impériale. 

Un autre fait qui n’est pas moins caractéristique et qui peut avoir 
de plus graves conséquences, c’est ce qui est arrivé à M. Pavlof, 
professeur d'histoire à l’université. Dans un de ces cours libres que 
M. Golovnine laissait s'organiser à son avénement au ministère, 
M. Pavlof prononça, au mois de mars, un discours dont on a, je 
crois, un peu exagéré la couleur, mais qui faisait enfin une allusion 
libérale à la prochaine célébration du millenium de l'empire russe. 
Une tempête d’applaudissemens éclata aussitôt. La police s'en émut, 
et dès le lendemain M. Pavlof était déporté à Vetlouga, dans le 
gouvernement de Kostroma. Cette mesure, il est vrai, fut bientôt 
adoucie, et M. Golovnine, qui était resté étranger à cet acte de ri- 
gueur, qui ne l'avait pas connu avant le public, autorisait peu après 
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M. Pavlof à échanger son séjour de Vetlouga pour celui de Novgo- 
rod, en lui confiant même une mission; mais l'affaire ne s’est pas 
arrêtée là : les autres professeurs ont suspendu leurs cours pour 
n'être point exposés à l’aventure de M. Pavlof. Un seul, jusque-là 
très populaire, M. Kostomarof, a voulu continuer. Il a essayé de 
continuer en effet; seulement, à sa première leçon, il a été accueilli 
par les étudians et le public tout entier par un effroyable orage de 
sifflets. M. Kostomarof a été réduit à donner sa démission, et la po- 
lice, en désespoir de cause, s’est adressée à l’empereur pour obtenir 
la complète suspension de tous les cours publics, autorisés peu au- 
paravant. La position ministérielle de M. Golovnine ne s’en trouve 
pas plus assurée; c’est sur lui, sur sa tolérance que la camarilla re- 
jette la responsabilité de ces désordres d'université. Ce qu'il y a 
d’étrangement significatif dans cette agitation qui s’alimente de tout, 
c’est qu’elle fermente et s'accroît au foyer même du tsarisme. Les 
autres provinces ne sont que mécontentes; l'esprit d’opposition 
prend une vivacité extraordinaire à Pétersbourg. Il y a moins de 
deux mois, la veille de Pâques, à minuit, on répandait une procla- 
mation aux officiers de l'armée pour les engager à la sédition. Cette 
proclamation émut la ville et la cour, et c’est là la première cause 
de ces arrestations mystérieuses dans l’armée, dont le bruit n’est 
arrivé qu'affaibli en Europe. Voilà comment se déroule, se com- 
plique et grandit cette situation où tout flotte confusément! 

Tout est confus sans doute dans les faits et dans les idées en 
Russie, et pourtant à travers ces incidens, ces contradictions, ces 
anomalies, ces chocs d’influences, il se révèle je ne sais quelle in- 
time et profonde unité; il y a je ne sais quoi qui marche, qui suit 
une obscure et invincible logique. Sans doute encore, la société 
‘russe a beaucoup de ces mirages, de ces phénomènes aériens dont 
parle M. Katkof dans ce fragment que je citais; sans avoir une vie 
politique selon le mot de cet éminent écrivain, elle a tous les par- 
tis possibles, conservateurs, libéraux modérés, constitutionnels, ra- 
dicaux, socialistes, tous s’agitant un peu dans les airs, créant à la 
surface une certaine atmosphère factice. En réalité, le vrai et sérieux 
caractère du mouvement qui s’accomplit n’est point dans ce tour- 
billonnement extérieur qui peut passer comme une nuée d'orage, il 
est dans les choses elles-mêmes, dans cette force secrète qui fait 
que tout se lie, tout s’enchaîne, qu'une réforme appelle l'autre, 
qu’un problème conduit à un autre problème, et que tout s’ébranle 
à la fois. Vous proclamez l'abolition du servage, l’avénement de 
vingt-cinq millions d'hommes à la liberté personnelle, à la pro- 
priété; mais aussitôt surgissent une multitude de questions. Jusque- 
là les seigneurs payaïent l'impôt par tête de serf; aujourd’hui le serf 
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est libre. Qui paiera l'impôt? Sur quoi l'impôt sera-t-il établi? Et 
voilà le principe de l'égalité des charges qui se montre accompagné 
de la nécessité de remanier le système tributaire. Le droit de pos- 
séder des serfs était par le fait le privilége constitutif de la noblesse; 
ce privilége n’existe plus, et voilà le principe de l'égalité civile. 
Vous voulez réformer les finances, mais tout de suite vous arrivez 
à la nécessité d'une garantie, de la publicité, d’un contrôle qui ne 
peut être efficace que s’il est exercé par un pouvoir autre que le 
pouvoir administratif, et vous touchez au principe même de l'état. 
Il y a quelque temps, lorsqu'on voulut réformer les banques pour 
les fondre dans une banque unique, tous les systèmes furent agités 
dans un conseil; on proposa de faire de la banque nouvelle une 
institution indépendante de l’état. — C’est changer le principe du 
gouvernement, — répondit quelqu'un, et c'était en effet changer 
le principe du gouvernement. La révolution était dans une simple 
question de banque. Il en est de même de la constitution de l’ar- 
mée, de la réorganisation de la justice. Ce n’est pas tout : vous ad- 
mettez un certain libéralisme intérieur; mais aussitôt apparaît à 
l'horizon la Pologne frémissante : la compression en Russie est la 
triste rançon de la Pologne vaincue et jamais domptée, ou la jus- 
tice faite à la Pologne est la condition première du libéralisme dans 
l'empire. C’est ainsi que tout se tient, qu'aucune réforme sérieuse 
ne peut rester isolée ou partielle, que la politique extérieure elle- 
même est solidaire de la politique intérieure, et cet ensemble, c’est 
la révolution latente de la Russie. Or, en présence de cette situa- 
tion où s’agite la question de la réorganisation d’un grand empire, 
quelle est la vraie et décisive politique? Quels sont les systèmes 
qui se dégagent de cet ensemble de choses? 

Il y a deux politiques, si je ne me trompe. L'une est le système 
dont le grand-duc Constantin est l’inspirateur et que soutiennent 
ses amis. Ce sont des esprits éclairés, intelligens, qui sentent le mal 
et qui cherchent le remède. Ce remède, c’est de tout réformer, 
mais d'en haut, selon leur langage, par l'initiative du gouverne- 
ment, par l’action incessante d’une administration juste et vigilante, 
eten maintenant l’autocratie. A leurs yeux, l’autocratie est la con- 
dition première de l'existence de l'empire avec son étendue, avec 
la multitude de races qui le peuplent, et bien mieux c’est la con- 
dition la plus efficace de toute réforme au milieu des résistances 
intéressées et aveugles qui s’obstinent. Théoriquement, il se peut 
bien en effet que quelques années d’un absolutisme éclairé, vigi- 
lant, réformateur, fussent une trève utile, une transition favorable, 
et dans tous les cas ce serait assurément un progrès réel; dans la 
pratique, il n’y a qu’un malheur, c’est l'incompatibilité entre le ré- 


TOME XXXIX. ÿ1 














802 REVUE DES DEUX MONDES, 


gime politique auquel on se rattache et l’œuvre qu’on veut accom- 
plir. Le mal profond, source de tous les autres, est justement dans 
cette hiérarchie d'administration et de police qui enlace le pays, le 
pénètre en quelque sorte, rend toute loi illusoire, et paralyse même 
les pensées les plus généreuses en les arrêtant au passage, en les 
altérant, en les dénaturant dans l'exécution. L'empereur Alexandre 
lui-même en a fait plus d'une fois l'expérience depuis quelques an- 
nées. Vouloir tout réformer sans réformer l’autocratie et la bureau- 
cratie, c’est prétendre faire l'éducation de la Russie, la préparer à 
un régime meilleur, la transformer avec l'instrument même qui l’a 
corrompue et conduite à la situation où elle se trouve aujourd’hui; 
c'est confier le rajeunissement d'un empire à ceux qui ont le plus 
souvent intérêt à faire vivre un régime dont l’abus est l'essence. 
L'autre système, c’est de faire intervenir le pays dans le ma- 
niement de ses propres affaires, d'appeler à son aide la lumière, 
la publicité, le contrôle organisé et efficace, de limiter par la loi, 
par des garanties réelles, l’omnipotence administrative et bureau- 
cratique, de créer enfin une hiérarchie d'assemblées, dût-on com- 
mencer d’abord, suivant un mot aujourd'hui très répandu en Rus- 
sie, par le self- government communal et provincial. C’est une 
révolution sans doute, il n’y a point à le nier, et il se peut qu’au 
premier instant il y ait une certaine inexpérience dans l'essai de 
cette vie nouvelle. Les dernières assemblées de la noblesse ce- 
pendant ne sont point sans révéler un certain esprit politique, un 
sentiment juste de la situation, et même des vues pratiques. Ce 
qu'elles révèlent surtout, c'est qu'à travers l’incohérence des idées, 
le pays arrive par degré à se sentir vivre, à avoir une certaine con- 
science de lui-même. C’est entre tous ces systèmes, entre toutes 
ces tendances que se trouve aujourd’hui placé l’empereur Alexandre, 
inclinant volontiers aux réformes, mais hésitant sur les moyens, tan- 
tôt écoutant son frère le grand-duc Constantin, tantôt regagné par 
les influences de réaction qui s’agitent autour de lui, et l’arrêtent au 
moment où il semble de nouveau disposé à marcher. 
Tandis que tout s'agite dans le pays, et que pour les esprits les 
plus éclairés il n’y a de choix qu'entre des nuances diverses de 
libéralisme, entre les moyens d'accomplir des réformes, ces In- 
fluences de réaction sont loin de se tenir pour battues en effet. Plus 
que jamais au contraire elles se démènent et sont à l'œuvre : elles 
cherchent à eflrayer l’empereur, elles lui montrent la sédition et la 
menace partout, au point que, dans ces derniers temps, et je ne Sais 
si cela ne dure pas encore, on en était à changer incessamment la 
garde du Palais d'Hiver. Est-il même bien certain que l'élévation 
récente du grand-duc Constantin au poste de vice-roi à Varsovie ne 
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soit pas en définitive une victoire de l'esprit de réaction à Péters- . 
bourg? Le grand-duc occupait des positions importantes comme 
président du conseil d’état, président du comité d’émancipation des 
paysans, ministre de la marine. Ces postes restent vacans, et ils 
sont enviés par les champions les plus outrés de l’absolutisme, qui 
finiront peut-être par s’en emparer. C’est ainsi que tout est inces- 
samment remis en question. L'empereur Alexandre cependant n’a 
rien à craindre du pays; on lui demanderait tout au plus d’être un 
peu plus décidé, de ne point décourager par ses irrésolutions ceux 
qui lui prêteraient le plus ferme appui. Ses vrais, ses plus dange- 
reux ennemis sont ceux qui cherchent à lui cacher la vérité, qui se 
servent de son pouvoir contre lui-même, qui feignent de craindre 
pour lui et qui le flattent; ce sont ces généraux qu'il a comblés de 
dons et de grâces, et qui n’en sont pas moins pleins de rancunes, 
qui rejettent sur lui tout ce qui se passe, en ajoutant quelquefois ce 
que l’un d’eux disait récemment : « Il n’avait qu’à continuer tout 
simplement son père, et tout aurait marché le mieux du monde dans 
la meilleure des Russies possible! » 

On attribue à l’empereur Alexandre II un mot énigmatique qui 
serait une espérarice : « Le 26 août 1862, j'étonnerai l’Europe, » 
aurait-il dit. Le 26 août, la Russie célèbre le millième anniver- 
saire de son existence. C’est le millénium de l’empire des tsars. Ce 
jour-là, il y aura mille ans que les Slaves s’adressaient au Varègue 
Rurik en lui demandant de les sauver de l'anarchie et de leur don- 
ner un gouvernement. Après la guerre de Crimée, le cabinet de 
Pétersbourg, voulant donner un aliment aux méditations inquiètes 
du peuple russe, décréta l'érection à Nijni-Novgorod d’un monu- 
ment qui s'achève aujourd’hui, qui ést orné de bas-reliefs où figurent 
tous les grands personnages de l’histoire russe, et qui doit être inau- 
guré solennellement. L'empereur doit se rendre à Nijni-Novgorod ; 
des délégués de toutes les parties de la Russie sont convoqués. Ce 
n'est pas le moment de chercher si, dans la pensée de ce monu- 
ment, tout est bien conforme à l'histoire. Quoi qu'il en soit, c’est la 
consécration d'un souvenir mémorable pour la Russie, et elle ne 
Pourra certainement qu’éveiller dans l’âme honnête d'Alexandre IE 
un sentiment ému des difficultés de l’avenir en présence du passé, 
dénouer le drame de ses irrésolutions, l’engager enfin à faire d’une 
parole échappée dans l'intimité une vérité éclatante devant l'Eu- 
rope, qui ne demande pas mieux que d’être étonnée par les largesses 
libérales d’un tsar. 


CHARLES DE MAZADE. 
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L'art céramique est assurément celui qui se prête aux usages et 
aux formes les plus variés, celui qui unit peut-être le plus légiti- 
mement et le plus étroitement la peinture à la sculpture. En ex- 
poser les progrès avec détail, ce serait presque suivre depuis les 
temps les plus reculés la marche de la civilisation. En effet, tous 
les arts ont emprunté les ressources et les ornemens de la céra- 
mique : l'architecture d’abord pour les briques des murs et des 
toits, les moulures et les ornemens des frises, les revêtemens émail- 
lés des dômes, des planchers et des lambris. La sculpture vient en- 
suite, puis la verrerie et la métallurgie. L'origine de la céramique 
remonte ainsi logiquement à la naissance des premières sociétés 
humaines. Groupées pour la plupart au bord des grands fleuves, il 
leur fut aisé de découvrir dans le limon déposé par les eaux la ma- 
tière malléable propre à recevoir la forme qu’on voulait lui donner 
et susceptible de conserver sous l’ardeur cuisante du soleil toute la 
solidité désirable. Dans les plus anciens tombeaux, on a trouvé des 
poteries remarquables de forme et de décoration. Le premier pro- 
grès qui dut suivre la fabrication de la poterie séchée au soleil, 
mais se délayant dans l’eau, fut la cuisson par le feu. Le second, 
le plus important, dont l’origine se perd de même dans la nuit des 
âges, est l'invention de la glaçure, c’est-à-dire l'application à la 
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surface poreuse des terres cuites d’un enduit vitreux, imperméable 
et fortifiant. La cuisson au feu de l'argile des poteries fit découvrir 
sans doute fort promptement les propriétés du sable; on vit qu’il 
était fusible, vitrifiable, propre à se convertir en émail à la fois 
solide et transparent. En effet, une brique soumise à une certaine 
intensité de flamme se glace toute seule, pour peu que s’y prête la 
composition de la terre : la portion de sable qu’elle contient se 
change en verre, coule à la surface et la vernisse. C’est ce vernis 
qu'on nomme glacure, émail ou couverte. De à est sortie, dans les 
siècles les plus reculés, toute l’abondante industrie du verre et de 
la porcelaine. 

Et cependant il n’y a pas encore cent cinquante ans que la pre- 
mière fabrique de porcelaine fut fondée en France! La manufacture 
de Sèvres eut pour mission d’imiter les beaux vases chinois et ja- 
ponais que l’Europe accueillit avec tant de surprise et d’admiration. 
L'art était donc le but principal de cette institution céramique, qui, 
dès l’origine, a été d’une utilité et d’une supériorité incontestables. 
Aujourd’hui elle semble oubliée, négligée ou plutôt déconsidérée. 
Depuis les désastres que les révolutions lui ont fait subir, elle n’a 
pu reprendre sa vitalité première et marcher, comme autrefois, en 
tête de la céramique européenne. Cet affaiblissement est tel qu'on 
peut contester l'influence de la manufacture de Sèvres et en discu- 
ter même l'utilité. De pareilles accusations seraient sans valeur, si 
la direction, au lieu de s’engourdir dans des essais mesquins qui 
disséminent ses forces et ses moyens d'action, se mettait franche- 
ment et largement à la tête de la fabrication française, si enfin, ayant 
un but arrêté, elle produisait avec la même assurance et la même 
fécondité que la manufacture impériale de King-te-tchin, qui dans 
une seule année livre à la circulation plusieurs millions de pièces de 
porcelaine grandes et petites. 

Au lieu de ces efforts, nous ne trouvons ici que tâtonnemens et 
incertitude. Il semble qu’on ait oublié tous les principes et perdu 
toutes les notions sur l’art des formes et de la décoration. À voir 
aujourd’hui ces salles désertes et ces cours solitaires, on dirait un 
vaste cloître abandonné des anciens possesseurs. Et cependant cette 
fondation, créée pour servir de type aux établissemens privés, pour- 
rait aisément trouver en elle-même sa force et sa richesse. Elle de- 
vrait servir de guide au goût public, au lieu d’en subir trop souvent 
l'influence, et demeurer, par ses productions, par son musée, par 
un enseignement supérieur, une école essentiellement utile aux fa- 
bricans français. Le danger réel, l’obstacle à la restauration de la 
manufacture de Sèvres est surtout dans la fausse route où depuis 
longtemps la fabrication est engagée. Cette mauvaise direction, il 
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ne faut pas l’attribuer aux chefs de l’établissement ; elle remonte 
plus haut, et tient à des causes plus générales qui ont détourné la 
céramique de sa source et l’entrainent, comme tant d’autres bran- 
ches de l’art décoratif (1), dans une voie sans issue. Tâchons en 
quelques mots de bien faire comprendre notre pensée. 

La science écrite dans les livres y reste enfouie la plupart du 
temps; elle est d’ailleurs insuffisante à qui n’a pas vu pratiquer. En 
effet, la transmission des moyens et des secrets du métier, de la 
pratique en un mot, ne s’opère sans altération que par l'intelligence 
et la main qui démontrent à l'intelligence qui écoute, voit et ap- 
plique. En abolissant le régime des corporations, la révolution fran- 
çaise avait amené une scission complète avec le passé. La plupart 
des secrets, n’étant plus transmis, se perdirent; les travaux d'art, 
interrompus pendant plusieurs années, ne recommencèrent qu'avec 
peine, à grands frais et sans notions pratiques. Aujourd'hui la faci- 
lité à produire, à copier mécaniquement, surexcite encore les ca- 
prices de la mode, déjà si grands, et l’anarchie augmente toujours. 
A-t-on le temps d’étudier et de comprendre les principes de l’art? 
Se doute-t-on seulement qu'il y ait pour l'harmonie des formes, 
comme pour l'harmonie de la couleur, des lois invariables que la 
vie d’un homme ne suffit pas à découvrir, s’il n’appelle à son aide 
toute l'expérience des générations qui l’ont précédé? Respectant les 
formes organiques, c'est-à-dire celles qu'a créées la nature, les an- 
ciens se contentaient, en céramique par exemple, de varier la cou- 
leur, la matière, l’ornementation et la grandeur; un beau vase est 
comme une belle statue : sous la variété des attitudes subsiste une 
forme typique qu’on ne peut ni renverser ni changer. Il en était ainsi 
jadis de tous les objets d’art. Les bronzes, les armes, les coupes d’ar- 
gent, d'ivoire et d’or, se transmettaient comme un précieux héritage. 
Alors les orfévres d'Athènes, de Rhodes ou de Corinthe s'étaient fait 
en ce genre une réputation telle que, de tous les pays civilisés, on 
leur commandait ces armures et ces vases merveilleux dont la des- 
cription seule nous est parvenue. Aujourd’hui ces objets précieux 
et uniques, qui faisaient l’orgueil d’une famille, sont remplacés par 
mille futilités qui coûtent aussi cher, mais qui ne laissent aucun sou- 
venir, et disparaissent sans même qu’on y songe. Meubles, vases, 
pendules, tout ce luxe bourgeois qui fait frémir la pensée cache 
sous un aspect d’aisance une misère véritable. Cette profusion d’or- 
nemens et de couleurs prodigués à tort et à travers, cet or qui 
couvre les plafonds d’un sixième étage étroit et mesquin, ces bronzes 
en zinc soufilé, tous ces oripeaux enfin ne sont-ils pas sans style 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1861. 
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et sans grandeur, sans originalité surtout? Si donc une chance reste 
pour relever l’art industriel, c'est dans les manufactures de l’état 
qu'on peut la trouver. Là en effet la tradition peut, en se perpé- 
tuant, arriver au résultat le plus parfait. Argent, emplacement, ma- 
tériaux, ouvriers de choix, rien ne manque : que faudrait-il de 
plus? Une intelligente direction. 

La chimie joue à coup sûr un rôle important dans la fabrication 
des émaux et de la porcelaine; mais ce rôle est ou devrait être en- 
tièrement subordonné à tout ce qui concerne l’art dans la cérami- 
que, c’est-à-dire la beauté de la forme et de la couleur. En est-il 
ainsi à Sèvres? Non certes; il est évident que, depuis le commen- 
cement du siècle, la question de science a primé de la façon la plus 
fâcheuse la question d'art. Or c’est cette dernière qui nous préoc- 
cupe exclusivement ici. Les artistes et les ouvriers de Sèvres rem- 
plissent sans doute leur tâche avec zèle, avec habileté, avec plus de 
talent même qu’il n’est besoin, car on pourrait les accuser de trop 
savoir plutôt que de trop ignorer, et cependant, c’est à regret que 
nous le disons, il n’est pas un homme de goût qui fût fort ambitieux 
de posséder un de ces grands vases de Sèvres qu’on regarde à la 
manufacture comme la plus haute expression de l’art céramique; au 
contraire un simple bol de la Perse ou de la Chine fera toujours plai- 
sir à quiconque est doué du sentiment du beau. D'où vient la cause 
d’une différence si grande ? Pourquoi sommes-nous arrivés, particu- 
lièrement en ce qui regarde la céramique, au goût le plus dépravé, 
le plus déraisonnable, aux décorations les plus hétérogènes? Nous 
voudrions l’expliquer, certain de trouver d’utiles exemples à l'appui 
de notre opinion dans les souvenirs d’un long séjour en Orient, 
parmi les peuples qui ont porté le plus haut le sentiment des vraies 
conditions de l’art décoratif. Ce ne sont donc pas des vues simple- 
ment personnelles, ce sont les traditions mêmes de la céramique, 
étudiée à son berceau et dans ses centres de production les plus im- 
portans, que nous opposerons aux tendances modernes. 


L. 


Il est certain que les anciens, c’est-à-dire les Égyptiens, les Assy- 
riens, les Chinois, les Phéniciens, les Perses et les Byzantins, con- 
naissaient la plupart des poteries, faïences, porcelaines, émaux et 
verreries. Ils en portèrent la fabrication à un degré d’habileté que 
nous sommes bien loin d’avoir atteint. Les antiquaires et les archéo- 
logues, qui ne connaissent guère d’autre civilisation que celle de la 
Grèce et de Rome, n’ayant trouvé là qu’un art céramique fort peu 
développé, puisqu'il se contentait de ces poteries à fond noir ou 
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couleur de brique nommées à tort vases étrusques, s’imaginèrent 
‘que l'antiquité ne connaissait pas la terre émaillée ou vitrifiée, 
c'est-à-dire les faïences et les porcelaines. Aussi M. Brongniart, 
dans son estimable ouvrage sur l’histoire des arts céramiques, se 
trompe-t-il étrangement lorsqu'il assure que l'emploi de la craie, 
du quartz, du fer, du plomb, du cuivre, de l’étain, du cobalt, du 
chrome et de l’antimoine, de l’oxyde de manganèse et de la ma- 
gnésie, dù aux récentes découvertes de la physique et de la chimie, 
était ignoré des anciens. L’habile directeur de Sèvres ne connaissait 
pas assez l'Orient pour savoir que ces notions prétendues modernes 
étaient en pratique au temps des Nabuchodonosor et des Pharaon. 
Il ignorait que l’art si merveilleux des émaux, soit sur le métal, soit 
sur le verre, soit sur la terre cuite, soit même sur bois, avec ces 
belles couleurs, rouge, bleu turquoise, bleu lapis, noire, violette, 
verte, blanche et jaune, indice de la présence de tous les métaux, 
se reconnaît et se retrouve dans les poteries et les bijoux de Thèbes 
et de Memphis, dans les verres de Tyr et de Sidon, dans les briques 
émaillées de Ninive, de Babylone, de la Perse, de Byzance et de 
tout le moyen âge oriental. Cette industrie, appliquée à l’architec- 
ture et aux ustensiles les plus vulgaires comme aux objets de luxe, 
devrait faire comprendre à ceux qui prétendent attribuer ces décou- 
vertes à l’Europe que l'Orient était et est encore le détenteur de tous 
ces secrets précieux. 

Ces émaux que nous rendent, après trois mille ans et plus, les 
tombeaux égyptiens, les décombres de Ninive et de Persépolis, ne 
sont cependant que les produits vulgaires de la céramique ancienne; 
combien devaient être supérieures les œuvres destinées aux choses 
d'élégance et de luxe! Les précieux échantillons retrouvés dans le 
Sérapéum de Memphis renverseront avec le temps bien des préjugés 
sur les origines de l’art. Ceux qui n’ont pas visité l'Égypte pourront 
voir au musée du Louvre, parmi les divers objets provenant de Mem- 
phis (1), des morceaux de verre jaune d'or et vert foncé rubanés ou 
semés d'étoiles, des fioles gros bleu flambé de jaune et de blanc, 
comme ces verres de Murano nommés fioriti, et qui surpassent tout 
ce que Venise a fait de plus beau à l’époque de sa splendeur. Les 
ornemens en perles d'émail de toute nuance, les vases de verre et 
de faïence, prouvent à quel point les Égyptiens étaient habiles dans 
ces diverses industries. Nous citerons entre autres un petit encrier 
en faïence émaillée, vert de cuivre, composé de lions assis et for- 
mant grille à jour, qui est une merveille d'art : la Chine n’a rien pro- 
duit de plus parfait. Quelques-uns de ces flacons de verre, trouvés 


(4) Salles civiles L-B-Q-R-D et H. 
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dans le Sérapéum, sont ornés de zigzags, de rayures, de ponctua- 
tions et autres dessins copiés d’après ceux des coquilles. Parmi les 
bijoux, un petit taureau d'or et d'émail, couché, les ailes étendues, 
et plusieurs autres symboles de la même vitrine sont des miracles 
d’émaillure et d’orfévrerie, que nos plus habiles artistes non-seule- 
ment ne sauraient inventer, mais ne pourraient même reproduire. 

Après les vases égyptiens, les poteries tyrrhéniennes ou phéni- 
ciennes peuvent être regardées comme les plus anciennes et les 
plus curieuses. Les Phéniciens, peuple éminemment commerçant 
et navigateur, industrieux par-dessus tout, avaient emprunté aux 
Égyptiens non-seulement leur système alphabétique, mais encore 
l'architecture, la peinture, la géométrie, l'astronomie, la mécanique, 
et à peu près tous les secrets industriels. La céramique et la verre- 
rie, la joaillerie, la fabrication des tissus et l’art de les teindre, fu- 
rent les industries où ils excellèrent. Les fabriques et les manufac- 
tures de Tyr ne furent jamais dépassées par celles de la Grèce. Les 
Phéniciens faisaient le commerce des échanges, qui était d'autant 
plus lucratif que les peuples avec lesquels ils trafiquaient n'avaient 
affaire qu’à eux seuls. De là ce luxe qui produisit des artistes in- 
dustriels de premier ordre, portant au loin leur habileté. A eux ap- 
partient l'honneur de la plupart des merveilles du temple de Sa- 
lomon et de la ville de Jérusalem. Plus tard, la petite île de Samos, 
avec ses seules poteries, porta son commerce dans toutes les cités du 
monde; elle couvrait les mers de ses navires, et sa richesse était 
immense; ses marchands devinrent princes, comme ceux de Venise. 
Ces territoires restreints comptaient parmi les états les plus puis- 
sans. On a prétendu que la fabrication du verre et de l'émail n'avait 
été fort longtemps connue que des Phéniciens. En ce cas, les vases 
et les flacons de verre trouvés en Égypte, les statuettes, scarabées 
et autres objets recouverts d’émail, les faïences de Ninive et de 
Babylone, auraient été apportés et fabriqués par les commerçans 
de la Phénicie. Cette supposition nous semble inadmissible, et il est 
beaucoup plus naturel de croire que si les procédés ont été très per- 
fectionnés à Sidon et à Tyr, ils étaient déjà connus des civilisations 
antérieures. Pour la fabrication de leurs poteries fines, les Phéni- 
ciens avaient certainement découvert des matières premières qui 
ont amené dans cet art d'importantes améliorations. Le sable ou le 
nitrum amoncelé dans la partie méridionale de leur pays, près du 
fleuve Bélus, leur permit d'accomplir des merveilles. La verrerie 
phénicienne devint célèbre dans le monde entier, et les rares échan- 
tillons qu’on en trouve encore sont admirés à juste titre comme des 
objets d'art supérieurs; ils dépassent de beaucoup ceux de Venise 
à la plus belle époque, autant par la forme et par les détails que 
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par la beauté des tons, la délicatesse des ornemens filés en rubans 
et insufflés dans le corps du verre. Ces flacons phéniciens en forme 
d'oiseaux, avec des inscriptions de toute couleur, remarquables par 
la fine composition de la matière, imitent dans leur coloration les 
plus rares nuances des pierres précieuses; parfois une dorure inté- 
rieure augmente encore l'intensité de l'éclat. Divers passages d'Isaïe 
nous renseignent sur ces travaux d'art de la ville de Tyr. 

Les verreries principales étaient établies à Sidon et à Sarephta, 
et durèrent, selon Pline, une longue suite de siècles. Le luxe avait 
introduit de bonne heure dans ces contrées l'usage de revêtir de 
verre et d’émail l'intérieur des appartemens, les parois des murs et 
les plafonds. En Assyrie, en Perse, il en fut de même, et cette mode 
élégante s’y est conservée jusqu'à nos jours. Les palais persans ont 
toute une architecture décorative intérieure, composée de miroirs 
formant les corniches, les frises, les colonnettes et les pendentifs, 
où la géométrie prismatique produit les plus gracieux entrelacs. Les 
verroteries de toute espèce en bijoux et ustensiles, les mosaïques 
et les émaux cloisonnés qui dérivent de l’art de façonner le verre, 
art dans lequel excellèrent plus tard les ouvriers de Byzance, furent 
pour ce pays une source abondante de prospérité. 

Ces vases murrhins, qui n'étaient autre chose qu’une habile vi- 
trification, étaient payés au poids de l'or pour former la vaisselle 
luxueuse des princes et des riches. L'Orient a toujours cherché ses 
modèles dans l’observation directe des produits de la nature, dans 
ce laboratoire magnifique où il suffit de regarder pour découvrir et 
puiser sans cesse. Les cristallisations et les pierres précieuses ré- 
vélaient à des yeux attentifs les secrets de la vitrification, et de 
même, dans ces innombrables séries de coquilles des golfes indiens, 
dont la pâte, la couleur et l'émail sont des modèles faciles à étudier 
et à imiter, les Orientaux copièrent les faïences et les porcelaines. 
Les habitans de Sarephta en particulier avaient trouvé dans les co- 
quillages qui abondent sur leurs rives de précieux matériaux autant 
pour la fabrication du verre et de l'émail que pour celle de la cou- 
leur. 

Ce fut en faisant la conquête de ces côtes que les Vénitiens sur- 
prirent les secrets des métiers; ils y envoyèrent ensuite chercher le 
sable pour leur fabrique de Murano. On a trouvé dernièrement, à 
l’aide d'analyses chimiques et du microscope, en restaurant les 
peintures souterraines de la Sainte-Chapelle de Paris, que les tons 
roses et violets étaient produits par des coquilles de même couleur 
réduites en poudre, procédé rapporté des croisades, comme toute 
l’élégante architecture de ce monument. Il n’est pas douteux pour 
nous, qui les avons vus à l’œuvre, que ces peuples, observateurs 
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instinctifs en même temps qu'habiles chimistes, ont dû souvent 
tourner leurs efforts vers l’imitation de la chimie naturelle, cher- 
cher par exemple à reproduire cet émail si parfait, chargé de recou- 
vrir et de protéger la matière calcaire, la poterie en un mot, que 
sécrètent pour s’abriter ces ouvriers sous-marins, ces zoophytes 
innombrables, qui sont à la fois des architectes merveilleux, de 
puissans géomètres et des peintres pleins du sentiment de la cou- 
leur et de l’ornementation. Leurs habitations, construites de sable 
et de chaux, comme les nôtres, sont cimentées, pétries d’une seule 
pièce; la forme en est d’une élégance et d’une grandeur sans pa- 
reilles parmi les hommes. Nous disons grandeur avec intention, 
car il est de ces demeures qui sont cent fois plus hautes que les in- 
dividus qui les habitent. Les murs et les coupoles, afin de résister 
aux crevasses, aux infiltrations, à la désagrégation des matériaux, 
sont stucqués, revêtus d’une glaçure splendide, d’émaux éclatans 
ornementés avec le sentiment de l’art le plus parfait. Dans leur tra- 
vail de maçonnerie, ils sont aidés par les courans rapides, par les 
réfractions solaires, par des attractions électriques et magnétiques, 
qui divisent, transportent, combinent et transmutent les sables en 
émail, les métaux et les végétaux en principes colorans, en nacres 
irisées, en perles précieuses, et même en incrustations splendides. 
Ces ciselures, soit en relief, soit en creux, résultent d’une loi ma- 
thématique qui dépasse le savoir humain. C’est là en effet la science 
divine, et de la fabrication de l'homme à celle de Dieu la distance 
n’est pas encore franchie. Étudiez avec soin les fruits de la mer, 
frutti di mare, comme disent les Italiens, et vous trouverez dans 
la famille des cônes des formes merveilleuses que les Chinois con- 
naissent bien, car ces coquilles abondent dans les golfes de l'Inde 
et de la Chine. Le cône cedonulli est un vase véritable, et si, en 
regard de la mitre carbonacée, nous placions le dessin d’une po- 
tiche de Chine avec son couvercle, le lecteur resterait indécis entre 
les deux œuvres. La cypræa globulus et celle à feuilles de roseau 
sont dans le même cas. Pour les rayures et les ponctuations, la fa- 
mille des ricinula est une des plus intéressantes; celle des mangelia 
pour les striures; la bulle banderole, vulgairement bouton de rose 
des Indes orientales, est une leçon d'harmonie et de division des 
espaces. Il en est de même des troques modulifères et flammulées 
pour l’ornementation céramique; l'hélice apicine et la troque cos- 
tulée sont des modèles de forme gracieuse pour les vases suspen- 
dus; les haliotides de l'Inde, par leurs nacres irisées, ont inspiré 
aux ébénistes d'Orient les marqueteries de burgo (1). Dans les cyclo- 


(1) Dérivé du nom de la ville de Burgos, où ce genre de travail a été introduit par les 
Arabes. 
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stomes rayées, zébrées et treillissées, on trouverait pour les étoffes 
ces lois de division et d’espacement que la Perse et l'Inde ont su 
mettre en pratique. Et ici je ne parle pas des coquilles qui sem- 
blent irrégulières à nos yeux prévenus, je choisis seulement celles 
qui, soumises à nos lois architecturales, plaisent tant à l'œil et à 
l'esprit de l'homme. 

Dans ces coquilles, que nous trouvons encore si brillantes, l'éclat 
de l’émail est déjà terni cependant par le seul fait de la mort de 
l'animal , comme il arrive pour le plumage des oiseaux; mais lors 
même que ces bijoux marins ont perdu de leur splendeur, l'émail 
en est encore si semblable à celui de la porcelaine (1), qu’on ne sau- 
rait douter un instant que les Orientaux, dans leurs produits céra- 
miques, n'aient puisé là leurs inspirations et cherché leurs mo- 
dèles. Où en prendre d’ailleurs de plus beaux et de plus vrais? La 
nature n'est-elle pas le détenteur de toutes les sciences et de tous 
les secrets? « Cherchez et vous trouverez! » a dit l'Évangile, c’est- 
à-dire : Observez, et la révélation se fera. 

De l'Égypte et de l'Asie, où elle est toujours restée florissante, la 
céramique arrive en Grèce et en Étrurie, puis de là elle pénètre 
dans toute l'Europe méridionale, à Rome et dans ses colonies, en 
Espagne et sur tous les bords de la Méditerranée; mais elle s’arrête 
au nord de l’Europe : les Scandinaves ne la connaissent pas, tandis 
que les Gaulois, ce peuple voyageur, la rapportent de l'Orient, dont 
ils sont originaires. Toutefois les vases grecs ou étrusques, comme 
on voudra les appeler, n’ont jamais été qu’une imitation plus ou 
moins exacte des vases phéniciens. 

En céramique, on ne saurait séparer la couleur de la forme; c’est 
là ce qui explique la grande supériorité de l’Asie sur la Grèce. L'ad- 
miration exagérée des amateurs du style classique pour tout ce qui 
est grec, et seulement pour ce qui est grec, les égare singulière- 
ment dans cette question de céramique. Quoique ce soit chose con- 
nue, il est bon toutefois d’insister ici sur ce fait, qu’il n’y a pas une 
forme grecque qui ne soit égyptienne ou asiatique. C’est à l'Orient 
qu’appartient en définitive la supériorité dans cette branche de l’art 
décoratif. À notre avis même, la céramique chinoise, qui date d’une 
si haute antiquité, est la plus avancée, la plus parfaite du monde 
entier, et tellement supérieure à la céramique grecque, laquelle n’a 
jamais dépassé la période de l’enfance, que nous ne concevons pas 
qu’on les puisse comparer. Nous savons cependant que notre manière 
de voir est diamétralement opposée à celle de quelques archéologues 

(1) L'origine de ce nom de porcelaine serait au besoin la preuve de ce que nous 


avançons; il est pris du mot latin porcellina et porcellana, donné par les anciens à 
une famille de coquilles remarquable par la beauté de l'émail. 
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qui font passer la science avant l'art, et oublient devant l'intérêt 
historique les lois de la forme et du décor. Ces opinions si diverses 
sur la supériorité des Chinois en céramique méritent donc d’être 
discutées, en raison de l'influence qu’elles peuvent avoir sur le goût 
public, et particulièrement sur nos manufactures. 

Les Persans de leur côté n’ont jamais renoncé à l'emploi des 
grands moyens décoratifs. Par tradition sans doute, puisque les pa- 
lais de Ninive nous montrent déjà les parois de leurs salles d’été re- 
vêtues de tableaux historiques peints sous émail, et remplaçant les 
tentures d’hiver en étoffes de soie ou en tapisserie de laine et d’or, 
les Persans ont appliqué tout spécialement et appliquent encore avec 
une remarquable intelligence la faïence et l'émail à l'architecture. 
Cette peinture éblouissante et inaltérable a été poussée chez eux au 
degré suprême de la perfection, et bien plus largement qu’en Chine, 
où elle n’a jamais pris ces grandes proportions décoratives. Lorsque 
l'on a vu les belles mosquées de l'Iran et celles de l’Asie-Mineure, 
on peut apprécier la science profonde, le sentiment exquis de la 
couleur et de l’ornementation qui distinguent les Persans. Pour 
eux, sans la couleur, pas d'architecture digne de ce nom. A cette 
époque du moyen âge oriental, l’art faisait des progrès réels. La 
mosaïque byzantine, si longue à travailler, en ce que, pour imiter 
une peinture, il faut employer de très petits morceaux, parut un 
procédé incomplet, et tout en conservant les marbres et les pierres 
fines pour daller les pavés et enrichir les voûtes, on préféra de 
larges surfaces peintes, puis émaillées, c'est-à-dire recouvertes 
d’une glaçure de verre. On rendait ainsi la décoration d’un édifice, 
et surtout des parties extérieures exposées aux intempéries du ciel, 
plus solide et d’une application plus large, plus simple, plus har- 
monieuse. Cette mosaïque opaque et à grandes surfaces, au lieu de 
laisser pénétrer la lumière et de l’absorber comme les petits cubes 
de verre de la mosaïque byzantine, la réfléchit comme une glace, et 
produit ainsi, sur l'extérieur d’un mur ou d’un dôme par exemple, 
un effet bien plus éclatant. La mosquée de Tébriz en Perse, qui 
malheureusement tombe en ruine, est un des beaux échantillons 
de ce luxe décoratif et de cette habileté à vaincre les plus grandes 
dificultés de la peinture sous émail. Il y a là des frises et des cor- 
dons de légendes dont les lettres, blanches sur fond d’azur, ont 
parfois un mètre de haut. Ces lettres étaient taillées au diamant 
sur des plaques de faïence blanche, et incrustées ensuite dans le 
fond d’émail bleu, entaillé de même pour les recevoir. C’est, en un 
mot, une mosaïque de faïence. On se sert, pour faciliter cette opé- 
ration, d’une terre fine, poreuse, cuite seulement jusqu’à demi-vi- 
trification, et qui se tranche au couteau, comme du mastic, dès que 
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la couverte est entamée par le diamant. Cette couverte ou glaçure, 
est une glace véritable, autant par l'épaisseur que par la blancheur. 

Dans l’Asie-Mineure, à Brousse, nous citerons comme une mer- 
veille la tombe émaillée du sultan Mohammed Tchéléby (Moham- 
med I:"). C’est là certainement un des plus riches monumens de ce 
genre. De forme octogone, comme la plupart des turbeh de Con- 
stantinople, il est entièrement revêtu, depuis la base jusqu’au som- 
met, la coupole comprise, de faïences de Perse, qui ont cette nuance 
turquoise que les Chinois nomment « bleu de ciel après la pluie. » 
Afin de mieux faire valoir le ton de ce revêtement, l'artiste l’a divisé 
en large damier, par des carreaux d’émail blanc, tandis que les arcs 
des fenêtres sont dessinés par un cordon de faïence bleu lapis. La 
porte d'entrée du turbeh, faïiencée du haut en bas, est du style le 
plus pur. C’est l'arc persan dans toute son élégance, c’est-à-dire 
l'arc arabe ogival dont les courbes sont remplacées par des lignes 
presque droites. Le massif de cette porte creusée en demi-coupole 
est rempli par des côtes prismatiques, revêtues d'émaux, qui lui 
donnent un aspect aussi splendide qu'original. Le cordon carré qui 
l'encadre est en faïence sculptée et percée à jour dans le genre des 
frises de marbre ou de stuc des plus beaux monumens arabes. C’est 
un ruban de légendes dont les lettres, en émail blanc, sont en relief 
et comme posées sur un fond d’arabesques bleu lapis, bleu tur- 
quoise et or, formant un grillage en voussure, détaché lui-même du 
dessous, qui est d'une couleur différente. Ce n’est réellement plus 
de la faïence, mais de l'émail appliqué sur des terres cuites comme 
on le fait sur des bijoux. L'or, le blanc et toute cette gamme de 
tons bleus en font une merveille de splendeur et d'harmonie, où la 
perfection des détails ajoute encore au grand air de l’ensemble. 

On est étonné, lorsqu'on a vu travailler les potiers orientaux, de 
leur habileté manuelle. Là, aucun de ces procédés mécaniques, de ces 
instrumens de précision, de ces décalques irréprochables de lignes 
dont on se sert chez nous, et cependant la symétrie n’en est que 
plus parfaite. Quelques points de repère, quelques poncifs leur suf- 
fisent pour exécuter les dessins de lignes géométriques et les ara- 
besques les plus compliquées. Ce qui nous frappe surtout dans ces 
produits de la céramique orientale, c'est une simplicité de moyens, 
une facilité d'exécution merveilleuses. On ne peut s’imaginer à quel 
point il serait difficile, et surtout dispendieux, de faire la même 
chose chez nous à l’aide de nos procédés. Ces belles faïences se fa- 
briquaient entre Brousse et Nicée, dans un établissement fondé à 
l'instar des fabriques d’Ispahan, de Bagdad et de Chiraz. On avait 
fait venir de la Perse d’habiles ouvriers pour diriger les travaux; dès 
lors cette mode élégante s’implanta dans ces contrées, et répandit 
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ses productions, non-seulement dans les villes environnantes, mais 
encore en Afrique et en Europe. Toutes les mosquées, les bains, les 
palais, les kiosques et les tombeaux de l'Égypte et de la Turquie en 
furent décorés. Ce n’était pas seulement une industrie, c'était un art 
véritable que l’art céramique en Asie; pour la richesse des couleurs, 
l'éclat de la glaçure, la beauté des dessins, il était impossible de 
pousser plus loin la perfection du décor. Un poète persan, calli- 
graphe habile, était attaché à l'établissement de Brousse, afin de 
composer les inscriptions et les arabesques qui se reproduisaient 
sur les émaux. 

A la porte du tombeau de Mohammed, entièrement émaillée 
du haut en bas dans un développement de plus de cent pieds, la 
sculpture est tout aussi hardie et compliquée que si elle avait été 
faite dans du marbre. On se demande comment il a été possible 
de mouler en détail un ensemble si complet et en même temps 
si habilement rajusté que nulle part on n’en trouve les fissures, 
de revêtir d’un émail aussi fin ces moulures à jour comme des 
dentelles, et dont les dessous comme les dessus sont ornés de des- 
sins de tant de nuances différentes. Il est aisé de voir que ces 
faiences sont poreuses et peu cuites, de façon qu’une trop forte cha- 
leur n’en altère ni les formes ni les tons. La glaçure en fait toute 
la solidité. Les ornemens en relief ont été évidemment appliqués 
sur les fonds au moyen d’un moule et d’une seconde cuisson, et 
sans doute émaillés sur place à l'aide de fourneaux et de lampes 
dans le genre de celles des émailleurs. Les couleurs employées sont 
le cobalt pour les bleus foncés, puis l'oxyde noir de cuivre, vul- 
gairement nommé battiture de cuivre, parfois mélangé de cobalt, 
afin d'obtenir ce bleu-vert-de-gris de la turquoise, dont nous ne 
saurions trop redire la richesse et l'éclat : c’est le 1cha-lan des 
Chinois, bleu de cuivre avec un fondant. Les jaunes, les bruns, les 
blancs, les rouges brique et les violets sont faits avec le protoxyde 
de plomb, l'oxyde de manganèse, le sulfate de plomb et les oxydes 
de fer. La peinture des ornemens a une épaisseur sensible au doigt 
et même aux yeux. 

En Europe, ce n’est qu'après le x1° siècle, à la suite de la pre- 
mière croisade, qu'on a connu les poteries à pâte compacte, nom- 
mées grès (les faïences proprement dites), ainsi que les poteries à 
vernis de plomb et à émail d’étain. L'introduction de l’oxyde d’étain 
dans la glaçure la rendit blanche, opaque, et donna toute facilité 
pour cacher sous une couche d’émail plus ou moins épaisse la cou- 
leur ordinairement rougeâtre de l'argile cuite. C’est aux Arabes et 
aux Maures d'Espagne que nous devons ce dernier perfectionne- 
ment. Alors les faïences émaillées se répandirent en Italie, et cette 
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fabrication y devint une branche importante de l’art et de l’indus- 
trie. Lucca della Robbia fut le premier artiste connu qui, en 1430, 
commença la fabrication de ces belles terres émaillées devenues 
célèbres sous le nom de majolica et de terra invetriata. Un peu 
plus tard, de 1520 à 1540, un artiste de Pesaro, nommé Fontana, 
perfectionna cet art, que les ducs de Toscane encouragèrent de 
tout leur pouvoir. La porcelaine d'Italie, comme on l’appelait, de- 
vint si recherchée que les princes de Florence la donnaient en ca- 
deau aux souverains alliés, ainsi que faisaient les doges de Venise 
pour les produits de verre de leur célèbre fabrique. On sait les noms 
des artistes qui exécutèrent le service de faïence offert à l’empe- 
reur Charles-Quint. 

Mais bientôt les secrets de fabrication se divulguèrent et se ré- 
pandirent. Cette industrie devint tout à fait commerciale, et comme 
il fallait vendre à bas prix, la perfection du déssin et de la cou- 
leur s’altéra, l’art enfin tomba dans le métier. C’est d'Italie que 
la faïence émaillée arrive en Allemagne, à Nuremberg, puis en 
France. Vers 1530, sous François I et Henri II, Bernard Palissy, 
ayant été initié aux secrets des artistes italiens, se créa dans cette 
industrie un genre tout spécial; mais, cachant ses procédés comme 
un avare son trésor, il ne fit pas d'élève. L'artiste mort, cet art 
dégénère et n’est plus qu’une fabrication vulgaire et purement in- 
dustrielle jusqu’au xvrr° siècle, époque de l'introduction en Europe 
des porcelaines rapportées de la Chine, de la Perse, de l'Inde et 
du Japon. Toutefois, vers la fin du xvi° siècle, des artistes italiens 
attirés par Henri IV étaient venus s'établir à Nevers pour y fabri- 
quer ces faïences dites majolica, parce qu’elles étaient imitées de 
celles qu'on fabriquait à Majorque d’après les procédés arabes. 
Rouen, peu de temps après, suivit cet exemple. Leurs produits, 
quoique bien inférieurs à ceux d'Italie, restèrent fort recherchés 
jusqu’à la révolution. À cette exception près, la faïence d'art fut 
abandonnée. Déjà les beaux produits chinois étaient préférés aux 
plus belles poteries italiennes, allemandes ou françaises. Ce fut un 
tort d'oublier aussi complétement la faïence, car elle a des qualités 
propres que ne remplacent pas absolument celles de la porcelaine. 

A l’imitation des souverains d'Asie, les rois d'Occident créèrent 
pour l’industrie céramique des manufactures royales, non pas dans 
une pensée de spéculation, mais dans une intention toute favorable 
à l’art. La Saxe fut la première en Europe qui chercha scrupuleu- 
sement à imiter les porcelaines chinoises, japonaises et persanes. 
Depuis que le céièbre voyageur vénitien Marco Polo avait fait con- 
naître ces porcelaines aux Européens, quelques chimistes cherchaient 
les moyens de les fabriquer; mais on ignorait si complétement la 
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composition de cette matière que l’on prétendit qu'elle se faisait 
avec des jaunes d'œuf. Au xvur° siècle, la porcelaine était si rare 
encore que l'usage en était considéré comme un luxe suprême. On 
envoya chercher en Chine la terre à porcelaine et les renseigne- 
mens nécessaires. Bientôt Bættger reconnut aux environs de Dresde 
une terre toute semblable; avec cette terre, que l’on nomme kao- 
lin, des mots chinois kao-lin, qui signifient pierre de la chaine éle- 
vée, et grâce à une étude attentive des formes, des couleurs et du 
système de décoration chinoise, on arriva bientôt à cette supériorité 
qui place au premier rang les vieilles porcelaines de Saxe. La fabri- 
que d’Albrechtsburg, où se trouvait le laboratoire de Bættger, fut 
traitée comme une forteresse; le pont-levis ne s’abaissait que la nuit, 
et un décret d’empr'sonnement perpétuel menaçant quiconque tra- 
hirait les secrets de fabrication était affiché sur les murailles. 
Malgré ces précautions, cette industrie fut introduite en France 
au commencement du xvur° siècle, d’abord à Saint-Cloud en 1727, 
puis, en 1740, à Vincennes, dans un établissement qui fut le berceau 
de la manufacture de Sèvres. La porcelaine dure ne fut positivement 
adoptée à Sèvres qu’en 1771, c’est-à-dire quinze années après l’é- 
tablissement de la manufacture dans ce village. La porcelaine qui, 
par opposition à celle de kaolin et de feldspath, a pris le nom de 
porcelaine tendre ou porcelaine fritte (parce que la base de la com- 
position de cette pâte est un verre imparfait qu'on appelle /ritte), 
ne résiste pas à une haute température, composée comme elle l’est 
d'alcalis (soude ou potasse), de sels marins, de nitre ou de baryte 
qu'on mélange avec du sable de Fontainebleau, du gypse de Mont- 
martre, puis enfin avec du savon noir et de la colle de peau. Des 
préparations nombreuses pour amalgamer toutes ces substances 
créèrent cette célèbre pâte tendre inventée avant que la Saxe ne 
découvrit le kaolin, c’est-à-dire avant 1709. Elle est entièrement 
détrônée aujourd’hui par la matière vitreuse naturelle qui devient 
à la cuisson pâte dure, c'est-à-dire une véritable porcelaine. C’est 
à Saint-Cloud que la fabrication de la porcelaine tendre a pris 
naissance , et c’est à Sèvres qu’elle s’est perfectionnée. Cette com- 
position offrait alors des ressources qui donnaient aux couleurs 
plus d'éclat et de variété, en même temps qu’une douceur plus 
grande. Les couleurs, pénétrant pour ainsi dire dans la pâte, se fon- 
daient mieux et amenaient un résultat plus fin, plus harmonieux. De 
nombreux essais ont été faits à Sèvres depuis quelques années pour 
retrouver exactement la combinaison de cette pâte si recherchée des 
amateurs : on a en théorie le détail exact des procédés; mais il y 
manque la pratique, ce tour de main que les ouvriers n’acquièrent 
que par tradition. On reconnaît aisément la pâte teudre à la glaçure 
TOME XXXIX. 52 
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facile à rayer, en même temps que cette glaçure reste plus indé- 
pendante; dans la pâte dure au contraire, la glaçure et la pâte ne font 
qu'un. Les peintures moins sèches peuvent aussi servir à distinguer 
les anciens produits des nouveaux. En 1753, Louis XV accorda le 
titre de manufacture royale à l'établissement du château de Vin- 
cennes, et en 1756 la manufacture fut transportée à Sèvres dans un 
bâtiment construit exprès, celui même qui existe encore. Quatre ans 
plus tard, le roi remboursa la compagnie, acheta l'établissement, 
lui assigna un fonds de 96,000 livres, et bientôt après, en 1765, la 
découverte du kaolin de Saint-Yrieix permit de fabriquer la por- 
celaine dure. 

Tandis que le continent s’occupait de la fabrication de la por- 
celaine, l'Angleterre perfectionnait celle des cailloutages. Ce sys- 
tème diffère de la faïence proprement dite en ce qu’on y introduit 
du silex broyé, au lieu d'employer des pâtes formées uniquement 
d'argile plastique. Cette combinaison, à la fois faïence et porce- 
laine, produisit des résultats remarquables que fit surtout valoir 
l'habileté de Wedgwood; ce potier célèbre mérite d’être placé au 
même rang que Bernard Palissy. Il créait aussi ces grès fins dont 
les sculptures élégantes rappelaient les formes antiques et celles 
de la renaissance. La solidité, la forme commode et distinguée et 
le bas prix de ces poteries les placent en tête de tous les produits 
européens du même genre. 

Tels sont les progrès accomplis par l’art céramique dans les pays 
les plus divers et depuis les temps les plus anciens; peut-être con- 
vient-il maintenant de les résumer en quelques mots. C’est en Phé- 
nicie surtout que les diverses fabrications de poteries, de faïences 
et d’émaux, dont l'Égypte et l’Assyrie avaient auparavant le mo- 
nopole, prennent le plus grand essor. Les commerçans de ces villes 
libres, plus puissantes que des royaumes, répandent dans le monde 
tous les objets d’art sortant de leurs ateliers. Les verreries de Tyr, 
par les matériaux qu’elles employaient, touchent déjà de bien près 
à ce qu’on nomme aujourd'hui la porcelaine. Avec les coquilles et le 
sable des rivages phéniciens réduits en poussière d’émail, et que l'on 
peut appeler le kaolin de la mer, on obtenait des verres opaques 
dont la pâte, à bien dire, était de la véritable porcelaine. Cepen- 
dant, à cette exception près, l'Égypte, l'Asie, la Grèce, Rome et 
l'Étrurie, toute l'Italie en un mot, jusqu’à la chute de l'empire ro- 
main, ne fabriquent guère que des faïences et des émaux. C'est 
alors que la Perse du moyen âge développe avec une incomparable 
grandeur cette branche de la céramique, tandis que Venise continue 


la tradition de la verrerie phénicienne, dont elle trouve les secrets 
à Byzance et dans l’Archipel. 
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Les Arabes empruntent de leur côté à l'Asie ses traditions pour 
les répandre jusqu’en Europe. L'Espagne mauresque transmet les 
procédés nouveaux ou perfectionnés par eux à l'Italie, à la France 
méridionale, à l'Europe enfin, et ce sont ces procédés qui, trop sou- 
vent altérés, arrivent jusqu’à nous; mais à la fin du x‘ siècle on 
connaissait déjà quelques spécimens de cette merveilleuse poterie 
chinoise dont la pâte, tenant à la fois de l’argile et du verre, réunit 
à toutes les qualités de la faïence celles beaucoup plus grandes 
d’une véritable vitrification. Placée à l’autre extrémité du monde 
et sans rapport avec notre hémisphère, la Chine avait trouvé, dès 
les premières années de l'ère chrétienne, ce kaolin qui n’est autre 
chose que des cristaux de feldspath encastrés dans le granit et dont 
la décomposition, par l’action du temps, donne une terre blanche 
plus ou moins mélangée que le feu convertit en porcelaine. La 
blancheur, la finesse et la solidité de cette pâte, la possibilité de la 
décorer de couleurs plus variées, ont amené dans la céramique un 
progrès considérable trop longtemps ignoré des autres pays. 

L'art céramique peut donc se diviser en deux branches princi- 
pales : la faïence et la porcelaine, la première se prêtant aisément 
à la grande décoration et ayant atteint en Perse, dès l’époque an- 
tique, le plus haut degré de splendeur: la seconde s'appliquant à 
la fabrication des vases et des objets de moyenne dimension. De 
cette industrie de la porcelaine, les Chinois sont à la fois les inven- 
teurs, les maîtres et les seuls représentans jusqu’à la fondation toute 
nouvelle de nos fabriques d'Europe. 


IT. 


La manufacture de Sèvres est une des gloires de l’industrie fran- 
çaise : elle a porté autrefois jusqu’en Chine quelques-uns de ses 
produits, précieusement conservés comme des objets d’art dans les 
palais impériaux ; mais ce qu’elle savait fabriquer alors, elle ne le 
sait plus aujourd’hui. Méconnaissant les vrais principes, elle a voulu, 
par trop d’ambition, par trop de foi peut-être dans les ressources 
de la science et sans but déterminé, se jeter dans une voie qui n’est 
point la sienne et qui aboutit forcément à une impasse. En cérami- 
que, il faut avant tout se préoccuper de la forme, qui revendique 
à bon droit plus de la moitié du mérite d’un vase quelconque. En 
effet, la forme du vase en est le principe, l'architecture, tout comme 
dans une maison la structure doit décider de la beauté avant que 
le décor ait rien à y voir. Si l’ornementation domine la forme, si la 
peinture trouble et détruit l'élégance des lignes, l’art céramique est 
méconnu, et ne tarde pas à décroître et à se perdre. L'importance 
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donnée à la ligne dans les temps anciens n’est pas démontrée seu- 
lement par l'histoire bien connue d’Apelle et de Protogènes, par le 
dicton : nulla dies sine linea; tout ce qui nous reste de vases, de 
sculptures et de peintures antiques en fait foi. Les Orientaux, dans 
leurs manuscrits, leurs dessins et leurs gravures, tiennent un compte 
tout particulier de la finesse et de la pureté du trait. L'habileté des 
contours dans les bas-reliefs égyptiens et assyriens prouve aussi que 
c'était alors une condition première de l’art. Soit par instinct, soit 
par tradition, ces peuples ont un sentiment merveilleux de la forme 
et de la proportion. En Géorgie, par exemple, nous avons vu les 
paysans faire eux-mêmes les vases qui leur servent de cuve de ven- 
dange. Un seul homme, aidé d’un enfant, construit en argile une 
jarre gigantesque, comme s’il bâtissait une maison. Chaque jour, il 
élève d'un pied environ les parois de ce magasin, et il arrive ainsi, 
sans autre instrument que ses mains et une spatule, à faire un vase 
de dix et quinze pieds de haut, qui offre la belle courbe des am- 
phores antiques. Un grand feu allumé tout autour, en plein air, le 
sèche et le cuit. Ces vases se nomment Æwewri; c'est en plus grand 
le kados des Grecs. Sur les bords du Nil, ce sont des femmes et des 
enfans qui pétrissent ces gargoulettes, ces alkarazas élégantes aux- 
quelles la couleur seule fait défaut. 

Chez un peuple heureusement doué, le sentiment du beau doit se 
montrer en toute chose, et plus encore peut-être dans les objets 
d'un usage général que dans ceux d'un prix exceptionnel. C’est 
ainsi que les yeux apprennent à voir et conduisent ensuite la main 
de l'artiste, aussi bien que de l’ouvrier, à une exécution facile et 
sûre, résultant d’une intime connaissance des lois de la forme. Lors 
même que l'intelligence ne remonterait pas aux causes, l’effet ne 
s’en produirait pas moins instinctivement, car souvent il suffit de la 
mémoire pour guider les doigts à l’insu du raisonnement. 

Il est certain que la céramique n’a plus chez nous l'importance 
qu’elle avait jadis, et qu’elle conserve toujours dans les contrées du 
soleil. Chez nous, le verre et le cristal l'ont remplacée dans un 
grand nombre de cas. Lorsqu'on songe à ce qu’étaient les poteries 
des Égyptiens et des Grecs, qui, seulement pour les vases à boire, 
en comptaient plus de cent espèces, toutes désignées par un nom 
particulier, tiré de l’usage, de la matière, de l’origine ou de l'in- 
vention, on reste étonné de notre stérilité en ce genre. Qu’on exa- 
mine ensuite les innombrables formes de tout le moyen âge oriental, 
qu'on étudie ces verres, ces buires, ces coupes, ces fioles de Tyr, 
de Byzance et de Venise, toutes ces tasses, tous ces bols et ces chau- 
drons de la Perse sassanide, de Damas et du Caire, ces ibrik en 
forme de poires ou bien imitant les fruits de la famille des cucur- 
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bitacées, ces cafetières, ces plats et ces tass de Bagdad, de Delhi, 
de Lahore ou de Samarcande, ces faïences merveilleuses, peintes 
ou sculptées à jour, provenant des fabriques d’Ispahan, de Tebriz, 
de Brousse ou de Nicée, enfin les inépuisables poteries de la Chine, 
la plus habile de toutes les nations à manier la forme, à disposer 
avec une variété sans pareille les ornemens et les accessoires; que 
l'examen se poursuive sur tout ce que les Della Robbia, les Benve- 
nuto, les Palissy et tant d'autres ont arrangé ou créé d’après ces 
modèles, alors on pourra en extraire ce que Pythagore tira de ses 
voyages en Égypte, en Chaldée et en Phénicie, l’analogie, c'est-à- 
dire la clé des proportions harmoniques pour l'architecture et la 
sculpture comme pour la céramique, la peinture et la musique. 

Les potiers de Sèvres sont beaucoup trop occupés de l’idée d’in- 
venter une forme nouvelle. Une pareille découverte se voit rare- 
ment, elle est d'ordinaire le résultat d’une civilisation entièrement 
neuve, et ce serait aujourd'hui un véritable phénomène. Ce n’est 
que dans les sociétés primitives, où l'instinct existe dans sa pléni- 
tude et sa pureté, que les formes typiques ont pu se formuler; elles 
sont le résultat d’un sentiment inné, se combinant avec le sentiment 
de l'usage, de la convenance, de l'application particulière. C’est 
l'enfantement créé par une comparaison incessante des harmonies 
de construction que Dieu nous montre dans la nature entière, et 
principalement dans la forme humaine. Dans un vase, le corps, les 
bras, le col, la tête souvent, et jusqu’au pied, tout cet ensemble 
n'est-il pas, si l’on peut s'exprimer ainsi, comme un reflet cadencé 
du corps humain ? 

Il est donc plus difficile peut-être de créer un beau vase qu’une 
belle statue, car la statue n’est qu'une copie exacte, bien qu’idéa- 
lisée, de l'homme, tandis que le vase est la reproduction d’une har- 
monie intérieure, c’est-à-dire la plus haute expression de la poésie 
de la forme. Nous ne demandons point par conséquent aux manu- 
factures de faire du neuf; bien au contraire, nous voudrions réfré- 
ner ce désir, qui ne peut produire que du bizarre et de l'incohérent. 
Ce que nous leur demandons, c’est de comprendre assez bien les six 
ou huit formes primitives pour les exécuter dans des proportions 
différentes, de façon à en modifier les accessoires sans altérer le 
texte, le sens, le galbe; c'est de s’attacher aux formes eurhythmi- 
ques, aux rapports proportionnels entre le corps, les anses, le col 
et le pied, de consulter sans cesse la tradition et de mettre toute leur 
intelligence à varier avec goût les détails et la couleur; c’est enfin 
de respecter surtout les lois de statique et de contenance. Il ne suffit 
pas d'admirer et de dire : « Ce sont les formes antiques qui nous 
inspirent et que nous copions; » il faut avant tout comprendre pour- 
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quoi elles sont ainsi faites, par quelle cause elles sont restées inva- 
riables dans leur ensemble, sinon dans leurs détails, de même que 
dans les œuvres de la nature le calice des tulipes, des lis ou des cam- 
panules reparaît toujours semblable et cependant toujours nouveau. 
La variété des courbes dans les fleurs, les fruits et les coquilles 
est infinie; certains animaux à corps souple, comme les reptiles 
et les poissons, offrent aussi une beauté de lignes précieuse à ob- 
server. Pour bien faire sentir à ceux qui n’ont pas étudié les grands 
principes de la création tout ce qu’il y a de variété dans cette 
nature si invariable dans ses lois, tout ce qu’on y rencontre de 
cette vraie liberté sans laquelle la vie, le mouvement, la forme 
comme la couleur, l’art en un mot est impossible, prenons pour 
exemple l'œuf, dont la forme est si simple, mais si pure. La même 
loi d'attraction ou de gravitation qui impose leur forme, soit aux 
globes des mondes, soit seulement aux calices des fleurs, aux fruits, 
à un être vivant quelconque, cette loi ne permet pas de supposer 
un œuf carré, et cependant quelle infinie variété dans cette limite! 
Cent œufs de la même espèce vous donneront cent formes, cent 
courbes différentes, et parmi ces cent œufs il vous sera facile d'en 
trouver un plus beau, plus parfait que les autres, car la nature ne 
se répète jamais sans une variation, une modulation imprimée à 
chacune de ses œuvres. Elle est toujours préoccupée de doter un 
objet, si minime qu'il soit, d'un caractère personnel; bien plus, elle 
y joindra parfois l'exception, afin de mieux faire comprendre sa loi 
d'harmonie par une dissonance, ce qui n'empêche pas de retrouver 
dans l’idée créatrice une analogie qui constitue entre ces divergences 
une puissante conformité. Ces nuances, en détruisant toute appa- 
rence mécanique, sont le secret du charme. Si déjà entre deux œufs 
de même espèce vous trouvez l'inégalité, à plus forte raison voyez 
combien, à partir de l'œuf de l’épiornis et de l’autruche jusqu'à 
celui de l’oiseau-mouche et de l'insecte, il y a de degrés. Étudiez. 
cherchez à découvrir ces différences, et vous apprendrez la forme. 

C’est l'habitude de vivre en plein air, sous un ciel toujours pur, 
c’est cette existence en communion continuelle avec la nature qui 
anime le moindre objet fabriqué par les doigts des ouvriers orien- 
taux et lui donne une individualité dont l’implacable machine prive 
aujourd’hui toute l’industrie européenne. L'étude attentive de la 
nature, l'observation assidue de ses actes et de ses secrets de for- 
mation, appliquées à toutes les idées de fabrication et d'industrie. 
ont fait la grande science, ou pour mieux dire la grande force des 
civilisations anciennes. 

En céramique, on ne saurait séparer la couleur de la forme, et 
la supériorité en ce genre de l’Asie sur la Grèce n’a pas d'autre 
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-cause. Chez ces peuples asiatiques, il y a deux systèmes de vases 


et d'ustensiles de poterie. Les uns, fort simples de décor, ne sont 
remarquables que par la beauté des lignes et de la couleur; les au- 
tres, plus riches, y ajoutent le luxe des tableaux et la variété des 
tons. Les premiers se contentent de reliefs dans la surface repré- 
sentant des fleurs, des poissons, des arabesques, ou bien des ondes 
pour simuler l'eau, ou encore un pointillé imitant, soit des œufs de 
carpe, soit la peau d'une orange, soit aussi ce réseau nommé cra- 
quelé, soit enfin ce flambé si recherché des connaisseurs. D'autres 
fois des parties à jour, des anses composées d'animaux fantas- 
tiques donnent une variété de lignes qui ne dérange en rien la pu- 
reté de la forme générale et ajoute seulement à l'élégance. Alors 
le ton, habilement choisi et nuancé sur iui-même, compose un en- 
semble simple, mais réjouissant à l'œil et plus décoratif mille fois 
pour un appartement que nos vases couverts de peintures et de do- 
rures. C’est comme une pierre précieuse qui brille de son propre 
éclat, — la turquoise, l’améthyste ou le rubis, — dont les nuances 
sont merveilleusement reproduites. Dans ce cas, la couleur n’est 
qu'un agrément ajouté à la forme. 

Nous voudrions donc avant toute chose voir la manufacture de 
Sèvres chercher, comme celle de King-te-tchin, ces couleurs unies, 
mais non pas uniformes, c'est-à-dire modulées, vibrantes, comme 
l'exigent les lois de la couleur, et qui, par l'éclat et la finesse des 
nuances, valent tous les sujets décoratifs les mieux réussis. Qu'elle 
exécute des vases d'un galbe aussi pur, n'ayant pour tout ornement 
à la surface qu'un relief à peine saillant, ou un simple craquelé; 
qu'elle tente ces bleus lapis mouchetés d’un bleu supplémentaire, 
ces violets de l'iris flambés d’or et de vermillon, ces rouges irisés, 
ces bleus vert de cuivre qui sont d’un si bel aspect, ces roses, ces 
jaunes et ces verts céladon: quand elle sera assurée de ses fonds, 
viendra l’ornementation, qui doit rester toujours dans les effets les 
plus simples. Loin de là, elle passe son temps à chercher toutes ces 
gammes de tons rabattus si péniblement trouvés à force d'essais, 
d'argent et de patience, et si funestes à la décoration céramique, 
car ils n’ont leur raison d’être que dans la peinture à l'huile. C'est 
là l'erreur funeste, c’est là le vice inhérent à tout ce qu’enfante la 
manufacture de Sèvres. La chimie, qui domine tout ici, ne veut ad- 
mettre que les procédés mathématiques et les formules certaines. 
Les seules couleurs dont elle fait cas sont celles de grand feu: peu 
lui importe le charme de la nuance. Ainsi cet cxyde de chrome dont 
Sèvres est fière d’avoir fait la découverte en 1802, et qu’elle em- 
ploie à outrance, donne des verts et des jaunes détestables et tou- 
jours inharmoniques. Voyez ces paysages, ces arbres et ces gazons 
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d’un ton si faux, si dur, si écrasant, qui couvrent les vases et les 
assiettes! N'est-ce pas un ennemi véritable introduit dans la gamme 
des couleurs ? 

On croit logique de se proposer comme but suprème de l’art in- 
dustriel l'imitation de la peinture à l'huile, parce que ses ressources 
puissantes permettent de reproduire au naturel le relief et la cou- 
leur, et l'on ne songe aucunement à la forme, à la dimension ou à 
l'usage de l’objet qu'il s’agit de décorer. Porcelaine, étoffe, tout, 
jusqu’à des mouchoirs de poche, sert de prétexte et de canevas à 
un tableau de grand style. La Vierge à la chaise, un portrait de 
Van-Dyck ou tel autre chef-d'œuvre de ce rang sont reproduits 
sans hésitation au fond d’un plat ou sur le ventre d’une potiche. 
Vous sortez de même des lois du bon sens et du bon goût lorsque 
vous imitez en porcelaine l'argent, le bronze, l'or ou l'acier. Le ré- 
sultat ne saurait être qu’un pitoyable objet d'art. 

D'ailleurs tous ces procédés de peinture sur porcelaine sont d’une 
application fort difficile; il ne s’agit pas, comme dans la peinture 
ordinaire, de prendre une couleur qu’on mêle avec une autre pour 
les placer sur la toile; ici il faut étudier une palette pleine de ca- 
prices et de déceptions. Ce ton vert deviendra rouge après le feu, 
ce gris prendra des teintes violacées, et ce rose n’est là que pour 
protéger la place blanche qu'il occupe. 11 y a donc une foule de 
préparations, de précautions et de calculs, de difficultés en un mot 
qui, si elles ne sont pas insurmontables, arrêtent du moins tout élan, 
toute inspiration. Un peintre, lorsqu'il fouille sa palette, poussé par 
l'instinct de l'harmonie, produit des effets qu'il ne saurait obtenir 
en tâtonnant et par un procédé aveugle. C'est à grand’peine, dans 
la peinture à l'huile, si à force de glacis, de retouches générales, 
de parti-pris, on arrive à une harmonie d'ensemble, et vous vou- 
lez faire avec des moyens aussi indécis de la peinture sérieuse! 
Qu'on ne se figure pas que nous nous escrimons contre des moulins 
à vent : un des chimistes les plus habiles de la manufacture démon- 
trera sans le vouloir l'erreur que nous signalons; nous citons tex- 
tuellement. « Quand on peint, dit-il, sur la surface de la porce- 
laine, on n’emploie que des couleurs exigeant pour leur vitrification 
une température beaucoup plus basse que les couleurs de grand 
feu; ce sont les couleurs dites de moufle, les seules qui aient pré- 
senté jusqu’à présent pour la peinture sur porcelaine des ressources 
comparables à celles que fournit la peinture à l'huile. C'est avec 
l'assortiment des couleurs de moufle, tel qu'il a été composé et per- 
fectionné dans ces cinquante dernières années, qu'on est arrivé à 
reproduire avec une très grande exactitude les œuvres des maitres 
les plus illustres. » 
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Ainsi voilà le progrès, voilà le but et le mérite par excellence : 
reproduire exactement sur un bol, sur une lampe ou dans une as- 
siette, l'œuvre des maîtres. S'il s'agissait de décorer un panneau 
de salle à manger, une frise de palais, un plafond ou une coupole, 
passe encore; mais les peintures de Sèvres ne sont pas, comme celles 
de Ninive, de Tébriz ou de Brousse, sur une grande échelle déco- 
rative : elles ne vont pas au-delà des proportions de la miniature, 
et votre très grande exactitude à reproduire un tableau à l'huile 
n’est qu’un pastiche moins estimable, s’il est possible, que ces pro- 
cédés galvano-chromiques qui ont au moins le mérite d'une com- 
plète similitude. 

On ne saurait véritablement, dans ce genre de peinture, être 
trop sobre, d’abord sur le choix du sujet, ensuite sur la quantité de 
couleurs à employer, ainsi que sur le degré de vigueur des ombres, 
qui doivent être d’une délicatesse extrême, nous devrions dire nulles; 
car dès qu’elles sont poussées au noir, ou seulement indiquées, la 
couleur est salie et manque absolument son effet décoratif sans pro- 
duire en échange le moindre effet de trompe-l'œil. Bornez-vous 
donc aux peintures simples, rendez-nous une plante dans sa beauté 
naïve; ne faites plus ces guirlandes massives et ces bouquets qui 
contiennent toutes les fleurs de la création, car, ainsi étouffées et 
arrangées, elles perdent non-seulement leur grâce intime et person- 
nelle, mais encore, pour donner de l'harmonie et du relief à ce lourd 
assemblage de couleurs, vous êtes forcé d’y mettre tant de demi- 
teintes, d'ombres et de vigueurs, vous fatiguez tellement la couleur 
vraie, que l’effet d'ensemble est détruit. Regardez à distance, et 
vous n’apercevrez plus qu'une masse grise et informe, exactement 
comme si le vase était en rotation continuelle. 

Si vous voulez le progrès dans l’art du décor céramique, renon- 
cez à ce système déplorable : faire de la grande peinture! Ne com- 
mettez plus cette fatale erreur de croire que, la peinture à l'huile 
étant le moyen suprême d'exprimer la forme et la couleur, il faut 
faire passer l’industrie de la porcelaine dans le domaine de cet art. 
C'est ainsi qu’on perd ses qualités propres sans acquérir celles des 
autres. Méfiez-vous des prétentions impossibles, de la vanité des 
difficultés vaincues. Transformer une industrie de pure décoration 
en un art d'expression, c’est la détourner de son but. Non-seule- 
ment il y a la difficulté de peindre sur des matériaux impropres, 
mais encore l'inconvénient d'appliquer l’objet peint à un usage qui 
jure avec l'effet qu’on a voulu produire. Ainsi quoi de plus ridi- 
cule que ce service de table où chaque assiette représente, d'après 
les tableaux de Vernet ou de Gudin, des marines au clair de lune, 
des tempêtes, des naufrages et des hommes à la mer? Tout cela est 
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habilement peint, mais en désaccord complet avec le bord rouge, 
vert ou bleu, qui encadre ce tableau, et l’œil n’est pas moins cho- 
qué que le goût par ces contre-sens. Aussi le public qui regarde et 
admire s’écrie-t-il tout d’abord que ce joli plat devrait être encadré, 
critique d'autant plus sévère qu’elle est offerte comme un éloge, Et 
pourtant voilà des assiettes-tableaux qui reviennent à 500 francs la 
pièce, tant il faut de soins et de patience pour obtenir ce résultat si 
déplorable au point de vue de l’art céramique! Nous en dirons au- 
tant de ces lampes sur le pourtour desquelles se déroulent la bataille 
des Pyramides et les adieux de Fontainebleau. Il n’en est pas ainsi 
avec les modèles qui sont ce qu'ils prétendent être, qui visent à 
l'effet juste de la forme et de la couleur, répondant à leur but réel, 
le décor. Lorsqu'on songe au temps et à l’argent employés à com- 
mettre de pareilles erreurs, aux chefs-d'œuvre que pourraient pro- 
duire d’aussi habiles ouvriers, s'ils étaient soumis à une direction 
rationnelle, on reste désolé d’une telle impuissance à y porter re- 
mède. Comment s'étonner ensuite si le goût public est perverti, 
lorsque les guides eux-mêmes sont égarés? 

Sous Louis XV et au commencement du règne de Louis XVI, 
lorsqu'on se permettait de faire, soit un portrait sur un vase ou une 
assiette, soit des amours et parfois des paysages, c'était avec une 
légèreté de touche, une fraîcheur de nuances qui laissaient la chair, 
les draperies ou les fleurs sans ombres, sans trait noir, sans dureté, 
mais seulement tracées et modelées, ou, pour mieux dire, modu- 
lées par des nuances du même ton. Souvent le paysage était peint 
tout en rose, en bleu ou en violet, avec les dégradations de ces 
couleurs, et cela suffisait à l’ornementation. La manufacture de 
Saxe excellait dans ce genre, et les résultats obtenus par ce système 
sont restés des modèles d'art et de goût qui se paient maintenant 
au poids de l'or. On se gardait bien alors de ces entassemens de 
dessins et de couleurs que, par un singulier euphémisme, vous 
appelez composition, de ces ombres noires que vous prenez pour du 
relief et qui percent le vase au lieu de l’arrondir. D'ailleurs l'ombre 
dans une fleur ou dans tout autre objet n’est visible que pour l'œil 
habitué à la chercher. Demandez au premier venu où est la demi- 
teinte, où est l'ombre dans une rose, il ne la verra pas. Tous ceux 
qui ont dessiné d'après la bosse savent ce qu’il faut d’étude pour 
trouver l'ombre à côté de la lumière. Cette habitude de chercher 
l'ombre nous fait l’exagérer; nous la faisons noire ét opaque, au 
lieu de la faire bleue et transparente. 

Lorsqu'on exécute à Sèvres des fonds roses, bleus, verts ou au- 
tres, la grande préoccupation consiste à étendre la couleur le plus 
également possible. Sortie du four, cette surface est d'un ton si uni- 
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forme qu’on la prendrait pour du verre. C’est là, selon la doctrine 
qui règne à la manufacture, le beau idéal, le mérite suprême. Si la 
couleur est babochée, c’est-à-dire un peu inégale de ton et comme 
moirée, on en conclut que ce miroitage est un défaut : la porcelaine 
dès lors est mise au rebut comme défectueuse. Ainsi on ne sait pas 
encore, on n’a pas même remarqué que l'harmonie de la couleur ré- 
side justement dans la modulation. Sans cette loi, tout accord est 
impossible. Plus la couleur est intense, que ce soit un vase rouge 
haricot, bleu lapis ou bleu turquoise, plus les Orientaux la font 
miroiter, afin de la nuancer sur elle-même, de la rendre dès lors 
plus intense et d'empêcher la sécheresse et la monotonie, afin en 
un mot de produire ces vibrations sans lesquelles une couleur est 
aussi insupportable aux yeux qu’un son le serait pour l’oreille aux 
mêmes conditions. L'harmonie est une, qu’il s’agisse de peinture 
ou de musique. L'absence de vibrations est la preuve du vide, du 
manque d'air et de lumière, et avec une ignorance profonde de ces 
lois fondamentales on ne craint point de dire : « Les couleurs des 
porcelaines de Chine sont très variées, mais présentent rarement 
l'éclat, l'égalité et la suavité de nos couleurs européennes. Une des 
causes de cette variété des couleurs chinoises doit être attribuée à 
la méthode de combinaison qui permet de les cuire à trois tempé- 
ratures différentes, ce qui cause un tressaillage de leurs couleurs 
que les porcelaiñiers chinois ne craignent pas, tandis qu’en Europe 
on rejette comme défectueuses les porcelaines dont les couleurs de 
fond présenteraient ce défaut. » 

« On ne fait à Sèvres, ajoute-t-on, rien qui rappelle ces fonds 
laque de Chine, offrant des variations dans la nuance, tantôt claire, 
tantôt foncée et souvent comme bronzée. Ces effets tiennent aux 
proportions d'oxyde de fer qui entrent dans la composition du fond 
et aux influences des gaz pendant la cuisson. À Sèvres, toutes les 
couleurs doivent fondre en même temps et présenter après la cuis- 
son un glacé suffisant et bien uniforme. Cette condition est de ri- 
gueur. Les peintures que nous offrent les couleurs chinoises sont 
loin de présenter ces conditions d'égalité dans l'épaisseur et le glacé 
des couleurs. Les unes sont brillantes, parfaitement fondues, et par 
leur épaisseur font saillie sur la surface; d’autres sont plus ternes et 
moins épaisses... Dans les peintures chinoises, ni les figures ni les 
chairs ne sont modelées. Des traits rouges ou noirs définissent tous 
les contours, les tons ne se dégradent pas, les couleurs sont posées 
par teintes plates sur lesquelles le peintre revient quelquefois, soit 
avec la même couleur, soit avec des couleurs différentes; mais le 
mélange sur la palette des diverses couleurs broyées, procédé qui 
donne tant de ressources à nos peintres, ne paraît pas en pratique 
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chez eux. L'aspect de leurs peintures rappelle celui des mosaïques 
ou vitraux qu'on fabriquait avec tant d'art au x siècle. » 

Ainsi on regarde à Sèvres comme un défaut ce qui constitue jus- 
tement l'effet, l'accord harmonique; comment dès lors, avec un 
pareil aveuglement, arriver à bien faire ? 

On ajoute que dans ces fonds particuliers aux Chinois, comme les 
céladons et les rouges, on trouve certaines nuances qui paraissent 
accidentelles et « prouvent que la fabrication de ces peuples doit 
beaucoup au hasard, et qu'enfin des essais empiriques ont seuls pu 
faire découvrir la plupart de ces fonds qu’on cherche ici à imiter. » 
Mais ces essais empiriques, comme on les nomme dédaigneusement, 
prouvent justement le mérite de l'artiste faïencier. Croit-on que le 
peintre qui connaît le mieux les procédés de son art, Raphaël ou Titien 
par exemple, n'emploie pour peindre que ces procédés mathéma- 
tiques qui constituent la science à vos yeux? Quelle est donc l'œuvre 
d'art et d'artiste qui ne doive une large part dans l'exécution à l'im- 
prévu, à l'inconnu, au hasard? Cette variété accidentelle est préci- 
sément ce qui donne à l’œuvre un cachet, un mérite propre. Vous 
dites que « les oxydes employés dans la palette des Chinois sont 
très restreints, tandis que, dans les couleurs de Sèvres, on tire un 
très grand parti d’oxydes et de substances qui leur sont inconnus. » 
Parce que les Chinois ne s’en servent pas, vous en concluez qu'ils 
ne les connaissent pas. 

Dans la palette type des peintres de Sèvres, on est frappé de l’ab- 
sence complète de couleurs franches; c’est une carte d'échantillon 
qui se compose de gris, de bruns, de noirs et d’ocres de quinze ou 
vingt nuances rabattues. Aussi beaucoup de gens en tirent cette 
conclusion « que les couleurs métalliques, étant les seules qui puis- 
sent supporter la cuisson, n'offrent malheureusement que des tons 
rabattus. » En effet, à voir ces demi-teintes si funestes à la décora- 
tion céramique, tous les tristes mélanges qui se fabriquent dans vos 
laboratoires, comment supposer qu’on se donne tant de peine pour 
altérer l’éclat de ces couleurs mères par excellence, pour salir ces 
brillantes nuances que donnent les oxydes de cuivre et de cobalt, 
les précipités d’or et d’étain, le manganèse et l'antimoine, et qui 
font tout le mérite de ce genre de peinture? 

D'où vient donc ce goût nouveau pour les teintes sales et ter- 
nies? Pourquoi la couleur vraie est-elle depuis un demi-siècle si 
souvent absente de nos constructions, de nos vêtemens, de nos 
usages enfin? Depuis quand cet amour du sombre, du noir et du 
gris s'est-il introduit chez nous? Si nous étions des gens bien sé- 
rieux, On pourrait croire que nous portons le deuil de nos guerres 
et de nos révolutions, que notre esprit, müri par les souffrances 
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et des études plus graves, a fait fi de l'or et de la pourpre! Il 
n’en est rien. Quand nos cathédrales se bâtissaient au milieu des 
époques les plus troublées, elles étaient partout ornées de bril- 
lantes couleurs; on ne les considérait pas comme achevées sans cela. 
Les tombeaux eux-mêmes, à l'instar des tombes orientales, étaient 
décorés de marbres, d’armoiries peintes et de devises dorées. Les 
vitraux entraient pour une part importante dans cette décoration. 
Les mosaïques, les faïences, les émaux, les étoffes et tout ce que 
les métaux précieux ou les pierreries offrent de plus éclatant était 
amoncelé dans les temples et les palais. Égyptiens, Assyriens, Grecs, 
Romains, Arabes, Persans et chrétiens du moyen âge, tous croyaient 
qu’il n’en pouvait être autrement. Notre moderne indifférence pour 
la couleur ne s'explique donc ni par la tradition, ni par le bon goût, 
ni par le climat, mais par l'oubli le plus complet des règles de l'art. 


IT. 


Cet abandon de la couleur, cet oubli de son origine et du but 
qui lui avait été assigné, datent pour la manufacture de Sèvres de 
l'époque où, renonçant à ses succès passés, elle voulut suivre la 
mode funeste que David et son école répandirent dans les arts 
comme dans l'industrie. Sous prétexte de sévérité archaïque et ré- 
publicaine surtout, on détruisait toutes les merveilles des derniers 
siècles, en les ridiculisant sous le nom de rococo, et on les rempla- 
çait par du soi-disant grec et romain dont on ne savait même pas 
comprendre le style et le caractère. Les vases gréco-étrusques de- 
vinrent alors le vrai modèle à suivre. Ce style funéraire, fort peu 
décoratif dans un appartement, servit encore à faire oublier toute 
la fabrication chinoise, tous ces secrets du métier qu’on avait obte- 
nus et découverts avec tant de peine. Toutefois la chimie fit de vains 
efforts pour imiter ce genre de poterie, pour produire cette glaçure 
des vases grecs, solide, mince, inattaquable même par les agens 
puissans qui détruisent les nôtres. 

Il nous suffirait peut-être, afin de montrer le peu de goût qu’on 
a généralement pour les vases grecs, de demander pourquoi, jus- 
qu'à ce jour, l’art n’a jamais cherché dans aucun pays et à aucune 
époque à les imiter. On devrait se rappeler qu’au moyen âge et au 
temps de la renaissance, alors que les artistes italiens recherchaient 
dans la statuaire du siècle de Périclès les modèles les plus purs de 
la forme, on ne songea pas un seul instant à refaire des vases de ce 
style. Ce fut l'Orient, ce furent les faïences arabes et persanes qui 
servirent de modèle. Les particuliers, dit-on, se disputent les vases 
grecs au poids de l'or! Mais si quelques antiquaires les achètent, 
c'est à cause de l'antiquité et aussi de la rareté; ils les recherchent 
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comme une vieille monnaie qui souvent, malgré sa laideur, offre à 
l’archéologue un grand intérêt historique. C’est là le côté attrayant 
de cette poterie, car si on ne l’appréciait qu’au point de vue de la 
beauté, le commerce n’en serait pas grand. Nous en avons encore la 
preuve dans les imitations de Naples et de Palerme, faites pour 
tromper quelques curieux, mais qui n’en tentent pas un grand 
nombre. 

En supposant même que les peintres et les sculpteurs chinois ap- 
pliquent uniquement leur talent à l’art industriel, en faut-il con- 
clure, puisqu'ils sont dans ce genre parvenus au degré suprème, 
que l’art n'existe pas pour eux dans le sens élevé du mot? Il est 
évident que l’on s’est trop occupé chez nous du côté bouffon des 
œuvres de la Chine et du Japon, des types comiques et des bêtes 
fantastiques qui ornent les meubles, les paravens et les porcelaines 
de ces contrées. C’est là en effet que ces peuples patiens, adroits et 
intelligens développent le mieux leur verve et leur originalité. En 
Europe, on prend cela pour des portraits faits d’après nature, tandis 
que ce n’est que par sentiment du naïf et de la caricature que les 
Chinois représentent ainsi les types plus ou moins ridicules de leur 
pays. Notre moyen âge n’agissait pas autrement, et un Chinois qui 
prendrait les dessins de nos caricaturistes pour le type français ne 
se tromperait pas plus complétement. C’est d’ailleurs une erreur de 
croire que les Chinois, sur les laques, les porcelaines, les écrans et 
les albums, sont toujours représentés sous des traits grotesques. 
Souvent au contraire ces peintures nous les montrent dans toute la 
pompe et le sérieux de leur position : figures fines et charmantes, 
costumes aussi élégans que splendides, intérieurs riches et de bon 
goût, où les meubles, les étoffes, les fleurs et les ornemens abon- 
dent sans profusion, et sont rendus avec une habileté admirable. Ce 
n’est jamais, il est vrai, la prétention absurde de faire du trompe- 
l'œil, de reproduire une peinture vivante, impossible sur un vase 
ou sur une étolfe; c’est toujours le plus pur sentiment du décor, 
une entente profonde de ce qui peut charmer les yeux par le 
dessin et la couleur. 

Si les Grecs, dans les figures tracées sur leurs vases, ont repré- 
senté la nudité, c’est que les mœurs du pays rendaient possible et 
nécessaire ce genre de décoration, qui, seulement par ce côté, se 
montre d’un caractère plus élevé que ne peut l'être l’étude du vè- 
tement. Reste à savoir si cette étude du corps humain introduite 
sur des vases est là bien à sa place, si elle ne dépasse pas le but, 
et si enfin elle est d’un dessin bien pur. Nous craignons que beau- 
coup d’archéologues très savans, mais fort peu dessinateurs, ne 
soient pas, sous ce rapport, des juges bien experts. Ces traits, si 
beaux qu’ils puissent être d’ailleurs, ne donnent à ces vases ni une 
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belle forme ni une couleur bien agréable. Pour s’en convaincre, il 
suffit de parcourir les salles du Louvre et de feuilleter l'ouvrage de 
M. Lenormant où sont représentés les vases les plus célèbres (1). 
Les figures qui les décorent rappellent souvent les types égyptiens 
ou assyriens, et sont en général d’un caractère détestable, plus co- 
mique que sérieux. Le beau y est excessivement rare. Les orne- 
mens, arabesques de feuilles ou de fleurs, sont aussi grossiers de 
composition que d’exécution. Ils accusent plus que de la mala- 
dresse. Au point de vue céramique, ces tableaux n’ont aucune im- 
portance. En eflet, c’étaient alors comme maintenant de simples 
poncifs qui se reproduisaient mécaniquement; c'était un décalque, 
exactement comme ces lithographies des Moïssonneurs ou de la 
Smala, qu'on imprime aujourd’hui sur des vases et des pendules 
en porcelaine. Sur quelques vases grecs, vous trouvez le nom d’un 
artiste connu; mais le nom de M. Ingres ou celui de M. Delacroix 
pourra se retrouver de même sur les produits de Sèvres et de Mon- 
tereau, produits dont le seul mérite sera d’avoir servi de cadre à la 
copie plus ou moins heureuse d’un tableau célèbre. Les Grecs étaient 
des commerçans d’art, des trafiquans de toute chose. Ils envoyaient 
de ville en ville et de contrée en contrée des copistes qui, à l’aide 
de calques, représentaient sur les murs des habitations, sur les vases 
et les meubles, les compositions connues. Cette corporation de co- 
pistes, appelés ectypes, exista de même à Rome. Pompéi fut décoré 
par eux. Ils tiraient volontiers cent exemplaires d’une même statue 
et d’un même tableau. 

Il faut avoir peu étudié les vases grecs pour ne pas reconnaître 
dans le plus grand nombre l’inhabileté de manœuvre. Au reste, le 
mérite céramique d’un vase ne réside pas dans la pureté des dessins 
qui le décorent; c’est la forme, la taille, la proportion, la beauté 
de la pâte et de la couleur, l’ensemble enfin, qui marquent et déci- 
dent la valeur au point de vue de l’art. À quelques pas de distance, 
les vases gréco-étrusques ne produisent aucun effet. Les dessins ne 
se voient pas, l'aspect en est triste, ennuyeux, monotone. En outre 
cette forme inquiète l’œil par le manque d'aplomb; le pied est trop 
étroit pour le rebondissement du ventre; le col trop court et les 
anses mal adaptées nuisent à l'élégance d’un ensemble déjà lourd 
et incommode. L'absence complète de couleur suffit d’ailleurs à 
prouver leur infériorité. 

En Chine, en Perse, au Japon, il est vrai, on se préoccupe fort peu 
de ces compositions savantes où les sculpteurs grecs ont excellé et 
semblent avoir dit, comme le Créateur aux flots de la mer : « Tu 
n'iras pas plus loin; » mais on oublie sans cesse qu’un vase n’est 


(1) Élite des Monumens céramographiques, par MM. Ch. Lenormant et de Witte. 
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pas un bas-relief ou un tableau, et qu’il s’agit de décorer une sur- 
face concave ou convexe en distribuant la couleur de façon à ne pas 
déranger la forme. Si l’on avait chez nous des idées plus justes sur 
l’art décoratif, on saurait que nulle part plus qu’en Orient on n’est 
doué du sentiment de l'équilibre des formes et des couleurs, de la 
division des espaces et de la proportion à garder entre le pied d’un 
vase, le corps et le col. Dans les vases grecs au contraire, bien ra- 
rement ces conditions sont respectées. Les Chinois préfèrent une 
branche de fleur, des papillons, des oiseaux, dans leur grâce naïve, 
à l’esquisse rapetissée d’un tableau d'histoire, mal à l'aise sur des 
surfaces inégales. S'ils font des figures, c’est dans la seule intention 
de plaire aux yeux par la couleur et la disposition des costumes. 

Toutefois les ennemis de l’art chinois, forcés d'admirer, sans s’en 
rendre compte, l’ensemble brillant et harmonieux de ces œuvres, 
restent confondus en voyant la naïveté et le goût exquis de ces ar- 
tistes, qu’on appelle des barbares, produire des effets plus puissans 
que les calculs des Grecs et des Romains. Pour comprendre et ap- 
précier la beauté et le charme de types si différens du nôtre, ne 
faut-il pas avoir longtemps vécu au milieu des contrées qui les pro- 
duisent, sous le ciel qui les colore? Alors on est étonné de trouver 
un beau idéal où d’abord on ne voyait qu’une laide uniformité (1). 
Qu'on ne s'imagine pas que les peuples du Céleste-Empire soient 
inférieurs aux autres nations par l'intelligence. Parce qu'on n'a au- 
cune notion de leur génie, on les déclare déshérités, eux, les inven- 
teurs de tous les secrets, les conservateurs de tous les moyens. On 
reproche à l’art chinois de n’avoir pour but que d'ajouter le luxe 
au bien-être; mais c’est un peu partout l'affaire de l’art appliqué 
à l’industrie, et lorsque les Grecs exportaient leurs statues et leurs 
vases par milliers, comme on exporte des épices, n’agissaient-ils 
pas à la façon de l’industrie chinoise? N'est-ce pas le luxe de Ve- 
nise qui enfantait les Titien et les Véronèse? Alors ces artistes tra- 
vaillaient pour décorer des plafonds et des murs, s’occupaient des 


(4) Je me souviens qu’en arrivant au Caire, où affluent toutes les races de l'Afrique 
et de l’Asie, je ne discernais aucune nuance, aucune différence d'aspect entre ces 
figures jaunes, noires, couleur de feu, bleuâtres, café au lait, entre ces têtes larges ou 
étroites, bombées ou aplaties, aux yeux fendus en amande, relevés, tendres comme ceux 
de la gazelle et du phoque, ou bien ronds et farouches comme les yeux d’un tigre en 
colère. Ce fut seulement après six mois de séjour que je commençai à discerner ces 
nuances : alors toutes les beautés de la forme et de la couleur de ces créatures de Dieu 
me révélèrent une harmonie plus fine et plus complète que celle de nos races. Il y a là 
des types nubiens et abyssiniens bien autrement purs que les plus purs parmi les 
Grecs. Qu'on se figure maintenant l'impression que les Chinois ont dû recevoir en 
voyant les soldats anglais et français dans ces costumes si étriqués, si incommodes, 
surtout pour les climats chauds. Ces barbares à cheveux rouges n’ont certainement 
pas dû leur apparaître comme les représentans de la beauté sur la terre. 
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étolfes, des meubles et des ustensiles. Tout cela était bien de l’art 
utile qui ajoutait au bien-être. On ne songeait guère en ce temps-là 
à l’art pour l’art, comme on dit aujourd’hui, c’est-à-dire à entasser 
dans son atelier des tableaux sans but, créés par une imagination 
déroutée, et qui ne trouvent de place nulle part. 

Les Chinois, si barbares que vous les supposiez, sont en céra- 
mique des maîtres qu'il faut étudier sérieusement. Dans leur pein- 
ture sur faïence, sur étoffe ou sur papier, ils mettent toujours la 
couleur pure et franche, ne se préoccupant que des nuances et des 
associations de tons; c’est ainsi qu'ils restent éblouissans par la 
couleur, et qu'ils méritent le titre de coloristes par excellence. 
Voyez ces vases couverts de cinquante, de cent figures entremêlées 
de kiosques, de fleurs et d'oiseaux; vous n’y trouverez pas une ombre 
pour faire illusion sur les lointains ou les premiers plans, pour dé- 
tacher du fond ces ornemens et leur donner du relief; jamais, en 
pareil cas, ces habiles décorateurs ne se préoccupent des lois de la 
perspective : ils n’ont qu'un but, orner le vase de façon à satisfaire 
l'œil par la couleur et ne pas nuire à la forme. Les plis des étoffes, 
le tissu des fleurs, sont indiqués par des « tons sur tons » qui aug- 
mentent l'éclat et la force, sans jamais salir la nuance. Et qu’on ne 
s'imagine pas qu'ils agissent ainsi par ignorance. Ouvrez un de leurs 
albums; vovez ces portraits, ces miniatures : avec quelle habileté 
de touche, quel sentiment du relief et du modelé, ils sont exécutés; 
comme les Chinois savent bien, lorsqu'ils peignent sur le papier 
ou sur l'ivoire, indiquer la perspective, les raccourcis, les plans di- 
vers et faire du trompe-l'’æil! Ces branches de pommier, de cerisier 
ou de pêcher, de bois joli, de lotus ou de bambou, dont ils aiment 
à décorer leur porcelaine, sont d’un dessin si naïf et si vrai, d’une 
couleur si suave, elles sont si bien jetées pour la décoration et l'es- 
pace à garnir, que sans le moindre eflort, par le seul sentiment du 
beau pütoresque, elles arrivent à un résultat mille fois plus parfait 
que celui obtenu ou cherché par ces peintures assurément plus sa- 
vantes et surtout plus pénibles, mais d’un eflet nul, ou, ce aui est 
pis encore, d’un effet si désagréable. qu’on évite d'y arrêter son 
regard, comme on éviterait d'écouter une note fausse. 

Le peuple chinois est le seul peuple du monde qui possède une 
chronologie exacte depuis la plus haute antiquité jusqu’à nos jours. 
Ses annales officielles citent comme inventeur de la poterie l’em- 
pereur Hoang-ti, qui monta sur le trône l'an 2698 avant lésus- 
Christ. Sous ce règne, l’intendant des poteries se nommait Ning- 
fong-tse. À une époque qui appartient un peu plus aux temps 
historiques, nous trouvons qu'avant d'être empereur, en l'an 2255 
avant Jésus-Christ, Chun fabriquait de la poterie dans un district 

TOME XXXIX. 53 
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de la province de Chan-tong. Ce fut sous le règne de cet empe- 
reur. affirment à l'unanimité les historiens chinois, que les vases 
de terre cuite ont été connus et employés. La porcelaine ne parut 
que sous la dynastie des Han, 200 ans avant Jésus-Christ, ce qui 
lui donne encore une préexistence de 2000 ans sur la nôtre. Vers 
l'an 419 de notre ère, on fabriquait depuis longtemps de la por- 
celaine dans la province de Tche-kiang. Cette porcelaine était 
bleue et jouissait d'une grande vogue. En 583, un décret spécial 
ordonna de fabriquer une porcelaine à part, pour l'usage de l'em- 
pereur. Depuis lors, l’histoire a enregistré les noms des plus ha- 
biles ouvriers, parmi lesquels prédomine celui de Tchang l'aîné, 
qui vivait en 960. Des fabriques importantes s’établirent à Tchang- 
nan, et les produits furent si remarquable dès l’origine, qu'ils fon- 
dèrent la réputation de ce pays. Plus tard, sous la dynastie Song, 
en 1004, cet établissement devint et est encore le siége célèbre de 
la manufacture impériale, sous le nom de King-te-tchin. La manu- 
facture impériale de Chine peut être comparée aux villes les plus 
grandes et les plus peuplées de l'empire. Elle est située dans une 
vaste plaine environnée de hautes montagnes qui donnent issue à 
deux rivieres: l’une d'elles, très large, forme un bassin de près d'une 
lieue. On v voit deux ou trois rangs de barques à la queue les unes 
des autres. Lorsqu'on entre le soir dans ce port par l'une ou l'autre 
des deux gorges, on croit voir un volcan immense ou une ville em- 
brasée. Les trois mille fourneaux à porcelaine qui vomissent des 
tourbillons de flammes et de fumée font juger tout de suite de l'é- 
tendue, de la profondeur et des contours de King-te-tchin. On y 
compte dix-huit mille familles. De riches marchands y ont des 
habitations d’une étendue considérable, renfermant une multitude 
d'ouvriers et d'usines. Aussi assure-t-on que toute cette population 
monte à plus d'un million d’âmes. Quand on compare un tel mou- 
vement de production à l’état de notre manufacture de Sèvres. qui 
semble un couvent abandonné. tant elle manque de vie et d'activité, 
et qu’on lit dans l'histoire du district de Feou-lianz nn mémoire de 
soixante- douze pages sur l'administration de la fabrique impé- 
riale de King-te-tchin, avec l'énumération des porcelaines fournies 
à l’empereur pendant l’année, on est moins tenté de regarder le 
peuple chinois comme un peuple barbare (1). 


(4) Cette énumération occupe cinq pages in-4°, parmi lesquelles, pour ne citer que 
quelques articles, nous voyons 31,000 plats à fleurs, 16,000 assiettes blanches avec des 
dragons bleus, 18,400 coupes à fleurs pour le vin «vec deux dragons au milieu des 
nuages, 11,250 plats blancs avec des fleurs bleues et des dragons, et enfin plus de 
400,00 pièces de vaisselle pour l'usage du palais. En outre on y trouve le cataligue et 
la description de cinquaate-sept sortes de porcelaines. Cette histoire, publiée pour la 
première fois en 1325, a eu vingt et une éditions, dont la dernière porte la date de 1823. 
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Quelques exemples donneront une idée de la variété de la fabri- 
cation chinoise. Parmi les écuelles destinées au thé. la porcelaine 
de Youeï, qui se fabriquait en 618 et ressemble tantôt au jade, tan- 
tôt à de la glace, est préférable lorsqu'elle est bleue, parce qu'elle 
donne au thé une teinte verte. Les porcelaines faites en 907 unique- 
ment pour l'usage du palais impérial portaient le nom de porcelaines 
de couleur cachée. Un peu plus tard, on fit des porcelaines violettes 
dont la couleur était due à un émail plombé, ce qui fait remonter 
haut ce procédé que M. Brongniart croit de découverte récente, puis 
des cruches, des jarres. de grands vases lagènes pour les fleurs, des 
bols, des tasses, les unes minces et au col évasé, d'autres semées 
de gouttes et de perles jaunes, couleur poil de lièvre, au d'un noir 
pâle et luisant. D'autres, sous la dynastie des Song, en 1227, 
étaient ravées comme les pattes du crabe, sur fond blanc ou jaune, 
Les porcelaines fendillées étaient à la mode de 1120 à 1270, sous 
la dynastie des Song du midi. Il y a la grande et la petite craque- 
lure, et toute une série dans ces deux genres. Les Chinois sont 
d'une grande habileté pour obtenir sur la glaçure de leurs vases 
ces tressaillures plus où moins serrées et régulières; elles étaient 
parfois blanc de riz ou bleu pâle. On combinait une certaine ar- 
gile avec l'émail, et en sortant du four les vases offraient des veines 
courant en tous sems, comme si la surface en était brisée; ensuite 
on frottait ces fêlures de l'émail avec de l’ocre rouge, du ver- 
millon ou de l'encre, et le réseau apparaissait distinctement. Par- 
fois on peignait des fleurs bleues sur ce fond. On nomme ces vases 
tsoui-khi (vases craquelés). Pour obtenir ce résultat, il y a encore 
d'autres procédés : après les avoir enduits d'émail, on les expose 
d'abord à un soleil très ardent; puis, dès qu’ils sont bien échauflés, 
on les plonge dans une eau très froide et on les retire subitement 
pour les remettre au four, et c’est en sortant qu'ils apparaissent cou- 
verts de ce réseau nommé craquelé, et dont le but est de détruire 
surtout l'uniformité des tons. 

Sous le règne de l’empereur Chi-tsong, en 954, un fabricant s'é- 
tant adressé à lui pour savoir quelle porcelaine il préférait, l'empe- 
reur lui répondit qu'il désirait que celles destinées au palais fussent 
bleues comme le ciel qu'on apercoit après la pluie dans l'intervalle 
des nuages. Vlles étaient, au dire des écrivains chinois, « bleues 
comme le ciel, brillantes comme une glace, minces comme du pa- 
pier, sonores comme l'instrument de musique appelé khing, et re- 
marquables autant par la finesse des craquelures que par la beauté 
de la couleur. » Elles devinrent, dans les siècles suivans, si rares et 
si précieuses, que les morceaux se montaient en bagues, en colliers 
ou en boutons sur le bonnet. Cette nuance, bleu de ciel après la pluie 
({si-1sing), est sans doute cette belle couleur du bleu de cuivre ou 
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vert-de-gris dont l'Égypte ancienne avait déjà le secret. De 1500 à 
4550, l’art de décorer les porcelaines fit un nouveau pas, grâce au 
bleu hoei-hoei (littéralement : bleu des musulmans), qu’on fit venir 
de Perse sans aucun doute. C’est ce beau bleu de cobalt dont se 
servaient les Persans pour leurs porcelaines et que l’on nomme vul- 
gairement bleu de Perse. De 1600 à 1700, le directeur de la ma- 
nufacture impériale chinoise fabriqua des vases dont les plus cé- 
lèbres sont connus par les désignations suivantes : vases couleur 
peau de serpent, jaune d’anguille, azur brillant tacheté de brun ou 
de jaune, vert pâle, violet pâle et jaune pâle, rouge et bleu soufllés. 
De 1700 à 1750, un autre directeur rendit célèbres les travaux de 
la manufacture par le choix exquis des matériaux et des formes. 
Dans ces divers progrès. on voit toujours la céramique chinoise fidèle 
à une direction principale: elle cherche la beauté dans l'alliance 
harmonieuse de la forme et de la couleur plus que dans cette lutte 
stérile avec la peinture qu'on poursuit à Sèvres. Chez nous, on cède 
à la manie du tour de force; en Chine, c’est la pureté des matériaux, 
la beauté de la forme et de la couleur qui font le charme céramique. 

Ne craignons pas d’insister sur ces détails trop peu connus qui 
caractérisent une des branches les plus intéressantes de l’art chi- 
nois. Les porcelaines du pays de Ting étaient célèbres par leur blan- 
cheur ; il y en avait aussi à fond rouge avec des fleurs en relief ou 
en creux, et d’autres peintes. C’étaient des glaïeuls, des lotus ou 
l'hémérocale, espèce de lis blanc, puis cette fleur orange et violet 
qui ressemble à l’oiseau de paradis. Les porcelaines de Kum. qui 
sont du x° siècle, avaient bien des sortes d’émail : un jaune imitant 
les soies du lièvre, un autre rouge vif, comme la fleur du poirier 
du Japon ou le soleil après la pluie, d’autres bleu d’oignon et cou- 
leur d'encre, un quatrième bleu de Perse, et un cinquième violet 
d’aubergine, enfin des tons inconnus, tels que la couleur foie de 
porc et poumon de mulet. Tels étaient les résultats obtenus dans 
l’art de varier les couleurs, et on n’était pas moins habile à varier 
les formes. On fabriquait par exemple ces grandes jarres à tête 
ronde pour mettre des fleurs ou des poissons, qui ont six pieds de 
hauteur et cinq pouces d'épaisseur (1). On obtenait des modèles de 
cassolettes excessivement variés, des vases en forme de poire, Li-chi, 


(1) Celles dont l'émail rouge ou bleu était soufflé avaient le plus de mérite. Cette ma- 
nière de souffler est fort importante, car c’est ainsi que les Chinois produisent ce poin- 
tillé, ce moiré, ce mouvement dans la couleur dont le role est de faire disparaitre l'uni- 
formité de nuances, ennemie de l'harmonie. Pour le bleu soufflé, on se sert du plus bel 
azur; lorsqu'il est préparé, on prend un tuyau dont une des ouvertures est couverte 
d’une fine gaze; on applique doucement le bas du tuyau contre la porcelaine, on souffle, 
et elle se trouve ensuite toute semée de petits points bleus. Cette sorte de porcelaine est 
plus chère que celle qui est simplement piongée dans la couleur, parce qu'il s'en use 
ainsi beaucoup plus. 
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en forme de fleur d’épidendrum, de bambou et de nymphæa, des 
siéges et des tables de jardin en forme de baril, des caisses à fleurs 
rondes et carrées, etc. Les vases pour le palais impérial étaient choi- 
sis avec soin; on en gardait dix sur mille. Au contraire les vases 
yang-khi (littéralement vases des mers), c'est-à-dire destinés à 
être transportés au-delà des mers, étaient de qualité inférieure. 

La liste des couleurs céramiques chinoises ne consiste pas, comme 
à Sèvres, dans des tons rabattus, mais dans les couleurs franches. 
Ainsi, pour les blancs par exemple, ils ont le blanc couleur d'ivoire 
et couleur de riz, le blanc de crème et le blanc de neige, le blanc 
azuré, le blanc œuf d’autruche et tant d’autres, qui donnent une 
grande harmonie aux couleurs qu'on applique sur ces fonds. Le 
fei-tsoui (vert pâle de cuivre) est ce vert céladon d’un ton si fin; 
puis viennent le vert de petit pois, le vert de montagne, le vert 
d’eau, le jaune de vieux cuivre, le jaune citron et le jaune d’an- 
guille. Les noirs sont tantôt mats, tantôt luisans, à reflets bruns ou 
violets, et ainsi de suite pour tous les tons. C'est comme cela qu'ils 
comprennent la richesse et la variété des couleurs, exactement 
comme la nature dans les nuances de ses fleurs et de ses oiseaux, 
et non pas en les éteignant par l’ombre et la nuit. 

Les différentes roches et les argiles employées en Chine comme 
matière à porcelaine sont très nombreuses, et doivent, on le con- 
çoit, donner naissance à une diversité extrême de produits. C’est 
ainsi qu’on peut expliquer les variétés si grandes qu’on trouve dans 
les porcelaines de ce pays. Il est évident que nous manquons de 
hardiesse dans les recherches de terres à porcelaine et dans les es- 
sais de combinaisons. Nos montagnes, particulièrement les Pyré- 
nées, nous offrent bien des roches décomposées qu’il suffirait de 
mettre en œuvre. Ne pourrait-on pas aussi, comme il semble que le 
font les Chinois, se servir de cette crème de stalactite qu’on trouve 
dans les grottes, et qui compose cette vitrification naturelle demi- 
opaque précédant la transparence complète. du cristal de roche? L'é- 
mail des coquilles dont se servaient les Phéniciens devrait être en- 
core étudié avec soin. 

Sans doute nos critiques vont paraître injustes aux artistes d’un 
talent incontestable qui travaillent à Sèvres; mais ce n’est pas leur 
œuvre en elle-même que nous blâämons, c’est l'application. Nous re- 
connaissons volontiers l’habileté avec laquelle sont peints ces bou- 
quets de fleurs, ce portrait, cette marine; mais nous repoussons 
cette décoration pour une coupe ou pour une assiette. La question 
n’est donc pas de faire plus habilement, mais de faire autrement. 
Avant tout, ne cherchons pas le tour de force, ne cherchons pas à 
imiter avec du cuir la sculpture en bois, avec du verre une plaque 
de bronze, avec de la laine ou de la soie une peinture à l’huile. 
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Est-ce un bien grand triomphe. un résultat bien heureux, que de 
parfaire des vases hauts de cinq pieds, des coupes larges d'un 
mètre, à l’aide de moyens que réprouvent la bonne foi et surtout 
les principes fondamentaux de la céramique? Pense-t-on imposer 
au vulgaire par cette grandeur factice, et lui faire croire que la ma- 
nufacture impériale de Sèvres fait maintenant d'aussi grands vases 
que ceux des manufactures impériales de Chine ou du Japon? Mais 
on oublie que le vrlgaire est parfois curieux, et lorsqu'il découvre, 
au lieu d’une pièce solide dont le seul mérite est la dimension, une 
armature en fer reliant sournoisement le pied, le col, les anses et 
les deux parties du ventre, dont les joints sont assez mal dissimulés 
par des bande: dorées, son admiration fait place à la moquerie, et 
il s'explique aisément le manque de proportion et d'unité entre ces 
membres fabriqués et peints séparément. 

A Sèvres, on ne s’est pas contenté de faire de la céramique, on a 
voulu aussi fabriquer des bronzes pour orner les vases et les coupes. 
C'est aux acheteurs qu’il faut laisser ce soin. Lorsqu'un vase est d’un 
beau galbe et d'une belle couleur, il n’a pas besoin de dorures qui 
le fassent valoir; au contraire, lorsqu'une monture n'est pas com- 
posée avec un goût parfait, c'est assez pour détruire la meilleure 
forme. C’est justement ce qui est arrivé. Jamais nous n'avons vu 
plus de lourdeur et de mauvais goût que dans les bronzes de Sèvres 
exposés en 1855. Une monture en bronze ou en bois doit pour ainsi 
dire ne pas être adhérente : c'est un socle pour élever et poser le 
vase, c'est une légère couronne pour en garantir l'embouchure; 
mais si vous l’enveloppez de bras tordus, de guirlandes épaisses, si 
vous ajoutez un socle évasé et tourmenté qui continue le pied et le 
déforme, vous perdez la ligne et vous interrompez le galbe qui en 
fait tout le charme. Les montures chinoises sont encore des modèles 
à suiv'e. La forme en est toujours calculée pour ne déranger en 
rien les lignes du vase. Qu'elles soient en bronze, en bois ou même 
en pierre de lare, elles affectent généralement ce genre d’entrelacs 
à jour qui unit la solidité à la légèreté. 

On ne comprend pas comment une manufacture vouée entière- 
ment à l’art peut adopter ces fantaisies commerciales que les ta- 
pissiers et les bronziers exécutent sans réflexion et comme en se 
jouant du public. Des artistes plus graves doivent chercher d’autres 
sources d'inspiration, et, au lieu de subir le goût du commerce, le 
conduire et le dominer. Autrefois ces vases de porcelaine précieuse, 
ces coupes en cristal, en verre de Venise, en onyx, en lapis ou en 
améthyste, étaient ornés par des artistes orfévres avec un goût, non 
pas toujours irréprochable, mais réfléchi et souvent parfait. L'ou- 
vrier qui exécutait ces ornemens était à la fois un dessinateur, un 
graveur et un sculpteur, d'où résultait ce caractère d'unité qui 

















LES ARTS DÉCURATIFS. 839 
donne tant de prix aux œuvres des siècles passés. Aujourd’hui, un 
orfévre n'est souvent qu'un entrepreneur qui ignore et la profession 
à la tête de laquelle il se trouve, et les procédés divers d'où re- 
lèvent dans cette profession autant de branches différentes. 

A Sèvres, la préoccupation scientifique fait oublier les vrais prin- 
cipes de l’art décoratif. Nous comprenons parfaitement que les chi- 
mistes ne puissent être décorateurs et coloristes : leurs études les 
entrainent dans une direction tout autre: mais ce qui n’est pas per- 
mis, c’est de croire et de professer que les couleurs de Sèvres sont 
supérieures aux couleurs chinoises, et que la science est beaucoup 
plus avancée chez nous que dans le Céleste-Empire. Que m'importe 
en effet votre science supérieure, si elle donne des résultats infé- 
rieurs à tous les points de vue, tandis que l'ignorance produit des 
merveilles? En face d’une incontestable puissance, d’une grandeur 
traditionnelle de vingt siècles, il faut se prosterner et étudier, au 
lieu de se croire des maitres. 

Un conseil de perfectionnement, composé de peintres, de décora- 
teurs, de sculpteurs et d'architectes, fut institué à Sèvres il y a en- 
viron dix ans. Qu'ont-ils fait? Rien de saillant, et la plupart se sont 
dégoûtés des obstacles qu'ils rencontraient. Ce conseil a été rem- 
placé par un autre dit de conférence, qui n’admet que les chefs des 
diverses parties de la manufacture. Ce qui depuis cinquante ans a 
été créé à Sèvres de plus important, c'est le musée, qui se com- 
pose principalement de vases chinois, japonais et persans: mais à 
quoi bon entasser là ces produits magnifiques de l'Asie, si on ne les 
prend pas pour modèles? À quoi servent ces inventions nouvelles de 
façonnage et d'encastage, si l’on ne sait rien de l'harmonie des 
formes et des couleurs? 

Il est maintenant question d'abandonner l'établissement actuel 
construit par Louis XV au pied du coteau qui domine Sèvres. Les 
bâtimens, affaissés et vieillis, ont besoin de réparations; les ateliers, 
incomplets, ne répondent plus aux nécessités nouvelles. Est-ce donc 
une raison suflisante pour quitter un si bel emplacement, avec ces 
allées magniliques et ce pittoresque entourage de vergers et de jar- 
dins? N'y a-t-il pas en ce lieu tout ce qu'il faut pour augmenter les 
constructions sans détruire cette façade, qui ne manque pas de gran- 
deur? Les souvenirs du berceau ont sur l'esprit une influence au- 
jourd'hui trop méconnue. La tradition, l'histoire, sont empreintes 
sur les murs et disparaissent souvent avec eux. Quoi qu'il en soit, 
‘cette restauration, toute matérielle, devrait en amener d’autres plus 
importantes. Dans le musée de Sèvres agrandi, nous voudrions un 
enseignement spécial pour l'esthétique de l'art céramique, puis un 
atelier pour l'étude des faïences, cette branche si importante de la 
décoration intérieure et extérieure des monumens. Ces émaux inal- 
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térables, aussi riches de couleur que d'ornementation, sont la véri- 
table peinture architecturale, et se prètent au plus grand style dé- 
coratif. C'est dans cette voie si pleine de ressources, nouvelle pour 
l'Europe, que devrait s’avancer la manufacture de Sèvres. Lors- 
qu'on a vu sur place, en Perse, en Asie-Mineure, en Égypte, à Ve- 
nise même, l'effet splendide obtenu par ce moyen puissant, on a le 
droit de dire que, sous peine de rester en arrière de ceux que nous 
qualifions de barbares, on ne saurait se passer plus longtemps à 
Sèvres d’une direction spéciale pour la fabrication des émaux. Que 
cette peinture soit exécutée sur porcelaine, sur faïence, sur lave, 
sur tôle ou sur cuivre, il importe peu. Le meilleur résultat, dans 
ce cas, sera celui qui satisfera aux conditions de la couleur et du 
dessin, en unissant la grandeur à la simplicité. 

L'architecture française, qui cherche si péniblement sa route, 
trouvera sans doute un puissant secours dans cette décoration. 
Lorsque, venant de l'Orient, on arrive à Paris, ce qui frappe 
tout d’abord, c’est un ton blafard donnant à l'aspect général de la 
grande cité une monotonie attristante. Pour ramener la lumière 
et la gaîité dans ce chaos de pierres grises, pour varier un peu 
tant d’édifices semblables, il faut l'éclat indestructible des émaux. 
Les inscriptions monumentales où les artistes de l'antiquité gra- 
vaient en traits ineflaçables les hauts faits de la nation, et qui appa- 
raissent encore aujourd'hui comme les jalons des civilisations per- 
dues, offrent un des moyens décoratifs les plus beaux pour les 
palais. Au lieu d'enfouir des médailles dans les entrailles de la 
terre afin de conserver le souvenir du monument et du fondateur, 
inscrivez donc sur vos frises, autour de vos dûmes et de vos portes, 
en couleurs inaltérables, les grandes maximes et les noms qui doi- 
vent se graver dans le cœur des peuples. Toutes les puissantes civi- 
lisations de l'Orient vous en ont donné l'exemple, et aujourd'hui 
encore il n’est pas une mosquée, pas un palais, où les versets du 
Koran ne se déroulent en lettres d’émail hautes parfois d'un mètre, 
ajoutant ainsi à l’histoire de l'édifice et aux principes de morale une 
ornementation pleine de splendeurs. N'aimerait-on pas à voir nos 
artistes emprunter ce puissant moyen décoratif à l'Orient? Leur 
talent y trouverait bien des ressources inattendues; ils sauraient à 
coup sûr, par d’heureuses combinaisons, l'adapter aux exigences 
de notre climat, au goût de notre peuple, au genie de notre civili- 
sation. Que la manufacture de Sèvres consacre donc un peu de son 
temps et de sa science au grand art décoratif; elle aura bien mérité 
de la céramique, et Paris, qui fait tant d'efforts pour s’embellir, 
lui devra peut-être son plus durable éclat. 


ADALBERT DE BEAUMONT. 




















LES MARINES 


DE LA FRANCE ET DE L’ANGLETERRE 


DEPUIS 1815 


IL, 


LA MARINE A VAPEUR. 


ÏJ, — LE VAISSEAU A VAPEUR. 


Le 1°" octobre 1853, par une magnifique matinée d'automne, le 
paquebot sur lequel j'avais pris passage, le Caire, commandé par 
M. Garbeyron, alors lieutenant de vaisseau, reconnaissait à toute 
distance devant lui les hautes terres de la Troade et la flotte anglo- 
française mouillée dans la baie de Bésika, à l’ouvert et dans l’est 
du détroit des Dardanelles. Je n’ai pas besoin de dire que c’était un 
beau spectacle : à gauche, Lemnos, Imbro, Ténédos; à droite, la 
côte de l’Asie-Mineure ; devant nous, la plage où s'était, il y a trois 
mille ans, vidée pour la première fois cette question d'Orient qui 
reparaissait alors d’une façon si menaçante, et en avant de cette 
plage l’armée navale la plus parfaite que le génie de la guerre eût 
encore rassemblée sur les flots. C'était le dire des marins, et je me 
serais bien donné garde de penser autrement qu'eux. 

Ce brillant armement sur lequel nous nous dirigions, et qui deve- 
nait à chaque instant plus distinct à nos yeux, se composait de dix- 
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neuf vaisseaux de ligne, accompagnés d'un nombre encore plus con- 
sidérable de navires à vapeur et de bâtimens légers. Pour quiconque 
portait intérêt aux affaires de la politique ou de la marine, c'était 
une vue dont on ne pouvait se détacher. Il y avait cependant une 
ombre au tableau, c'étaient deux vaisseaux mouillés sous Téné- 
dos, loin de tous les autres, et sur lesquels les Anglais évacuaient 
les cas de fièvre, assez nombreux, qui se déclaraient dans leurs 
équipages. La plage de la baie de Bésika passe pour n'être pas très 
salubre: elle est bordée par places de marécages et d'eaux stagnantes 
dont l'influence se faisait sentir sur les vaisseaux après plus de cinq 
mois de séjour dans ce voisinage pittoresque, mais empesté (1). 
Sur les dix-neuf vaisseaux, dix étaient français et neuf anglais, 
Pour la plupart, c'étaient encore d'anciens vaisseaux à voiles, mais 
alors on ne remarquait plus entre eux et dans les détails de leur 
armement les différences si frappantes que, dix ans plus tôt, on au- 
rait pu observer. Le Britannia, le Trafalgur, Y Albion, la Ville-de- 
Paris, le Valmy, le Henri IV et les autres avaient entre eux beau- 
coup de points de ressemblance, comme je pus m'en convaincre en 
les visitant plus tard, lorsque les flottes combinées furent entrées 
ans le Bosphore. Toutefois il y avait dans la composition des deux 
escadres un fait digne de remarque, car il concordait peu avec les 
idées ordinairement reçues en matière de machines et de naviga- 
tion à vapeur : c'était que, sur les trois vaisseaux pourvus de ma- 
chines que les escadres possédaient entre elles deux, il n°v en avait 
qu'un qui appartint aux Anglais, le Suns-Pareil: les deux autres, le 
Charlemagne et le Napoléon, étaient français. Ilest vrai que les An- 
glais prenaient leur revanche par le nombre de frégates et de bâti- 
mens à vapeur qu'ils trainaient après eux; mais d'un autre côté, 
dans le premier effort que les deux escadres allaient faire en com- 
mun un mois plus tard pour franchir le détroit des Dardaneïles, on 
allait voir neuf vaisseaux français sur dix réussir en une matinée à 
surmonter le courant et la force du vent de nord, tandis que les neuf 
), échoueraient dans l’en- 


vaisseaux anglais, voire le Sans-Pareil (2), 


(1) Je dois dire cependant que des officiers anglais, dont un certain nombre vint 
rejoindre le paquebot pour aller avec nous à Constantinople, m'’assurèrent que la fièvre 
et le besoin de changer d'air pour les fiévreux n'étaient qu'un prétexte officiel pour l'éloi- 
gnement de ces deux vaisseaux. Selon ces ofhciers, c'était réellement une mesure de dis- 
cipline que l’amiral Dundas avait prise à l'égard de ces navires, une sorte de péni- 
tence qu'il leur infligeait en les mettant ainsi en quarantaine. Je passai la matinée du 
mème jour à bord du vaisseau-amiral français, et j'y entendis aussi parler de quelques 
cas de fièvres; mais on les disait très peu nombreux, 

(2) Après cet échec, les officiers anglais disaient moitié en plaisantant, moitié en 
maugréant, qu'ils espéraient bien que le Sans-Pareil justificrait son nom et qu'on ne 
lui donnerait pas de frère. Aujourd'hui le Sans-Pareil existe encore, mais il a été en 
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treprise et seraient obligés d'attendre pendant plusieurs Jours, avant 
de pouvoir nous rejoindre, qu'il plût aux vents de passer au sud. 
C'était un beau succès, et qui allait être encore confirmé l’année 
suivante, lors du débarquement des armées alliées sur la plage de 
Old-Fort. 

Savions-nous donc déjà construire des bâtimens et des machines 
à vapeur supérieurs à ceux de nos rivaux? ou bien avions-nous de 
meilleures méthodes pour tirer parti de ces instrumens? Ce sont 
là des questions qu'il serait inutile d'approfondir pour le mo- 
ment, pas plus qu'il ne serait opportun de revendiquer les titres 
que nous pouvons avoir à la découverte de la machine à vapeur, 
ou de reprendre les discussions historiques qui prouveraient que 
des bateaux munis d'appareils évaporatoires et mus par des roues 
ont été expérimentés sur nos rivières longtemps avant que Fulton 
vint ouvrir d’infructueuses négociations avec le premier consul. Le 
point important pour nous, c'est de montrer la part que nous avons 
eue dans la découverte et dans l'application de l’hélice comme 
moyen de propulsion des navires. En effet, l'hélice, qui permet 
d'établir les machines au-dessous de la flottaison, à l'abri des coups 
de l'ennemi, a véritablement résolu la question de l'emploi de la 
vapeur sur les bâtimens de guerre; mais c'est dans la guerre de Cri- 
mée seulement qu’elle a montré par l'expérience tout le parti que 
l'on pouvait tirer d’elle en l’employant avec intelligence et har- 
diesse. Dans l'histoire de la marine à vapeur, elle mérite une at- 
tention toute spéciale. 

L'hélice est une invention deux fois francaise. En 1803, lorsque 
le gouvernement du premier consul rejetait les propositions de Ful- 
ton et les plans de ses bateaux à roues. vivait à Paris, dans un 
quartier retiré, un certain M. Dallery, qui jadis avait été facteur 
d'orgues à Amiens. La révolution, en fermant les églises, lui ayant 
enlevé son gagne-pain, il avait d'abord essayé de mettre à profit 
dans sa ville natale les connaissances de mécanique qui étaient né- 
cessaires à l'exercice de sa première profession et les rares talens 
dont la nature l'avait doué: mais, en vertu sans doute de l'axiome 
qui dit que nul n’est prophète dans son pays, M. Dallery n'avait 
réussi, au milieu de ses concitoyens, qu'à compromettre une partie 
de son modeste avoir, et il était venu chercher fortune à Paris. En 
agissant ainsi cependant, il avait peut-être quitté la proie pour l’om- 
bre. Si la province en effet n’ouvre pas un aussi grand théâtre que 
la capitale aux ambitions et au mérite, elle a par contre cet avan- 
quelque sorte dégradé de son rang de bâtiment de guerre; il est employé dans le service 


des transports, et il était tout récemment encore employé à ce service au Mexique. De 
notre côté le Valmy, de 120 canons, resta seul en arrière. 
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tage, qu’un homme distingué et de bonne conduite y est beaucoup 
plus sûr de se faire apprécier. Il peut devenir à bien meilleur compte 
une des illustrations locales, tandis qu’à Paris l'homme d'un génie 
mème éminent court le risque de périr isolé dans ce grand désert 
d'hommes, comme l’appelait M. de Chateaubriand, s'il n’a pas 
quelques amis ou quelques relations pour le mettre en lumière, s’il 
n’a pas au moins une certaine dose d’habileté pour se faire valoir. 
Or il parait que M. Dallery, comme la plupart des grands inven- 
teurs, était complétement dépourvu de savoir-faire. Toujours est-il 
qu'entendant parler autour de lui de projets de descente en Angle- 
terre et de la nécessité de construire une flotte spéciale pour cette 
entreprise, il produisit, lui aussi, un plan de navire. Or ce n'était pas 
moins qu'un navire à hélice, et ce qui était peut-être plus extra- 
ordinaire encore, c'était que l'appareil évaporatoire de ce navire 
se composait d'une chaudière tubulaire. Ces deux inventions, dont 
une seule aurait dû suflire pour faire la fortune et la gloire d’un 
homme, il les produisit dans la demande du brevet qu'il prit au 
Conservatoire des arts et métiers de Paris le 29 mars 1803. Les 
pièces originales et authentiques existent encore; elles ont été ré- 
imprimées par les descendans de M. Dallery, et l'Académie des 
Sciences, saisie par eux de la question, l’a résolue à l'avantage de 
l'inventeur en votant, dans sa séance du 17 mars 1845, les conclu- 
sions d'un rapport qui lui fut présenté par MM. Arago, Dupin, Pon- 
celet et Morin. 

Le projet de M. Dallery reçut un commencement d'exécution. 
Ayant réuni toutes les ressources dont il pouvait disposer, 30,000 fr. 
environ, somme considérable pour l'époque, il entreprit de con- 
struire sur le quai de Bercy un modèle du bateau qu'il proposait; 
mais, comme nous l'avons dit, M. Dallery n'était pas un homme 
d’affaires : les 30,000 francs ne suflirent pas, l’auteur ne put réussir 
à trouver des prêteurs, et l'œuvre resta inachevée jusqu'au jour où 
M. Dallery, saisi d’un accès de désespoir, la fit démolir par les ou- 
vriers, lui-même donnant le signal de la destruction en y prêtant 
la main. L'invention allait pour longtemps rentrer dans l'oubli (1). 

L'hélice devait renaître cependant, et renaître encore dans l'es- 
prit d’un Français, d'un capitaine du génie dont le nom mérite 
d’être conservé, M. Delisle. Attaché vers 1820, avec un emploi de 
son grade, à la place de Boulogne-sur-Mer, il assista aux premiers 
débuts des services réguliers à vapeur, et son imagination fut frap- 


(1) Si l’on était curieux de plus amples renseignemens sur M. Dallery et sur ses tra- 
vaux, car il a encore inventé beaucoup d’autres choses, on les trouverait dans un petit 
écrit publié chez Firmin Didot, sous ce titre : Origine de l'hélice propulso-directeur et 
de la chaudière tubulaire. In-8°, Paris, 1855. 
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pée des ressources que la guerre pourrait tirer de cette puissance 
nouvelle; mais, pour l’employer tout à fait utilement, il sentait bien 
qu'il fallait pourvoir les navires d’un autre appareil que celui des 
roues, dont les organes restaient exposés sans défense aux coups de 
l'ennemi. Il se mit donc en quête d’un système qui permît de placer 
la machine à l'abri des boulets, et c'est après de longues recherches 
poursuivies dans cette voie qu’en 1823 il mit la dernière main aux 
plans d’un vaisseau de 80 canons mû par une hélice. C'était un pa- 
triote ardent, qui était surtout préoccupé du désir de donner à son 
pays une arme supérieure : aussi, lorsqu'il crut avoir résolu la ques- 
tion, il expédia son mémoire et ses plans par la voie hiérarchique 
au ministère de la guerre, duquel il relevait, pour qu'ils fussent 
transmis, comme un secret d'état, au ministère de la marine. Je ne 
sais quelles illusions le brave officier pouvait s'être faites sur la ma- 
nière dont son projet allait être accueilli; mais ce qui est certain, 
c'est que, s’il s’en fit aucune, il fut cruellement désappointé. Il ne 
paraît pas qu'il ait jamais pu obtenir aucune réponse sérieuse de 
l'une ou de l’autre administration, si bien qu'après un an de dé- 
marches infructueuses, se croyant enfin libre d'un secret dont on 
semblait faire si peu de cas, il se décida en 1824 à publier son mé- 
moire dans les Annales de la Soriété des Amateurs de Lille (1). 
L'idée était tombée par le fait dans le domaine public. J'ignore si 
depuis ceux qui se sont présentés, eux aussi, comme des inventeurs 
ont pu puiser dans cette publication ; mais il n’est sans doute pas 
hors de propos de faire remarquer que les deux personnages qui 
depuis, en France et en Angleterre, se sont le plus vivement disputé 
le mérite de l'invention avaient tous les deux habité Boulogne-sur- 
Mer, où le capitaine Delisle avait longtemps résidé et où il avait fini 
par perdre patience. J'ajouterai encore que, de leurs discussions 
mêmes, il résulte que le projet de réalisation qui fut exécuté en An- 
gleterre est né aussi à Boulogne-sur-Mer. 

L'idée est donc française, mais c’est à l’Angleterre que revient 
l'honneur de l’avoir appliquée la première. Dans ce pays où l’admi- 
nistration publique se montre en général très peu favorable aux in- 
venteurs et très peu douée elle-même d'esprit inventif, comme le 
prouvent tous les faits que nous exposons, le public semble au con- 
traire toujours prêt à encourager les idées nouvelles. Lorsque celle- 


(1) L'histoire rapporte, mais je ne saurais garantir qu'elle dit vrai, que non-seulement 
M. Delisle ne put jamais obtenir de réponse sérieuse à son envoi, mais que de plus le 
mémoire et les plans s'étaient égarés dans le chemin que M. Delisle avait suivi pour les 
faire parvenir à qui de droit. — Voir, pour plus amples détails sur cette affaire, le re- 
marquable article publié en 1843 par l'amiral Labrousse dans la Revue d'Architecture 
sous ce titre : Des Propulseurs sous-marins. 
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ci lui fut enfin apportée, il se forma aussitôt par souscriptions par- 
ticulières un fonds pour l'expérimenter. On sait comment on acheta 
un vieux navire charbonnier qui fut rebaptisé pour l’occasion sous 
le nom d’Archiméde, et comment, en 1840, ce navire, après avoir 
fait le tour complet de la Grande-Bretagne, mit hors de discussion 
la valeur de l'hélice, en révélant même à son avantage des qualités 
qu'on ne paraissait pas avoir encore soupconnées, comme par 
exemple la puissance extraordinaire qu’elle communique au gou- 
vernail. Le succès était complet. Voyons comment il a été mis à 
profit dans les marines militaires des deux pays. 

L’amirauté, qui paraît avoir antérieurement repoussé l’hélice, est 
bien forcée cette fois de l'accueillir: mais qu’en fait-elle? L'inspi- 
ration de l’amirauté, l'inspiration à laquelle elle restera attachée 
opiniâtrément pendant plus de dix ans, cette inspiration, si elle 
n'est pas rétrograde, est au moins rétrospective. L’hélice, en dé- 
barrassant le navire à vapeur de ses tambours, permet de lui rendre 
les formes des anciens navires à voiles : c'est ce que l’amirauté 
semble considérer presque exclusivement dans ses combinaisons 
nouvelles. Refaire de l'ancien, cela lui paraît admirable, et le nouvel 
instrument deviendra un simple auriliaire de la voile. L'amirauté 
prépare en conséquence toute une flotte de vaisseaux du genre qu'on 
a appelé mirte; elle paraît ne rien voir au-delà, ni se douter que 
l'hélice puisse être employée à un autre iitre. 

Je n'exagère pas, car, s’il faut s’en rapporter aux dates fournies 
par M. Hans Busk dans son excellent livre (4), on verra que les neuf 
vaisseaux (vaisseaux de ligne s'entend) que l’amirauté a pourvus 
les premiers d'hélices n’ont reçu chacun que des machines d’une 
force inférieure à 500 chevaux. Il en est même cinq sur le nombre 
dont les machines sont de la force de 200 chevaux seulement. Je 
sais bien que ces vaisseaux ne comptent plus sur la liste active de 
la marine, et qu'ils ont été relégués comme block-ships dans le ser- 
vice des gardes-côtes; mais ce premier essai n’indique-t-il pas 
jusqu'à l'évidence l'esprit qui animait l’amirauté lorsqu'elle connut 
le résultat des expériences faites par l’Archiméde? En se rappor- 


4) The Navies of the World, their present State, and future Capabilities (les Marines 
du monde, leur état présent et les chances de leur avenir), par Hens Busk, maitre ès- 
arts de l’université de Cambridge; 1 vol. in-18, Londres, chez Routledge, 1859. — Ce 
livre est rempli de faits très instructifs, très exacts, si nous devons en juger par ce qui 
est relatif à la marine française, et qui ont sans doute été fournis à l’auteur par voie 
semi-officielle. Par une coincideuce qui ne fut peut-être pas fortuite, il parut en même 
temps que sir J. Pakington présentait à la chambre des communes son fameux budget 
pour la première reconstruction de la marine anglaise. Il est fâcheux que ce livre n'ait 
pas été traduit dans son temps. Aujourd'hui, la question portant sur les frégates cuiras- 
sées, il présenterait moins d'intérêt. 
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tant toujours au même document, on voit que c’est en 1852 seule- 
ment que l’amirauté eut à sa disposition un navire armé de machines 
véritablement puissantes, le Duc de Wellington, de 780 chevaux de 
force nominale. Encore convient-il de signaler que c’est un vaisseau 
à trois ponts, rallongé pour être converti en vaisseau à hélice, et 
armé de 131 canons. L'amirauté s'en tient toujours, autant qu’il 
lui est possible, au système du vaisseau mixte. Si plus tard elle a 
la main en quelque sorte forcée par les exemples qui lui viendront 
du dehors, elle témoignera encore de son attachement à ses pre- 
mières idées en conservant les mâtures et les voilures, qu’elle main- 
tient jusqu'à ce jour sur ses plus rapides vaisseaux, et qu’elle vient 
d'imposer encore à la frégate cuirassée le Warrior, qui porte la 
mâture d'un vaisseau à voiles de 90 canons. 

Je n'exagere rien non plus en disant que l'application de l'hélice 
comme instrument de propulsion des navires n'avait presque rien 
appris à l'amirauté, car en 1851 elle mettait encore en chantier je 
ne sais plus combien de vaisseaux de ligne à voiles, et il lui fallut 
attendre jusqu'en 1559 pour s'apercevoir qu'avec notre budget re- 
lativement modeste nous étions arrivés à posséder un nombre de 
vaisseaux à hélice presque égal à celui que possédait alors la marine 
anglaise, et de vaisseaux pourvus de machines beaucoup plus puis- 
santes, L'amirauté reconnut seulement alors qu’elle avait fait fausse 
route, et tout aurait été pour le mieux dans le meilleur des mondes, 
si, au lieu de s’emporter contre nous comme on le fit encore en cette 
occasion, on avait loyalement avoué que l'on avait employé peu ju- 
dicieusement les ressources de la nation. À coup sûr, il n’y avait là 
rien qui fût de notre faute, ou, pour mieux dire, qui ne fût pas de 
la faute de l'amirauté. 

Tandis que la marine anglaise entrait et s’opiniâtrait dans ces 
erremens, voyons ce que produisait en France l'application de l'hé- 
lice à la navigation. 

L'idée du vaisseau mixte, la première qui se présente à l'esprit. 
eut d'abord chez nous aussi ses partisans, et même on lui fit quel- 
ques sacrilices : le Charlemagne, le Jean-Bart, le Saint-Louis. le 
Donawverth, etc., tous pourvus de machines de 450 chevaux. C'est 
le minimum de force que nous ayons donné à nos vaisseaux, à 
moins que l’on ne rappelle l'expérience insignifiante ou concluante, 
comme on voudra l'entendre, qui a été faite à bord du Montebcllo, 
lequel d'ailleurs ne compte plus dans la flotte et achève, lui aussi, 
sa carrière comme vaisseau-école des canonniers. Néanmoins l'idée 
vint bien vite à nos marins que la proposition à laquelle le vaisseau 
mixte devait sa naissance gagnerait sensiblement à être renversée, 
c'est-à-dire à ce qu'on fit de la voile l’auxiliaire de l'hélice et non 
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pas de l’hélice l'auxiliaire de la voile. Au lieu d’avoir à compter avec 
les caprices des vents et de ne pouvoir y remédier qu’au moyen d’un 
engin peu puissant, on aurait sous la main un instrument à force 
certaine, à effet constant. Le vent viendrait en aide quand bon lui 
semblerait. On prendrait pour règle le certain et le connu, sauf à 
profiter, lorsqu'il y aurait lieu, du variable et de l'inconnu. 

Tel était le principe de ce qu'on a appelé le vaisseau à vapeur, 
par opposition au vaisseau mirte. Maintenant que l'excellence du 
principe a été démontrée par d’éclatans succès, la chose paraît 
toute simple, et l’on s'étonne presque qu’elle n'ait pas été décou- 
verte du premier coup. Le fait est cependant qu’on n’y est pas arrivé 
tout de suite. D'ailleurs, à côté de la condition de certitude et de ré- 
gularité, il s’en présentait une autre qui n’était pas moins impor- 
tante : on pouvait obtenir du nouvel instrument les plus grandes vi- 
tesses, et cette considération complétait absolument le système. Dans 
la politique comme dans la guerre, dans les opérations que l’on entre- 
prend au loin comme sur le champ de bataille, la vitesse et la sûreté 
dans l'exécution sont deux avantages prépondérans. Dussent-ils coù- 
ter cher, il y a toujours en fin de compte bénéfice pour un gouverne- 
ment et pour une marine militaire à posséder les instrumens les 
plus rapides et les plus réguliers. On dépense certainement moins 
quand on sait ce que l’on fait que lorsqu'on doit se garer contre l'in- 
certitude. et même dans le cours de la vie ordinaire, dans les trans- 
actions du commerce. la rapidité des mouvemens est toujours une 
source féconde d'économies : l'exemple des chemins de fer sufirait 
à le prouver. A plus forte raison combien cela est-il vrai quand on 
songe aux conséquences que peut entrainer la perte ou le gain 
d’une bataille! D'ailleurs l'expérience allait montrer, au moins en ce 
qui concerne la marine militaire, que si les appareils à grande puis- 
sance coûtent nlus cher que les autres en frais de premier établis- 
sement, ils peuvent dans la pratique regagner la différence en ren- 
dant des services meïlleurs et moins coûteux, dût-on borner la 
question au seul point de vue de la dépense. 

Par qui ces idées qui fermentaient dans les têtes furent-elles pour 
la première fois formulées en un corps de doctrine? Qui eut l’avan- 
tage de présenter le premier un plan de vaisseau à vapeur calculé 
pour la coque et les aménagemens, pour l’armement et les machines, 
sur les propriétés du nouvel instrument? C’est une question que je 
ne saurais résoudre avec quelque certitude; mais, pour ne parler 
que de ce qui m'est connu, je vois que dès 1844 le projet d’un vais- 
seau à hélice de cent canons et de la force de 1,000 chevaux était 
présenté au ministère de la marine. L'auteur de ce projet était l’a- 
miral Labrousse, dont le nom revient toujours sous la plume quand 
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il est question des progrès réalisés depuis trente ans par la marine 
française. Toutefois ce projet ne fut pas exécuté: il fallut encore 
trois ans pour qu'un ministre osât prendre sur lui d’ordonner la 
construction d’un pareil vaisseau, soit qu’on trouvât que les projets 
n'étaient pas encore suffisamment mûris, soit, ce qui semble encore 
probable, que l’on reculât devant les dépenses que devait entrainer 
une pareille construction. On à fait depuis des choses beaucoup 
plus coûteuses; mais alors le prix de revient d’un vaisseau à vapeur 
effrayait presque les imaginations. Quoi qu’il en soit, c’est à M. Gui- 
zot, ministre de la marine par intérim, que revient l'honneur d’a- 
voir rendu l’arrêté en vertu duquel on mit en chantier notre pre- 
mier vaisseau à vapeur, le premier qui ait été construit par aucune 
marine. Et ce qui ne fait pas moins honneur à la décision du mi- 
nistre, c’est qu'il ne craignit pas de prendre parti pour les plans 
d'un jeune ingénieur déjà distingué dans son corps, mais encore 
inconnu du public. Sous quelque régime que ce soit, il n'arrive pas 
tous les jours que les ministres se hasardent à assumer sur eux de 
pareilles responsabilités. Au reste M. Guizot fut bien récompensé. 
car l'ingénieur à qui il donnait gain de cause s'appelait M. Dupuy 
de Lôme, et le vaisseau dont la quille fut posée à Toulon en janvier 
1848 devait s'appeler le Napoléon (1). 

Lancé en 1850, armé en 1852, le Vapoléon donna à ses essais 
des résultats qui frappèrent d’admiration tous les marins; mais c’é- 
tait surtout pendant la guerre d'Orient qu’il devait montrer tout ce 
qu'on pouvait attendre de lui comme instrument militaire, quoique 
la réserve de l'ennemi ne lui ait pas permis de faire ses preuves 


(1) On lit à ce sujet dans le livre que l’amiral comte Bouët-Willaumez a publié en 
1855 sous le titre: Batailles de terre et de mer : 

« Désireux de connaitre officiellement l'histoire de la création de ce vaisseau qui a 
ouvert le premier une ère nouvelle aux marines militaires de l'Europe, ce ne fut pas 
Sans peine que j'y parvins; son berceau avait été entouré de troubles révolutionnaires 
de nature à en faire perdre la trace. Qui avait donné l’ordre de le mettre en chantier? 
M. Guizot, me répondait-on. La chose me paraissait assez singulière, et pour l’éclaircir 
j'écrivis au célèbre homme d'état en mai 1853. Voici sa réponse : 

« Pendant que j'étais chargé du ministère de la marine par intérim, entre la retraite 
de l'amiral de Mackau et l’arrivée de Naples du due de Montebello, nommé pour lui suc= 
céder, MEr le prince de Joinville m'écrivit (mai 1847) pour me recommander chaude- 
ment le projet de construction d'un grand vaisseau de ligne à vapeur d’après les plans 
de l'ingénieur M. Dupuy de Lome, et je pris en effet une décision pour ordonner cette 
construction, qui fut aussitôt commentée et qui est devenue le beau vaisseau le Na- 
poléon. Si j'avais mes papiers sous la main, je vous donnerais les dates en termes précis; 
mais je ne puis en ce moment vous dire que le fait lui-même, auquel je me félicite d'avoir 
pris quelque part. 

« Croyez, je vous prie, à mes anciens et bien sincères sentimens pour vous. 


« GUIZOT. 
« Paris, 18 mai 1853. A M. le comte Bouët-Willaumez. » 


TOME XXXIX. 54 
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dans un combat naval. Au passage des Dardanelles, il enlevait triom- 
phalement, sous les yeux des deux armées, un vaisseau à trois ponts, 
la Ville-de-Paris, qui portait le pavillon de l'amiral Hamelin. Plus 
tard, lorsqu'il fallut renforcer en toute hâte l'armée qui faisait le 
siége de Sébastopol, il rendait des services vraiment incomparables, 
Dans une de ces courses, étant allé embarquer des troupes à Bone en 
même temps que le Fleurus (de 650 chevaux) et le Jean- Bart (de 
450), il battit comme vitesse ces deux vaisseaux, quoiqu'il n’eût 
pendant la traversée que la moitié de ses fourneaux allumés, tandis 
que ses compagnons marchaient à toute vapeur. Il les gagna de plus 
de deux jours sur la distance de Bone à Constantinople, prouvant 
par une expérience pratique qu’un vaisseau de 900 chevaux de force 
pouvait transporter en moins de temps et à moindres frais plus 
d'hommes et de matériel que les navires moins puissans que lui. 
En effet, outre le temps gagné, il avait, comparativement au Jean- 
Bart, économisé par vingt-quatre heures plus de 20 tonneaux de 
charbon, plus de 30 par rapport à la consommation du Æleurus. Et 
quand il fallait pourvoir à l'approvisionnement de l'armée, quel 
autre vaisseau, quel autre navire prêta un concours aussi utile que 
le sien ? On le vit une fois entrer au port de Kamiesch, traînant après 
lui quatorze bâtimens chargés de troupes et de matériel qu'il ame- 
nait à sa remorque depuis le Bosphore : 


She was a host in herself. 


S'il y avait eu quelque hésitation encore, les services rendus par 
le Napoléon pendant la guerre de Crimée auraient achevé de dissi- 
per tous les doutes, mais on doit croire que depuis quelque temps 
déjà il n'en existait plus parmi les marins. Les pièces qui ont été pu- 
bliées de l'enquête parlementire ordonnée en 1849 par l'assemblée 
législative en font foi (1), elles prouvent quelles étaient les tendances 


(1) Deux volumes in-#° publiés en 1851 par l'imprimerie Nationale. Le document n'est 
pas complet. La publication en a été, pour des raisons qui n’ont jamais été dites, sus- 
pendue après le coup d'état du 2 décembre. Quoi qu'il en soit, c’est, en ce qui concerne 
notre marine, le recueil le plus instructif et le plus sincère qui ait jamais paru. Mème 
aujourd'hui, même après tout ce qui s'est fait depuis lors, il a encore plus qu'une va- 
leur rétrospective. S'il m'était permis, j'y signalerais particulièrement au lecteur les 
dires de l'amiral Charner, qui était l'un des commissaires. On y saisira l'esprit qui ani- 
mait alors la marine et le principe de tous les progrès qui se sont accomplis depuis cette 
époque; l’on y sentira la valeur de l'homme dont la carrière pourrait être citée comme 
un exemple digne d’être médité par les jeunes officiers. Combien n'en entend-on pas 
qui se plaignent, qui se prétendent oubliés, qui déclament contre les lenteurs et contre 
les chances de l'avancement! De toutes les professions cependant il n’en est pas une telle 
que le noble métier du marin dans ses rudes éprenves de tous les jours pour offrir au 
véritable mérite des occasions plus certaines de se faire distinguer, de s'imposer presque, 
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de l'administration supérieure, et elles expliquent comment, sans 
bruit et sans ellorts désordonnés, nous, qui dès 1844 avions adopté 
en principe de ne plus construire un vaisseau qui ne dût être pourvu 
d'une machine à vapeur, nous en étions arrivés en 1559, tandis que 
l'Angleterre s’égarait dans le passé, à présenter vis-à-vis de nos 
voisins le tableau comparatif que voici, et dont j'emprunte les élé- 
mens à M. Hans Busk : 


Nombre de vaisseaux à hélice que les marines de France et d'Angleterre avaient à flot 
en avril 1859 : 














| 
| L'ANGLETERRE .. LA FRANCE. 
Vaisseaux de 400 chevaux de force...... so. és | 12 » 
— 150 — nnesesssssssss | 2 7 
— 500 — RAR SRE a | 7 5 
à 600 = médias UE 8 4 
_— 690 — Scies aus | » 7 
— 780 — SENS CARTE F 1 » 
pe 00 nes doiheic me d 5 1 
— 900 _ È FD PRE A | » 7 
Eu 1,200 me RARE FRERE » 1 
| 
Total des vaisseaux......... sis soude css | 39 32 
Total des chevaux de vapeur..........+ +. | 18,780 | 19,900 (1) 


Quoiqu'il convienne d'ajouter à l'avoir de la marine anglaise un 
vaisseau à trois ponts, le Windsor-Castle, qui est seulement indi- 


fût-on le plus modeste des hommes et le plus inhabile à se faire valoir soi-même. Lors- 
qu'il fut enfin promu au grade d’officier supérieur, l'amiral Charner pouvait, lui aussi, 
se croire négligé, car il comptait déjà presque vingt-cinq ans de bons services; entré au 
service en 1812, capitaine de corvette en 1837. Aujourd'hui cependant il est sénateur, il 
est parmi les plus anciens dans le cadre des vice-amiraux; le commandement en chef 
qu'il vient d'exercer en Chine et en Cochinchine et les services qu'il a rendus dans ces 
pénibles campagnes le mettent au premier rang de ceux qui péuvent aspirer à la di- 
gnité d’amiral, au bâton de maréchal de France. Que les jeunes officiers apprennent 
donc à ne désespérer jamais, se crussent-ils encore plus modestes et plus désintéressés 
que l'amiral Charner. Leur profession n'est pas seulement une des plus honorables, elle 
est aussi l’une des moins ingrates qui soient ouvertes à l'ambition des gens de cœur. 

(1) Mais au lieu de compter seulement les vaisseaux à flot, si l’on considérait aussi 
les réserves des deux marines, les Anglais reprenaient bien vite l'avantage. En effet, 
tandis que nous avions seulement à cette époque sept vaisseaux en chantier ou en voie 
de conversion, les Anglais en avaient seize dans la même position. Sur ce nombre, il en 
est dix dont la force de machines est indiquée par M. Hans Busk, et l'on y voit figurer 
un seul navire de 400 chevaux, un seul encore de 600, mais six de 800 et deux de 1,000. 
C'était cette fois un bel hommage rendu à l'idée française du vaisseau à grande puis- 
sance et à grande vitesse. A ce chiffre des réserves, il conviendrait aussi d'ajouter, du 
côté de l'Angleterre, quarante-trois anciens vaisseaux de ligne à voiles, dont une quin- 
zaine au moins pouvaient encore être convertis en vaisseaux à hélice, et du côté de la 
France seulement onze anciens vaisseaux à voiles, parmi lesquels il n’en était peut-être 
pas deux qui pussent être appropriés au nouveau système. 
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qué comme recevant ses machines, et les neuf blork-ships, je crois 
que ce tableau n’a pas besoin de commentaires; on en est cependant 
encore aujourd’hui à se demander au nom de quel principe de justice 
il a pu nous mériter les réflexions peu aimables qui nous ont été 
prodiguées, lorsqu’il fut produit par sir J. Pakington à la chambre 
des communes? J'aurais compris qu'entre bons voisins on profitât 
de l’occasion pour nous adresser quelques petits complimens sur le 
parti que nous savions tirer de ressources relativement inférieures, 
mais je ne comprends pas qu'on ait pu y trouver matière à tant 
d’accusations. 


IL. — LES BATTERIES FLOTTANTES. 


La guerre de Crimée n’a pas seulement constaté les qualités du 
vaisseau à vapeur, elle a aussi fait passer dans le domaine de la pra- 
tique une combinaison qui couvait en germe dans l'esprit des con- 
structeurs depuis bientôt un siècle, mais que l’on n’avait pas encore 
pu réaliser jusque-là. Je veux parler des navires cuirassés, qui vien- 
nent de fournir à la mauvaise humeur des Anglais contre notre ma- 
rine une nouvelle occasion de s’exercer. 

Le combat du 17 octobre 1854 venait de démontrer que les mu- 
railles de bois, même pourvues de la plus puissante artillerie, n’é- 
taient pas de force à soutenir la lutte contre de grands ouvrages de 
granit ou de maçonnerie. Vingt-six vaisseaux de ligne présentant à 
l'ennemi un front de presque douze cents pièces de canons des plus 
gros calibres avaient, pendant plus de quatre heures, fait un feu 
furieux sur les défenses de mer de Sébastopol, qui pouvaient leur 
opposer tout au plus deux cents pièces, et ils avaient fait perdre 
beaucoup de monde à l'ennemi (le rapport du prince Mentchikof 
accuse un millier d'hommes tués ou blessés), mais ils n'avaient 
pas produit de résultats bien sensibles sur les ouvrages russes. 
L'expérience fut regardée comme décisive, et on ne la renouvela 
ni dans la Mer-Noire ni dans la Baltique, ni même à Sveaborg, qui 
ne fut attaqué, comme on se le rappelle sans doute, que par des 
bombardes tirant à longue portée et brûlant l'arsenal russe à l’aide 
de feux courbes. 

Pour attaquer par eau des forteresses aussi puissamment ar- 
mées que celles des Russes, il fallait d’autres navires que ceux 
dont les alliés pouvaient disposer, d'autant plus que ces forteresses 
étaient presque toutes situées au fond de chenaux très difficiles et 
très étroits, entourées presque toujours d'eaux peu profondes où 
les vaisseaux et les frégates, pas même les corvettes, ne pouvaient 
pénétrer. L'esprit des Anglais s'arrêta sur les canonnières, dont 
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ils construisirent un grand nombre avec une merveilleuse rapidité; 
les Français donnèrent la préférence à ce qu’ils appelèrent les bat- 
teries flottantes : de vilains navires au point de vue pittoresque, très 
peu faits pour tenir la mer, c'était encore très certain, mais qui 
avaient l'avantage précieux, dans les circonstances particulières au 
problème du moment, de tirer très peu d’eau, de porter une artil- 
lerie considérable par le nombre et par le calibre, et surtout de 
porter cette artillerie sous la protection d’une cuirasse de fer qui, à 
bonne distance, devait rester impénétrable aux coups de l'ennemi. 

Quant au fond, l'idée n’était pas nouvelle; on avait cherché dans 
tous les siècles, notamment dans le dernier, à procurer aux mu- 
railles des navires une force de résistance au canon plus considé- 
rable que le bois ne pouvait leur en donner. Le général Paixhans 
avait même pendant longues années proposé et préconisé l'emploi 
du fer pour cet objet; mais les tentatives antérieures qu’on avait 
faites avaient échoué, et les propositions du général Paixhans 
avaient été écartées sans aucun essai de réalisation, comme n'étant 
pas praticables ou étant trop coûteuses. On raconte que cette ma- 
nière de voir persistait encore dans beaucoup d’esprits, lorsqu'on 
réveilla le projet de construire des bâtimens cuirassés, et qu’il ne 
fallut rien moins que l'autorité et la fermeté de empereur pour 
obtenir que la chose fût expérimentée. L'’accroissement des res- 
sources mises à la disposition de la marine, les progrès merveilleux 
qu'avait faits depuis trente ans l’industrie métallurgique, ne suf- 
fisaient point pour entraîner toutes les convictions. Quoi qu'il en 
soit, on ne niera sans doute pas que l'initiative de ces constructions 
ne soit venue de France, ni même, je pense, que les batteries flot- 
tantes construites par les Anglais en même temps que les nôtres, le 
Meteor, le Glatton, le Trusty, n'aient été faites sur des plans com- 
muniqués directement par l’amirauté française. Est-ce cette tache 
d’origine qui empècha les Anglais de faire autant de diligence que 
nous et de se trouver prêts, comme le furent la Dévastation, la 
Lave et la Tonnante, à la réduction de Kinburn ? 


III — LES FRÉGATES CUIRASSÉES,. 


Le succès des batteries flottantes à Kinburn peut être regardé 
comme l’occasion d’où naquirent les frégates cuirassées; mais à qui 
revient la priorité d'invention ? Je ne vois pas qu’elle soit jusqu'ici 
réclamée par personne; aussi, comme pièce au procès qui s’enga- 
gera peut-être plus tard à ce sujet, qu'il me soit permis de dire 
ce qui est venu à ma connaissance. 

Il y a quelque temps, lorsqu'il était si fort question des frégates 
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cuirassées dans le parlement et dans la presse anglaise, un de mes 
amis me conta l’anecdote suivante. Se trouvant de passage à Toulon 
en 1856, il était allé voir les batteries flottantes qui revenaient de 
la Mer-Noire, et après les avoir bien examinées, il en avait causé 
avec M. Dupuy de Lôme, qui était alors sous-directeur des construc- 
tions navales à Toulon. La conversation porta naturellement sur ce 
que mon ami venait de voir, et comme il revenait toujours sur cette 
idée, que les batteries flottantes devaient nécessairement devenir le 
germe de quelque chose, fournir le sujet d’une idée nouvelle dans 
l’art des constructions navales, son interlocuteur, qui avait d’abord 
montré une grande réserve, finit par lui dire qu'il était tout à fait 
de son avis, qu'il pensait même que ce quelque chose allait peut- 
être se faire. 

— Comment? 

— Eh bien! un grand navire pouvant tenir la mer et naviguer 
comme les autres, jouissant d’une grande vitesse, et revêtu enfin 
d'une armature de fer qui le rendra au moins dans la plupart des 
cas invulnérable à l'artillerie. C’est une idée qui a dû fermenter dans 
beaucoup de têtes, et qui m'occupe moi-même depuis des années 
déjà. Tenez (et il montrait un très gros manuscrit), voilà l'étude et 
le plan d'une frégate qui réunirait toutes les conditions que je viens 
de vous dire, et ce n’est pas fait d'hier! 

— Comment se fait-il alors que vous ne l’ayez pas proposé plus 
tôt? 

— Non-seulement je ne l’ai pas proposé, mais je n’en ai encore 
parlé à presque personne. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’on m'aurait peut-être pris pour un fou, et parce qu'à 
coup sûr je n'aurais eu aucune chance de voir adopter ma propo- 
sition. Quand on a en tête des innovations aussi considérables, il 
faut attendre l’occasion convenable de les faire réussir; antrement 
on se brise, sans profit pour personne, contre l'étonnement des gens 
que l'on surprend et que rien n’a préparés à vous entendre. Main- 
tenant c’est différent : les batteries flottantes ont réussi, le vaisseau 
à vapeur a réussi; à eux deux ils feront l'affaire. Le Napoléon a dé- 
ployé des qualités qui l’ont rendu cher à tous les marins; mais on 
lui reproche encore d’avoir des murailles trop facilement pénétra- 
bles à l'artillerie. Les batteries flottantes au contraire viennent de 
prouver qu'on peut faire des cuirasses qui résistent au canon : eh 
bien! il faut donner une cuirasse de ce genre au Napoléon. Otez-lui 
sa batterie supérieure, réduisez sa mâture, et vous l'aurez allégé 
d’un poids de 8 ou 900 tonnes, qui représentent à peu près exacte- 
ment le poids de la cuirasse à donner à la frégate que vous aurez 
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produite par cette transformation. Aujourd'hui tout le monde com- 
prendra cela; mais il n’y à pas longtemps encore que c’eût été quali- 
fié d'utopie, et peut-être même d'utopie dangereuse chez un homme 
du métier. Aussi n’en ai-je encore parlé qu’à très peu de monde, et 
il me paraîtrait contraire plutôt qu’utile aux intérêts de la chose 
qu'on en parlât trop avant qu'elle ait pris un corps. Quand le public 
aura vu sur les chantiers ma frégate ou celle d’un collègue plus ha- 
bile et plus heureux que moi, alors tout sera jugé admirable; mais 
jusque-là veuillez ne pas ébruiter cette conversation. 

Deux ans après, c'est-à-dire en 1858, la frégate cuirassée la Gloire 
était mise en chantier à Toulon, et M. Dupuy de Lôme avait l'hon- 
neur, bien rare assurément, d'avoir produit en dix ans deux na- 
vires qui auront été considérés chacun comme le point de départ 
d’une révolution dans la marine militaire. La construction de la 
Gloire et de ses frères et sœurs, le So/ferino, le Magenta, la Cou- 
ronne, l'Invinrible, la Normandie, se poursuivit d’abord sans que 
personne, pas même l'amirauté anglaise, eût l'air d’y prendre garde. 
C'est en 1859 seulement, lorsque la Gloire allait être mise à l’eau, 
que l’on commence à s'en préoccuper sérieusement du côté des An- 
glais, et que sir John Pakington, premier lord de l'amirauté, fit dé- 
cider la construction du Warrior, suivi bientôt après, par les ordres 
du nouveau ministère, du Black Prince, du Drfence et du Resis- 
tance, de Y Hector, du Valiant. Les quatre premiers de ces bâtimens 
sont à flot, et le Warrior même est complétement armé. Toutefois 
on peut croire que l'ordre de construire le Warrior fut d’abord une 
concession faite à l'opinion plutôt que le résultat de la confiance de 
l'amirauté dans la valeur des bâtimens de cette espèce, car encore 
au mois d'avril 1861 sir John Pakington semblait en douter. Il est 
vrai que six semaines plus tard il tenait un tout autre langage. 

J'essaie seulement de refaire l'histoire du passé, et je me récuse 
moi-même en tant qu'autorité capable d'estimer les conséquences 
à prévoir de l'apparition de ces nouveaux modeles, ou de traiter 
avec compétence les problèmes nombreux et compliqués qu'ils sou- 
lèvent. C'est aux hommes spéciaux qu'il convient d'en parler. J'in- 
diquerai seulement les principales questions que les navires cui- 
rassés ont suscitées; mais, avant de le faire, je crois que le lecteur 
me saura peut-être gré de mettre sous ses veux quelasues rensei- 
gnemens généraux sur chacune des deux frégates de la nouvelle 
espèce qui, les premières, ont été armées de l’un et de l’autre côté 
du détroit; c'est entre elles que la controverse va se trouver enga- 
gée, et l'on sera sans doute satisfait de connaître quelques points de 
comparaison sur l'exactitude desquels on puisse compter. Voici les 
données principales de la frégate la Gloire : 











856 REVUE DES DEUX MONDES, 


Longueur à la flottaison........sosscosoos.e voososoeoee se 18 mèt. 
Largeur hors cuirasse au fort............sssss.esssoossee 17 
Hauteur de batterie au milieu en charge. ........ssssess.es 1 90 
Tirant d’eau moyen en charge........s.ses.sss osoosooocee 7 75 


Déplacement ou poids total en charge ..................... 0,620 tonneaux. 
Dont pour poids de coque, d’aménazemens et de cuirasse..... 3,440 _ 
La cuirasse seule avec ses chevilles..........,....... ..... 840 _ 
La différence entre le chiffre du déplacement total (5,020 ton- 
neaux) et celui du poids de la coque, des aménagemens et de 
la cuirasse {3,440 tonneaux) représente le poids de l'arme- 
ment, des machines, du charbon, de l'artillerie, des vivres, 
de l’eau, du personnel, etc.; il est de....s..s...eseeo.o..e 2,180 — 


Ce dernier chiffre se décompose à son tour ainsi qu'il suit : 

Une machine de la force nominale de 900 chevaux, un approvisionnement de charbon 
de 675 tonneaux, 36 canons de 30 rayés correspondant au calibre de 100 de sir William 
Armstrong et approvisionnés à 155 coups par pièce au lieu de 110, qui formaient 
jusque-là l'armement régulier ; 

Un équipage de 570 hommes, plus que suffisant pour le service de la machine et de 
l'artillerie, mais porté à ce chiffre pour renforcer la garnison en cas d’abordage; 

Vivres pour deux mois et demi et pour à70 hommes ; 

Eau pour un mois et pour 570 hommes. 

L'épaisseur des plaques qui composent la cuirasse varie entre {1 et 12 centimètres. 

La mâture de la frézate est très légère, propre seulement à appuyer le navire dans les 
gros temps ou à regagner un port quelconque en cas d’avaries, le navire devant faire 
route d'habitude soit à grande, soit à petite vitesse. 

Sur le pont se trouve un biockhaus crénelé pour la mousqueterie, cuirassé et destiné 
à abriter la roue, les timoniers et le commandant. 

L'approvisionnement de charbon correspond à huit jours de consommation à toute 
vitesse. 

A l'expérience, car la Gloire navigue presque depuis deux ans déjà, voici les résul- 
tats qui ont été obtenus : 

La vitesse en caline et à toute vapeur a varié entre 12 nœuds 50 et 13 nœuds 50, soit en 
nombres ronds entre 24 et 25 kilomètres à l'heure. Avec la moitié des feux allumés, la 
vitesse est descendue seulement à 11 nœuds; avec le tiers des feux, elle a été encore de 
8 à 9 nœuds. Ceci revient à dire que, marchant à toute vapeur et de beau temps, la 
Gloire peut franchir avec son charbon une distance de 800 lieues marines (de 20 au 
degré géographique), en allumant la moitié de ses fourneaux une distance de 1,200 lieues, 
et de 1,600 licues avec le tiers de ses feux. 

Avec vent debout, gro.se mer et coup de vent de mistral très violent, la vitesse de la 
Gloire n’a été réduite qu'à 10 nœuds, et par le même temps, avec toute sa voilure orien- 
tée au plus près du vent, la vitesse s’est relevée à 11 nœuds 50. Quoi qu'on en ait dit, 
la Gloire s’est toujours bien comportée à la mer par tous les temps; ses mouvemens 
de tansage et de 1oulis sont mème d’une douceur remarquable, et malgré les fatigues 
qu’elle a dejà subies, elle n'accuse aucun mouvement d'arc dans sa coque, ni de fatigue 
dans sa menuiserie. Du reste ses qualités en tant que bâtiment de mer ont été sérieu- 
sement prouvées dès l’année dernière déjà, lorsqu’en revenant d’Alger en compagnie 
de l’'Eylau, vaisseau à hélice de 900 chevaux, on l’a vue rentrer à Toulon filant 10 nœuds 
par un coup de vent de nord qui forçait le vaisseau impuissant à laisser porter pour 
aller gagner piteusement le mouillage des iles d'Hyères. 


La frégate anglaise diffère de la nôtre à beaucoup d’égards. S'il 
est vrai de dire que, le jour où l’administration se décida à ordonner 
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la construction du Warrior, l'amirauté obéit à l'impulsion du de- 
hors, et se trouva presque prise au dépourvu quant à l'étude des 
principes sur lesquels elle allait commencer son œuvre, il est vrai 
aussi que depuis deux ans la question des navires cuirassés avait 
été soigneusement discutée dans la presse ou dans les réunions des 
sociétés d'ingénieurs, qu’elle avait occupé les méditations d’une 
foule d’ofliciers et de constructeurs. L'amirauté, qui mettait encore 
en chantier des vaisseaux de ligne, était presque seule novice dans 
la matière, si novice même qu'elle dut s'adresser à l'industrie pri- 
vée pour la construction du Warrior comme des autres navires de 
cette famille, et qu'elle se trouva, sans avoir elle-même de parti- 
pris, en butte à un grand nombre d'inventeurs et de faiseurs de 
projets qui lui arrivaient chacun avec un système particulier. Ainsi 
qu'on devait s'y attendre en pareille circonstance , le résultat de 
ce concours fut d’essayer de produire une frégate qui réunît au- 
tant qu’il serait possible les avantages spéciaux de chaque projet, 
mais qui à nos yeux, pour nous autres Français, avec nos habi- 
tudes d'esprit méthodiques et rigoureuses, devra représenter une 
œuvre passablement décousue. Cette situation s'est continuée même 
pendant la construction, où les plans primitifs ont éprouvé une sé- 
rie de modifications telle qu'il est devenu assez delicat de fournir 
des chifires exacts sur la plupart des détails du Warrior. Ce qui 
était vrai il y a un an ne l’est pas toujours aujourd'hui. et il est 
d'autant plus diflicile de se retrouver au milieu de ces causes d’er- 
reur que les travaux de construction ont été entourés d’un certain 
mystère. On a fait ce qu'on a pu pour les soustraire aux regards 
des profanes et des étrangers. 

Voici cependant quelques données principales dans l'exactitude 
desquelles nous avons confiance : 


Longueur totale .............. PP 420 pieds anglais, 
Longueur à la flottaison............ aides 380 — _— 
0 stone ous DR — — 
nn RECU PORN D SE A A CS! Et — — 6 pouces. 
RO M a issues doessen 9 — — 
Tirant d’eau moyen en charge....... de voie oies dc 6 26 — — 
Déplacement de la coque............... Nha 6,170 tonneaux. 
Poids de la cuirassé... ....... sine baies 91% — 
CT OS PNR... csonoooosec oran # pouces 1/2. 
Déplacement en charge aux essais. ............... 8,800 tonneaux. 
Approvisionnement de charbon aux essais. ........ 760 — 

Vivres aux essais. ..... osier sde cHates 4 mois. 

nn ÉPICES PER ..... (N'a pas été indiqué.) 
Force de la machine (nominale)....,.... Lara ses 1,250 chevaux. 


Force effective donnée aux essais de... 


RACE 5,560 — 
Poids de la machine... 


Socle dsiessébesesee 890 tonneaux. 
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Diamètre de l’hélice en bronze................... 24 pieds 6 pouces. 
Pas OT... 060.6 se DAEROMENERN ANR 30 — 
Poids de l'hélice......... SPACE PRE dr AN SCA .e 20 tonneaux. 
Nombre’ de chaudières... ............ss.os.ssscee 10 — 

— de fourneaux .......ssoossosssocsocee eee 40 — 
Longueur des chaudières. ..............s.ss.ses 14 pieds. 
CT PP PR 10 — 3 pouces. 
LL APR RE" RU Er redsreeuenes de 12 — 4 — 
Nombre des tubes dans chaque chaudière ......... 41 
Poids de l’eau dans les chaudières. .............. . 19 tonneaux. 
Contenance. ...... norubessansse images PERTE 4,256 gallons. 
Consommation d'eau par heure à toute vapeur...... 16,250  — 
Longueur des condensateurs..........,............ 15 pieds, 
ae te rave PRE ER 12 — 
Hauteur...... RENE diese veto 9 — 
Dihmètre dos cylindres... ssocccsoocouice 9 — 4 pouces. 
Course des pistons..... did idéasontés 4 — 
Nombre normal des révolutions .........,...... . 50 1). 


Nous ne pouvons pas faire encore la critique ou la comparaison 
de ces deux navires: l'expérience prononcera. Pour le moment, 
nous devons nous contenter de signaler les principales différences 
qui les caractérisent. 

Les Anglais, venus après nous et ayant commencé la construction 
du Warrior dix-huit mois après que la Gloire avait été mise en 
chantier, ont voulu produire quelque chose de plus considérable et 
de plus puissant que la frégate française. Cela ressort évidemment 
des chiflres que nous venons de citer. En thèse générale, ils ont 
augmenté de plus du tiers les proportions sur lesquelles la Gloire 
avait été construite : force de machines, déplacement, longueur. etc. 
Il ne reste d'à peu près pareil que l'épaisseur des plaques de la 
cuirasse, 4 pouces 1/2 contre 12 centimètres, et l'armement, trente- 
six pièces de canon à âme lisse du calibre de 68 livres contre trente- 
six pièces rayées du calibre de 30 se chargeant par la culasse et 
lançant des projectiles de 30 kilogrammes. À cet armement, les 
Anglais ont ajouté sur le pont six pièces Armstrong, dont deux dites 
de 100 et correspondant à notre calibre de 30, et quatre dites de A0, 
correspondant à notre calibre de 12. C’est une addition que nous 
pourrons faire à l'armement de la Gloire quand bon nous semblera: 
mais serait-ce utile? 

Sauf l'épaisseur des plaques et le chiffre de l'armement en pièces 
de gros calibres, tout le reste est différent dans les deux frégates 
anglaise et française. Toutefois la volonté de faire plus, sinon mieux 

(1) Les machines sont sorties des ateliers de la célèbre maison Penn et fils. Aux essais 
qui se sont faits à Stokes-Bay pour calculer la marche du Warrior, elles lui ont im- 
primé dans le cours de six épreuves une vitesse moyenne de 14 nœuds 354, soit de plus 
de 26 kilomètres à l'heure en eau calme et de beau temps. 
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que nous, à conduit les Anglais à des résultats assez singuliers. Tan- 
dis que chez nous on proportionnait les dimensions de la Gloire et 
de nos autres bâtimens cuirassés à la grandeur et à la profondeur 
des bassins qui auront à les recevoir dans les arsenaux, les Anglais 
produisaient un cheval plus grand que les écuries où il pouvait être 
logé. La longueur et le tirant d'eau du Warrior ne lui permettaient, 
à l’époque où il a été construit, d'entrer dans aucun des bassins 
appartenant à la marine militaire. C'est seulement à l’aide de tra- 
vaux et de dépenses assez considérables qu'on est parvenu, en 
réunissant deux des bassins de Portsmouth, à se procurer provi- 
soirement un lieu où l'on a pu terminer l'armement du Warrior; 
encore ne peut-il entrer dans ce bassin ou en sortir que dans les 
marées de vive-eau, c'est-à-dire une fois tous les quatorze jours. 
C'est aux mêmes conditions que l’on a obtenu à Chatham la forme 
sèche où l’amirauté commence à construire elle-mème l'Achilles, 
un navire de plus grandes dimensions encore que le Warrior. Le 
parti-pris de persévérer dans ces immenses constructions et même 
de les développer encore ajoutera nécessairement, comme M. Reed 
le faisait remarquer dans une des séances du British Association, 
un gros chiffre pour travaux hydrauliques au chiffre déjà si élevé du 
budget de la marine anglaise. 

Les Anglais ont voulu faire un navire plus rapide que la Gloire; 
y ont-ils réussi, et à quelles conditions? Le Warrior a donné aux 
essais une vitesse supérieure de presque un nœud à celle de la fré- 
gate française, et c’est un avantage dont nous ne sommes pas dis- 
posé à faire fi, car nous sommes très enclin à penser qu'entre deux 
navires, celui-là possède une supériorité réelle sur l’autre qui peut 
jusqu'à un certain point imposer ou refuser le combat, et dans tous 
les cas achever ses opérations bien plus rapidement: mais la puis- 
sance des machines, qui est la principale des raisons de cette vitesse, 
entraine aussi pour conséquence nécessaire une consommation de 
charbon plus considérable. Par suite encore, tandis que l'approvi- 
sionnement de la Gloire (675 tonneaux) peut suflire à une consom- 
mation de huit jours de marche à toute vapeur, l'approvisionnement 
de 950 tonneaux alloué par les devis primitifs au Warrior ne peut 
suflire qu’à six jours et demi de consommation. Encore faut-il dire 
qu'aux essais de vitesse du Warrior il ne portait, d'après le té- 
moignage des Anglais eux-mêmes, que 760 tonneaux de charbon. 
Pourquoi? Était-ce pour faire produire à la frégate le maximum de 
vitesse qu’elle peut fournir, et qu'elle n'aurait pas atteint avec son 
chargement normal? Était-ce pour lui conserver cette hauteur de 
batterie que les Anglais considèrent avec raison comme un avan- 
tage, mais qu'ils exagèrent peut-être? Dans tout ce qu'ils ont dit de 
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la Gloire pour la déprécier, il n’est pas de sujet sur lequel ils soient 
revenus plus fréquemment que le peu de hauteur comparative du 
seuillet de ses sabords au-dessus de l’eau. Le chiffre s’en est trouvé 
réduit, avec chargement complet, à 1" 88; mais d’abord, lorsqu'il 
fait un temps par lequel il faudrait fermer des sabords aussi élevés 
au-dessus des flots et par conséquent renoncer à se servir de ses ca- 
nons, quel est le navire qui pourrait s’en servir utilement? Ensuite 
ne suffit-il pas de quelques heures de chauffe pour faire émerger 
un navire à vapeur de 900 chevaux de force? 

Après la puissance de la machine, l'autre procédé principal au- 
quel ont eu recours les constructeurs anglais pour faire un bâtiment 
très rapide, ç’a été de le faire très étroit. Tandis que dans la Gloire 
le rapport de la largeur à la longueur est de plus du quart, il est 
moins que du sixième sur le Warrior. Le procédé n’est pas nou- 
veau, mais on sait qu’il entraîne aussi pour la stabilité du navire 
certaines conséquences prévues dans ce vieil adage de nos anciens : 
grand rouleur, grand marcheur. Les roulis, qui déroutent l'adresse 
des canonniers, s’annonçant comme devant être très considérables 
sur le Warrior, deux quilles en fer, de 2 pieds de profondeur cha- 
cune, ont été placées latéralement sur la carène de chaque côté 
du navire et sur toute sa longueur. L'expérience montrera le degré 
d'efficacité du remède et en fera connaître l'influence sur la facilité 
d'évolution de la frégate. La Gloire n'a pas de pareils appendices. 

Toutefois ce n’est pas là encore ce qu'il y a de plus saillant dans 
les différences qui caractérisent les deux navires. La plus remar- 
quable, et la chose soit dite sans vouloir la tourner en plaisanterie, 
c'est que l’un, la Gloire, est complétement cuirassé de bout en bout, 
tandis que l'autre, le Warrior, ne l’est qu'à demi ou tout au plus 
aux deux tiers. La frégate francaise, construite en bois, est revêtue 
purement et simplement, et de l'avant à l'arrière, d'une cuirasse 
dont l’épaisseur ne varie que, dans le sens de la hauteur du navire, 
entre 11 et 12 centimètres, tandis que la coque de la frégate an- 
glaise, construite en fer, membrures et doublage, est recouverte 
d’une armure en bois de teck qui a, selon les circonstances, 20 ou 
24 pouces d'épaisseur, 20 dans les parties où elle est à son tour re- 
couverte par les plaques de la cuirasse, 24 dans celles qui ne sont 
pas cuirassées. En effet, sur la longueur totale de la frégate, qui est 
à la flottaison de 380 pieds, il n’y a de chaque bord, et au centre 
de la frégate, qu’une longueur de 213 pieds qui soit revêtue de pla- 
ques de fer. Il y a avant et arrière 167 pieds de longueur à la flot- 
taison, et 207 pieds de tête en tête, qui n’opposent à l'ennemi que 
des murailles de bois. Des dix-huit pièces que la batterie présente 
de chaque bord, il n’y en a que treize qui soient protégées par la 
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cuirasse de fer. Il est inutile d’ajouter sans doute qu’une disposition 
qui laisse une si grande partie du navire en butte aux effets ordinaires 
de l'artillerie, aux obus et aux boulets incendiaires de toute espèce, 
a été fort critiquée, même en Angleterre. L'on a supposé en effet, ce 
qui n’était pas difficile à imaginer, que, dans un combat contre un 
navire complétement cuirassé, celui-ci, en s’acharnant sur les par- 
ties non défendues par les plaques de fer, arriverait assez vite à 
désemparer un adversaire aussi incomplétement protégé, et par 
suite le réduirait sans trop de peine. On ne s’est pas montré ras-uré 
par les précautions que les constructeurs ont prises en partageant 
l'édifice en un grand nombre de compartimens étanchés, pour que, 
le cas échéant où l'avant et l'arrière du navire seraient emportés, il 
pût continuer à se battre sous sa cuirasse comme une caisse ou 
comme une tortue flottante. On n’a montré aucune confiance dans 
ce système, et les critiques ont été si vives que l’amirauté a promis 
de ne plus rien faire de pareil à l’avenir. 

Ce n’était pas sans motif cependant que l’amirauté était entrée 
dans cette voie, en apparence si bizarre. Elle avait cherché un com- 
promis entre les avantages qu’au point de vue de la navigation on 
attribuait aux anciennes constructions et les qualités militaires qui 
appartiennent aux bâtimens cuirassés. En allégeant l'arrière et l’a- 
vant du poids de la cuirasse, elle se proposait de faire un navire 
plus marin, qui se comporterait mieux à la mer, qui évoluerait plus 
facilement que ne pourrait le faire un bâtiment à murailles de poids 
à peu près uniformes dans toutes ses parties: mais en même temps, 
par une sorte de contradiction qui se renouvelle presque perpétuel- 
lement dans les actes d’un corps aussi singulièrement constitué que 
l'amirauté anglaise, elle donnait à pleines voiles dans le système, 
un moment populaire, des vaisseaux dits béliers, c’est-à-dire de 
vaisseaux qui, se considérant eux-mêmes comme d'immenses pro- 
jectiles, combattraient l'ennemi non pas avec le canon, mais en l’é- 
crasant de leur masse multipliée par leur vitesse. Obéissant à cette 
idée, elle donnait à l'avant du Warrior un poitrail, un éperon d'une 
solidité exceptionnelle, garantie à l’intérieur par huit ponts que 
relie entre eux un échafaudage de pièces de fer des plus grandes 
dimensions. Poids pour poids, on y aurait trouvé de quoi compléter, 
au moins en partie, ce qui manquait à la cuirasse. 

Il y aurait encore d’autres différences de détail à signaler entre 
les frégates anglaise et française; mais elles seraient probablement 
sans intérêt pour le plus grand nombre des lecteurs. Nous citerons 
seulement la mâture et le puits qui sert à remonter l’hélice dans la 
frégate anglaise, mais qui n’existe pas sur la Gloire. L'idée d’un 
puits qui permit de visiter l’hélice, de la changer au besoin ou de 
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la ramener à l’intérieur lorsque, le bâtiment naviguant seulement à 
la voile, elle oppose à sa marche un obstacle sensible, cette idée fut 
à l'origine très populaire aussi parmi nos officiers de marine. Quel- 
ques-uns des premiers vaisseaux qui chez nous furent armés d'hé- 
lice, le Charlemagne, Y'Ulm, etc., furent aussi pourvus de puits. 
L'expérience cependant a fait voir que les occasions où le puits au- 
rait pu rendre des services étaient excessivement rares, que, dans 
le beaucoup plus grand nombre des accidens qui arrivent d'ordi- 
naire aux bâtimens à hélice, le puits ne peut leur être de presque 
aucune utilité, et que par contre il offre le défaut permanent et cer- 
tain de nuire dans une proportion considérable à la solidité des bâti- 
mens. Le puits, c'est en réalité une solution de continuité dans 
leur colonne vertébrale, et c'est un inconvénient qui est particuliè- 
rement dangereux sur des navires que leur système de propulsion 
affecte de mouvemens de vibration très marqués. Aussi la marine 
française a-t-elle abandonné le svstème des puits : les avantages à 
en espérer ne compensent pas les inconvéniens sérieux el inévita- 
bles qu'il faut en craindre. L'amirauté anglaise v persévère cepen- 
dant. 

C'est en suivant chacune son sillon que les deux administrations 
ont, l’une donné au Warrior la mâture d’un ancien vaisseau de 
90 canons, et l'autre réduit la mâture de la Gloire aux proportions 
d’une simple mâture de fortune. Les Anglais n’ont pas adopté aussi 
franchement, aussi résolàment que nous, l’idée du navire à vapeur. 
Ils ont peine à abandonner la voile, sous l'empire de laquelle ils 
ont remporté tant de glorieuses victoires; et d’ailleurs la loi des re- 
traites, qui agit chez eux avec infiniment moins de sévérité que chez 
nous, laisse encore à la tête de la marine anglaise une foule d'ofli- 
ciers qui, dans le temps de leur activité réelle, n’ont jamais connu 
que les navires à voiles. Ils ne peuvent pas se résoudre à les voir 
disparaître complétement, et ils emploient leur influence, qui est 
toujours grande, à conserver sur leurs vaisseaux tout ce qu'il est 
possible de sauver de voiles et de mâts. [Il est cependant très dou- 
teux que cet attachement à la tradition soit raisonnable. Sans en- 
trer dans le calcul de ce que la marche ou la navigation en temps 
ordinaire d’un bâtiment à vapeur et à grande vitesse peut perdre 
ou gagner à avoir ou à n'avoir pas de voiles, il est une série d'ac- 
cidens qui se sont déjà reproduits assez fréquemment à bord des 
bâtimens à hélice pour donner tort aux amans trop exclusifs de la 
tradition, surtout s’il fallait considérer spécialement les choses au 
point de vue du combat. L’hélice, en imprimant au bâtiment sa vi- 
tesse, établit sur ses flancs un courant proportionnel à cette vitesse, 
et qui appelle sur les branches mêmes de l’organe tout ce qui peut 
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flotter le long du bord. Il en résulte que les objets sollicités par ce 
courant peuvent venir s'engager dans la cage de l'hélice et arrêter 
les mouvemens de cet organe vital. Les exemples d’accidens de ce 
genre sont assez nombreux, et même il a quelquefois suffi d’ob- 
jets de très faibles dimensions pour les produire. Dans le démâtage 
de la frégate l’/sly, de 600 chevaux, on a vu l’un des bouts de corde 
que l’on avaït dû couper et jeter en toute hâte par-dessus le bord 
venir s’enrouler autour de l’hélice et la condamner à l’inaction. Le 
beau temps revenu, on fit de vains efforts pour la débarrasser de 
cette entrave, si misérable en apparence. Même avec le secours de 
la cloche à plongeur, on n’v put réussir; il fallut renvoyer la frégate 
dans les bassins de Toulon. Aussi la Gloire, si elle se présentait au 
feu, ne le ferait-elle qu'après avoir amené sur le pont sa mâture et 
son gréement. C'est un parti qui semble être pris chez nous d'une 
facon définitive. Les Anglais n’ont pas encore adopté cette solution 
rigoureuse; mais, par un nouveau compromis entre l'esprit ancien 
et moderne, l’amirauté vient de décider que les bas mâts de ses 
nouvelles frégates seraient en fer forgé, au lieu d'être en bois. C'est 
un moyen de tourner la difliculté jusqu’à un certain point. 
Ajoutons que l'expérience permet aujourd'hui de commencer à 
se faire une opinion sur le mérite relatif des deux bâtimens. La 
Gloire, armée depuis bientôt deux ans, n’a pas cessé de naviguer. 
Elle a fait trois voyages, aller et retour, à Alger, elle en a fait un à 
la voile en Corse; elle à fait de très nombreuses sorties du port de 
Toulon, et surtout par les mauvais temps, que l’on à recherchés 
comme occasions d'études et moyens d’éprouver les qualités nauti- 
ques de cette frégate. Nous ne dirons que la vérité simple en aflir- 
mant qu'il n'est pas une de ces épreuves dont elle ne se soit tirée à 
son honneur. À la mer, elle n’a rien perdu de la vitesse qu’elle avait 
donnée aux essais, et quoiqu’elle ait aflronté les coups de vent les 
plus redoutables, comme celui par exemple où la mer furieuse dé- 
molit les parois de poulaine du vaisseau de 900 chevaux l'Algésiras, 
qui naviguait de conserve avec la Gloire, elle n’a pas fait une avarie 
qui lait forcée, même pour un seul jour, d'entrer au bassin ou au 
port. Elle est restée en tout temps, à toute heure, prête à tous les 
services dont on aurait voulu la charger. Le Warrior n'a pas subi 
autant d'épreuves. Après une course au large de quelques jours, il 
a fait cet hiver le voyage de Lisbonne et de Cadix, d'où il est revenu 
pour entrer au mois de mars dans le bassin de Keyham, où il se 
trouve encore en réparation. Nous ne connaissons pas assez exac- 
tement l'histoire de ce voyage pour pouvoir en parler avec certi- 
tude; nous savons cependant que l'effet produit dans l'opinion des 
marins anglais n’a pas été très favorable. Le Warrior est accusé 
d’avoir perdu au large une bonne proportion de la vitesse qu’il avait 
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accusée aux essais dans les eaux tranquilles de la rade de Ports- 
mouth. On lui reproche d’avoir des roulis d’une amplitude extraor- 
dinaire, et qui réduisent à bien peu de chose la hauteur de batterie 
qu’il avait présentée dans le bassin; on lui reproche surtout de n’o- 
béir que très mal à son gouvernail, et c’est pour remédier à tous 
ces défauts qu’il est aujourd’hui à Keyham. 

Quoi qu'il en soit de ces considérations, il est certain que ces deux 
bâtimens, la Gloire et le Warrior, sont les deux plus formidables 
instrumens de guerre qui aient jamais floité sur les océans. Doués 
d’une invulnérabilité relative, ils pourraient affronter avec toutes 
les chances de succès pour eux tout ce que les hommes ont su con- 
struire jusqu'ici de plus puissant. Leurs trente-six pièces auraient 
facilement raison des cent trente canons de la Bretagne ou du Marl- 
borough. Une escadre composée de bâtimens de leur famille détrui- 
rait toutes les flottes en bois de l'Angleterre et de la France malgré 
la valeur et le nombre de leurs équipages, malgré la supériorité nu- 
mérique des navires et des canons. Aussi les bâtimens cuirassés 
font-ils loi pour un certain avenir, et quelque chose qu’on leur re- 
proche, quelques progres nouveaux qu'on leur demande, quelques 
perfectionnemens que puisse recevoir encore la science de l’artille- 
rie, c'est par le nombre des navires de ce genre qu'il faut désor- 
mais compter les ressources que possedent non pas pour\la guerre 
de chicane et de détail, mais pour les batailles navales, qui aujour- 
d’hui comme toujours décideront du sort des guerres, les marines 
militaires des diverses puissances, comme autrefois on comptait par 
le nombre des vaisseaux de ligne. 

C'est à ce titre que nous croyons intéressant pour le lecteur de 
connaitre ce qui se fait en matière de navires cuirassés tant en France 
qu’en Angleterre : 

La France possède armés, à flot ou en chantier, seize bâtimens 
cuirassés : la Gloire armée, la Normandie et Y Invincible, la Cou- 
ronne, qui ont fait leurs essais, le Magenta, le Solferino, qui feront 
prochainement les leurs (1). En chantier et commencés seulement 


4) L'Invincible et la Normandie sont des reproductions exactes de la Gloire: ce- 
pendant ces deux frégates ont donné dans leurs essais des vitesses supérieures à celle 
de leur ainée. On ättribue ce fait aux perfectionnemens introduits dans la construction 
de leurs machines. Dans une traversée qu'elle a faite de Brest à Cherbourg, la Norman- 
die a donné plusieurs lochs supérieurs à quatorze nœuds. Le Magenta et le Solferino 
devraient être qualifiés de vaisseaux plutôt que de frégates, car ils ont deux batteries 
couvertes portant une artillerie de cinquante canons. Ils sont compléiement cuirassés à 
la flottaison et par le travers du faux pont, mais au-dessus de la flottaison avant et 
arrière ils ne le sont pas. Toutes leurs pièces cependant sont à l'abri. — La Couronne 
est sensiblement du même type que la Gloire, mais sa membrure et son doublage sont 
en fer, comme ceux du Warrior. Il y a trop peu de temps qu’elle navigue pour que 
nous puissions savoir si cette différence en aura produit une dans les résultats. 
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pendant l'hiver de cette année, nous avons la Flandre, la Gau- 
loise, le Magnanime, la Valeureuse, Y Héroine, la Surveillante, 
la Guyenne, la Provence, la Savoie, la Revanche, dont aucune ne 
pourra être lancée avant le courant de 1863. Il convient d'ajouter 
que dans l’état actuel de nos arsenaux et de notre industrie la con- 
struction et l'armement d’un bâtiment de ce genre, en supposant 
le travail ordinaire et régulier, demande environ deux ans. 

Les bâtimens cuirassés que possède la marine anglaise sont : 
le Warrior armé, le Black-Prince, semblable au Warrior, et dont 
l'armement est très avancé, la Resistance, la Defence, Y Hector, le 
Valiant, dits corvettes de 600 chevaux de force et de 22 canons; 
l'Achilles, frégate que l’amirauté construit pour son compte à Cha- 
tham; le Royal-Ouk, le Royal-Alfred, le Caledonia, V'Ocean, le 
Triumph, construits pour être des vaisseaux de ligne, que l’on 
rallonge de dix-huit pieds, et que l’on rase pour en faire des fré- 
gates, dont le déplacement sera de presque 7,000 tonneaux, dont 
les machines seront de 1,000 chevaux de force. C’est au mois de 
juin 1861 que cette conversion a été résolue. En outre le gouver- 
nement a demandé à la chambre des communes et a obtenu le vote 
d'un crédit provisoire de 2,500,000 livres sterling destiné à la 
construction de cinq frégates cuirassées. Trois de ces navires, le 
Minotaur, Y Agincourt et le Northumberland, arrêtés, ont été ad- 
jugés à l’industrie privée et seront lancés en 1864. Ils seront des 
plus grandes dimensions, complétement cuirassés, d’un déplace- 
ment de 7,000 tonneaux, armés de 60 canons, pourvus de machines 
de 1,250 chevaux, et aménagés pour porter un approvisionnement 
de 12 à 1,500 tonneaux de charbon. La coque sera en fer comme 
celle du Warrior, mais la muraille de bois sera réduite de 20 pouces 
d'échantillon à 11, la différence étant rachetée par l'accroissement 
d'épaisseur des plaques, qui serait portée de 4 pouces 1/2 à 5 1/2. 
Le poids de la cuirasse serait dans ce nouveau système d'environ 
2,000 tonnes. Toutefois l’amirauté s’est 1éservé dans un délai donné 
la faculté de pouvoir faire supprimer la muraille de bois pour la 
remplacer, ainsi que les plaques de 5 pouces 1/2 d'épaisseur, par 
d'autres plaques de 6 pouces 1/2. La résolution à prendre à cet 
égard dépend du résultat des expériences qui se poursuivent à Shoe- 
buryness pour étudier la force de résistance du fer au canon. Les 
deux autres frégates que le parlement a permis de construire en- 
core seront prochainement adjugées, et compléteront pour l’Angle- 
terre un nombre de seize bâtimens cuirassés armés, à flot ou en 
construction. Ajoutons que le Warrior a été construit et armé en 
vingt mois, mais que sa construction a été retardée par les modifi- 
cations qui ont été apportées au plan primitif pendant le travail. 


TOME XXXIX. dù 
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A raison de ce fait, l’amirauté a dû renoncer à appliquer aux con- 
structeurs les pénalités qui avaient été prévues dans le marché pour 
le cas où l’époque de la livraison excéderait certains délais, qui 
ont en effet été dépassés. Personne ne paraît douter en Angleterre 
que dix-huit mois doivent suflire à la construction et à l'armement 
de la plus grande frégate cuirassée. 

Enfin, pour être complet sur ce point, il faut dire encore que la 
Russie fait construire une frégate cuirassée en Angleterre et en con- 
struit une chez elle, que l’active et puissante compagnie francaise 
des Forges et Chantiers de la Méditerranée à déjà livré à la ma- 
rine italienne deux bâtimens de ce genre construits dans ses ateliers 
de la Seyne, et qu'elle en fait encore un autre pour l'Espagne, qui, 
de son côté, a mis aussi en chantier une frégate cuirassée; l’Au- 
triche enfin construit dans ses arsenaux de Pola deux navires du 
même genre. 

Pour compléter ce que nous avons à dire sur ce sujet, on trouvera 
peut-être qu’il conviendrait de parler du Merrimac, du Monitor et 
des bâtimens plus ou moins réellement cuirassés que les Améri- 
cains viennent de construire, d'improviser presque. Nous ne pensons 
pas que cela soit nécessaire, ni même utile. Ce n’est pas que nous 
traitions avec dédain ce qui se fait de l’autre côté de l'Atlantique. 
bien au contraire. Il faudrait être insensé pour ne pas considérer 
avec un grand intérêt et presque comme un enseignement pour 
l'Europe l’immensité des ressources militaires et maritimes que les 
États-Unis viennent de produire tout d’un coup, avec une rapidité 
que très peu d’autres peuples certainement seraient capables d'éga- 
ler. Néanmoins, quelles que soient l’activité, l’industrie, la puissance 
dont les Américains aient fait preuve, il ne s’ensuit pas qu’en un an 
ils aient pu concevoir et exécute. des choses supérieures ou même 
équivalentes à celles qui sont en Europe le résultat des études et 
des travaux de plusieurs générations d'hommes spéciaux, parmi 
lesquels les talens n'ont jamais manqué. On le croit peut-être à 
Washington ou à New-York, mais ce n’est pas une raison pour que 
nous en soyons convaincus à notre tour. Nous comprenons l'intérêt 
que la rencontre du Merrimac et du Monitor, le forcement des 
passes du Mississipi. la destruction des navires cuirassés du sud 
par les canonnières en bois du commodore Ferragut, l'échec subi 
devant le fort Darling par les navires cuirassés du nord, ont excité 
dans le public ordinaire : il n’y a pas cependant, au point de vue 
technique, de leçon à tirer pour nous de ces événemens, pas même 
des faits et gestes du Monitor, quoique le constructeur, M. Erric- 
son, ait dit dans une lettre peu gracieuse qu'il l’avait ainsi nommé 
comme un avertissement à l'adresse de l’Europe. C’est quelque 
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chose qu'il ne faut accepter qu'avec une très grande réserve, comme 
la véracité des bulletins militaires, qui était passablement contestée 
jusqu'ici, et que les bulletins datés des bords du Potomac ou du 
Wabash n’ont pas relevée à nos yeux. Ce qui fait honneur aux Amé- 
ricains dans cette circonstance, c'est la prodigieuse fécondité de 
ressources qu’ils ont déployée, c’est l’industrie avec laquelle, par 
exemple, les gens du sud, réduits aux moyens d’un arsenal ruiné, 
comme celui de Norfolk, étaient parvenus à composer tant bien que 
mal une armure au Merrimuac ; ce qui fait qu’on ne doit pas parler 
légèrement du matériel qui est en quelque façon sorti de terre aux 
États-Unis, c'est qu’en définitive ce matériel, conçu pour une guerre 
à poursuivre sur un territoire particulier, et exécuté avec une rapidité 
merveilleuse, a sufli pour de grandes opérations et pour de grands 
résultats. Voilà qui est juste et vrai; mais, auprès de nos Gloires et 
de nos Warriors, les Merrimacs et les Monitors ne pourraient que 
perdre énormément à la comparaison. D'abord ce sont des navires 
qui ne peuvent pour ainsi dire pas tenir la mer ; en second lieu, ils 
sont armés d’une artillerie qui paraît presque plus capable de faire 
du mal à ceux qui l'emploient qu'à ceux contre qui elle est em- 
ployée, comme on l’a vu à la dernière scrtie du WMerrimac, comme 
on vient de le voir encore devant le fort Darling à bord du Nanga- 
tuck. En troisième lieu, si l'artillerie de ces navires est fort infé- 
rieure à celle qui arme nos bâtimens européens, leur système dé - 
fensif ne pourrait probablement pas non plus souffrir la comparaist 
avec nos plaques et nos cuirasses. Nous avons rappelé le sort des 
bâtimens cuirassés du sud qui auraient été détruits par des navires 
en bois; nous pouvons également invoquer l'exemple de ce qui vient 
d'arriver sur le James-River devant le fort Darling. Le rapport du 
lieutenant Jeffers, commandant le fameux Monitor, nous dit que 
son navire et la Galena, combattant les batteries de la terre à une 
distance qu’il estime à environ mille yards et l’un à côté de l’autre, 
ont été tous les deux atteints par les projectiles de l'ennemi, des 
boulets sphériques de huit pouces. Le Monitor, dit-il, a reçu trois 
boulets, un sur la guérite qui porte ses deux pièces de canon, les 
deux autres sur la cuirasse de ses flancs. Aucun de ces coups n’a 
traversé, mais les plaques en ont été bended, faussées, gauchies. Il 
suffit d’accuser de pareils résultats pour que plaques et artillerie 
soient jugées. Or plaques et artillerie ne sont pas seulement des 
détails, c’est aussi l'expression la plus certaine des qualités militaires 
du bâtiment cuirassé, et c'est un sujet qui mérite une étude parti- 
culière. 
XAVIER RAYMOND. 
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Études diverses d'anatomie comparée (1849-62) : I. The Homologies of the human Skeleton, 
by Holmes-Coote. — II. Principes d’Ostéologie, de Richard Owen. — III. Le Squelette des 
Vertébrés, par M. Charles Rouget. — IV. Traité d’Anatomie descriptive, 1. 1er, par: MM. Cru- 
veilhier et Fée, — V. De la Conformation osseuse de la tête, etc., thèse soutenue à Mont- 
pellier en 1862 par M. C. Bertrand, etc. 


En 1774, un anatomiste qui mourut jeune, mais dont le nom ne 
périra pas, Vicq-d’Azyr, présentait à l’Académie des Sciences de 
Paris un mémoire « sur les rapports qui se trouvent entre les usages 
et la structure des quatre extrémités dans l’homme et dans les ani- 
maux. » Condorcet, nommé par l’Académie pour lui rendre compte 
de ce travail, l’appréciait dans les termes suivans : « On entend 
ordinairement par anatomie comparée l'observation des rapports et 
des différences qui existent entre les parties analogues des hommes 
et des animaux, ou plus généralement de différentes espèces d'ani- 
maux. M. Vicq-d’Azyr donne ici un essai d’une autre espèce d'ana- 
tomie comparée qui jusqu'ici a été peu cultivée, et sur laquelle on 
ne trouve dans les anatomistes que quelques observations isolées : 
c'est l'examen des rapports qu'ont entre elles les différentes parties 
d'un même individu... Ainsi dans cette nouvelle espèce d'anatomie 
comparée on observe, dit M. Vicq-d'Azyr, comme dans l'anatomie 
comparée ordinaire, ces deux caractères que la nature paraît avoir 
imprimés à tous les êtres, celui de La constance dans le type et de la 
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variété dans les modifications. Elle semble avoir formé ces diffé- 
rentes espèces et leurs parties correspondantes sur un même plan 
qu'elle sait modifier à l'infini. » 

Quatre-vingt-huit ans se sont écoulés depuis que Condorcet pro- 
nonçait ces paroles mémorables, et non-seulement on a vérifié la 
constance du type annoncée par Vicq-d’Azyr, mais tous les natura- 
listes philosophes sont d'accord pour considérer l’ensemble du règne 
animal comme la réalisation infiniment variée de ce type idéal. Les 
lois auxquelles ces variations sont soumises ont été reconnues à leur 
tour, et l’embryologie, c'est-à-dire l'étude du développement des 
êtres, les a confirmées. Mais, avant d'arriver à la construction du 
type et d'exposer les lois de ses modifications, quelques définitions 
me semblent indispensables. | 

Il existe plusieurs genres d’anatomie : d’abord l'anatomie des- 
criptive ou topographique, qui se borne à faire connaître la forme, 
la grandeur et les rapports des organes de l’homme et des animaux. 
La plupart de ces organes étant dérobés à notre vue par l'enveloppe 
commune du corps, le scalpel est nécessaire pour nous frayer un 
chemin jusqu'à eux. Quand il s’agit des végétaux, l'anatomie des- 
criptive prend le nom d’organographie, car chez eux tous les ap- 
pareils sont extérieurs: ce sont les bourgeons, les feuilles, les fleurs 
et les fruits. Aristote, dont la grande figure se montre à l’origine de 
toutes les connaissances humaines, avait déjà compris qu'il ne suffit 
pas de décrire les organes d’un animal isolé, mais qu’il faut les 
comparer à ceux des autres animaux, en saisir les analogies, en 
apprécier les différences, car ces analogies ou ces différences se 
traduisent littéralement par les aptitudes, les fonctions et les mœurs 
des animaux étudiés sous ce point de vue. L’anatomie comparée 
engendra l'anatomie philosophique, dont Vicq-d'Azyr et Condorcet 
furent les initiateurs, et bientôt après Bichat, anatomiste à la fois et 
médecin, établit les bases de l'anatomie générale. Dans cette science, 
l'identité d’un tissu est reconnue dans les différentes parties de l’or- 
ganisme; ainsi l’on constate que les enveloppes du cerveau, du pou- 
mon, des organes digestifs, les poches membraneuses qui facilitent 
le jeu des articulations sont toutes de même nature, et Bichat leur 
avait imposé le nom de membranes séreuses, qu’elles ont conservé. 

Le perfectionnement du microscope et l'emploi des réactifs chi- 
miques ayant fourni les moyens de pénétrer plus profondément 
dans la structure des tissus végétaux et animaux, on a donné dans 
ces derniers temps le nom d’histologie à cette branche de l’anato- 
mie générale qui nous fera connaître de plus en plus la composition 
intime des tissus vivans. Dans les plantes, les organes de la respi- 
ration et de la reproduction étant tous extérieurs, l'anatomie végé- 
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tale n’est, à proprement parler, que l’histologie, c’est-à-dire la con- 
naissance des tissus qui composent les racines, les tiges, les feuilles, 
les fleurs, les fruits et la graine. 

Toutes ces branches de l'anatomie se prêtent un mutuel appui : 
unies à la zoologie et à la botanique, qui classent les êtres organisés 
suivant leurs affinités naturelles, elles nous amènent à la conception 
d’une science générale de l’organisation et à la découverte des lois 
qui régissent l’ensemble dont nous faisons partie. Toutes ces lois 
peuvent se résumer en une seule, promulguée par Vicq-d’Azyr et 
Condorcet, la constance dans le type et la variété dans les modifi- 
cations; mais cette unité résulte d’un certain nombre de lois secon- 
daires que nous allons étudier dans leurs manifestations successives 
chez les végétaux et les animaux. Ces lois sont : la loi de symétrie, 
la métamorphose ou transformation des organes, leur balancement 
et la constance des connexions. Pénétrés de leur esprit, avertis de 
leurs conséquences, nous pourrons procéder à l'établissement du 
type animal et végétal. Le lecteur verra clairement alors quels sont 
l'état présent et l'avenir de nos connaissances dans la partie la plus 
philosophique et la plus élevée de la science générale des êtres 
organisés. 


1. -— 101 DE SYMÉTRIE DANS LES ANIMAUX ET DANS LES VÉGÉTAUX, 


Tous les êtres organisés sont symétriques, c’est-à-dire composés 
de deux moitiés semblables; mais cette symétrie n’est pas la même 
dans toute la série des végétaux et des animaux. Considérez un vé- 
gétal et supposez-le coupé en deux moitiés par un plan vertical. 
Quelle que soit l'orientation de ce plan, qu'il soit dirigé du nord au 
sud, de l’est à l’ouest, du nord-est au sud-ouest, peu importe: le 
végétal sera toujours partagé en deux moitiés symétriques. La mème 
loi s'applique à la fleur, qui est la partie la plus apparente, l’appa- 
reil le plus compliqué du végétal. Examinez une fleur régulière, un 
lis, une renoncule, une rose, une primevtre; un plan quelconque 
partagera toujours ces fleurs en deux moitiés égales, pourvu que 
ce plan passe par le centre de la fleur et soit perpendiculaire au 
plan d'insertion des pétales et des étamines. Cette loi s'applique 
également aux animaux qui composent le dernier embranchement 
du règne animal, les zoophvtes ou rayonnés. Une étoile de mer, un 
oursin, une méduse, une actinie sont symétriques comme des fleurs 
régulières; comme elles, ils sont formés de parties qui semblent dis- 
posées suivant les rayons d’un cercle dont le centre correspondrait 
à celui de l'animal. Mais déjà dans les végétaux nous avons l'indice 
d'un autre genre de symétrie. Le plan de séparation des deux moi- 
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tiés semblables n’a plus une orientation quelconque, mais une di- 
rection déterminée. Prenez une fleur de sauge, de muflier, de digi- 
tale, de pois, de haricot, etc., une fleur irrégulière en un mot: elle 
ne saurait être partagée en deux moitiés égales que par un seul 
plan vertical passant par l’axe de la fleur: c’est la symétrie bilaté- 
rale. Dans le règne animal, elle domine les trois embranchemens 
supérieurs : les vertébrés, les annelés et les mollusques. Ainsi 
l'homme présente la symétrie bilatérale. Le plan qui le partage en 
deux moitiés semblables passe par le sternum, os placé au milieu 
de la poitrine, et par la colonne vertébrale. Ce plan est désigné sous 
le nom de plan vertébro-sternal. 

Dans les végétaux, qui tous sont dépourvus d'organes intérieurs, 
la loi de symétrie est absolue et vraie pour les parties internes 
comme pour les parties situées en dehors. Il n’en est pas de même 
chez les animaux; évidente et vraie pour les parties extérieures et 
visibles, elle ne l’est pas pour les parties internes : ainsi les pou- 
mons, le cœur, l’estomac, le foie, les intestins, ne sont pas des or- 
ganes symétriques et ne sont pas même symétriquement placés 
relativement au plan vertébro-sternal dans les cavités qui les ren- 
ferment. La loi de symétrie s'applique uniquement aux organes des 
sens, aux membres organes du mouvement et au système nerveux, 
savoir : le cerveau, la moelle épinière et tous les nerfs du sentiment 
et du mouvement, en d’autres termes à toutes les parties qui nous 
mettent en rapport avec le monde extérieur. Les organes de la vie de 
relation, pour m’exprimer comme les physiologistes, sont donc par- 
faitement symétriques ; mais ceux qui exercent des fonctions pure- 
ment végétatives, tels que les poumons, le foie, la rate, l'estomac 
et le canal digestif, ne le sont pas. Dans le règne animal, la règle 
est absolue, et quelques exceptions, comme les poissors appelés 
pleuronectes, dont les deux yeux sont du même côté, ne sauraient 
l'infirmer. 

À côté de la loi de symétrie vient se placer une autre loi, modi- 
fication de la première, et que j'appellerai loi de répétition. Exa- 
minez une scolopendre, une sangsue, une chenille; n'est-il pas 
év:dent que ces animaux sont composés d’un grand nombre de seg- 
mens ou d’anneaux qui sont tous la répétition les uns des autres? 
Le premier anneau, celui de la tête et le dernier diffèrent seuls; les 
autres sont identiques de forme et de structure. Dans un homard 
ou une écrevisse, la ressemblance est moindre, mais elle existe. 
On la reconnait encore dans le corps des insectes, toujours composé 
de trois portions semblables : la tête, le corselet et l'abdomen. En- 
fin, même dans les mammifères, même dans l’homme, la loi de ré- 
pétition se manifeste. En effet, si l’on suppose un plan perpendicu- 
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laire à la colonne vertébrale et placé horizontalement à la hauteur 
des lombes, ce plan partage le squelette humain en deux moitiés, 
l'une supérieure, l’autre inférieure. Ces deux moitiés ne sont ni 
semblables ni symétriques, mais l’une est la répétition de l’autre. 
Les membres inférieurs sont la répétition des membres supérieurs, 
les os du bassin rappellent ceux de l’épaule, le coccyx est l’image 
du cou. La tête seule, attribut de la moitié supérieure, manque à 
la partie inférieure. Le parallèle se poursuit dans les détails, mais 
il nécessite des connaissances spéciales que je ne puis supposer 
chez la plupart des personnes qui prendront la peine de lire cette 
étude. 

Le monde est régi par des lois mathématiques. Newton, qui nous 
a dévoilé celles qui règlent le cours des astres, appelait Dieu le 
grand géomètre. Il prévoyait que la structure des êtres organisés 
serait un jour ramenée à des lois également simples, également gé- 
nérales. Les planètes circulent autour du soleil en décrivant des 
ellipses; la parabole, route suivie par les comètes non périodiques, 
n'étant qu'un cas particulier de l’ellipse, celle-ci devient la figure 
géométrique fondamentale de la mécanique céleste. Dans le sein de 
la terre, les minéraux cristallisent en polyèdres suivant des lois im- 
muables. Malgré leurs apparences si variées, tous ceux dont la com- 
position chimique est la même ont une même forme primitive d’où 
dérivent les formes secondaires : ainsi l'on compte huit cents formes 
cristallines du carbonate de chaux; elles dérivent toutes du parallé- 
lipipède, forme primitive de cette substance. 

La figure géométrique suivant laquelle sont disposées les parties 
qui composent les êtres organisés, c’est la spirale ou plutôt l'hélice, 
qui n’est qu’une spirale enroulée autour d’un cylindre. Cette spirale 
a été poursuivie dans le règne végétal par Alexandre Braun, Schim- 
per et Bravais. Prenez une branche de poirier bien droite, un rameau 
dit gourmand, puis choisissez une feuille quelconque pour point de 
départ, et appelez-la zéro; comptez ensuite successivement les 
feuilles en montant et en les numérotant 1, 2, 3, 4: arrêtez-vous à 
la feuille 5, vous verrez que vous avez fait deux fois le tour de la 
branche, et que la cinquième feuille est placée directement au- 
dessus de la feuille zéro. C’est la figure appelée quinconce, et l'angle 
qui sépare une feuille de la feuille suivante est égal aux 2/5°° de la 
circonférence. Les différentes pièces qui composent la fleur, savoir 
les sépales, les pétales, les étamines et les carpelles, sont également 
disposés en spirale; seulement cette spirale est tellement aplatie 
qu’elles semblent rangées sur autant de cercles concentriques. Lors- 
que les organes sont nombreux et rapprochés, exemple les rosettes 
des joubarbes (sempervivum), les grandes fleurs des composées, 
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telles que le tournesol (kelianthus annuus), le fruit de l’ananas, les 
cônes des pins et des sapins, l'œil aperçoit d’abord plusieurs sys- 
tèmes de spires; ce sont des spires secondaires, engendrées par une 
spire fondamentale ou génératrice. Dans les cônes des pins, cette 
spire est telle qu'après huit révolutions autour de l'axe, l’écaille 
numéro 21 vient recouvrir celle qui porte le chiffre zéro. L'angle qui 
sépare deux écailles consécutives est égal aux 8/21° de la circon- 
férence. Ainsi nous retrouvons dans le règne organisé la constance 
des angles que l’on constate dans les cristaux réguliers, et ces feuilles, 
ces fleurs, ces écailles, qui semblent semées au hasard sur la tige, 
sont disposées suivant des lois géométriques invariables. 

L'hélice domine également dans le règne animal; les piquans des 
oursins, les écailles des poissons et des serpens forment des spires 
continues ou discontinues autour du corps de ces animaux. Dans 
une foule de coquilles, l’hélice est si bien dessinée, que la géomé- 
trie a emprunté le nom de cette figure à la coquille du limaçon 
(helix), où elle se montre avec une évidence et une régularité qui 
frappent tous les yeux. Dans les mollusques à coquille hélicoïde, le 
corps même de l’animal est contourné en spirale; mais il obéit à la 
loi géométrique qui règle la disposition des appendices du tronc. Chez 
les animaux supérieurs, nous retrouvons encore l'hélice. M. Charles 
Rouget a montré que la disposition en spirales entre-croisées domine 
dans le système musculaire des animaux : on le reconnaît dans les 
muscles abdominaux de l’homme, dans la structure du cœur, des 
artères, de l’æsophage, de la vessie, etc., et sur le corps cylindri- 
que des poissons cartilagineux, tels que les cyclostomes (lamproie, 
sucet, myxine). Dans tout le squelette des vertébrés, un seul os est 
tordu, c’est celui du bras; or il est tordu en hélice de 180 degrés ou 
d'une demi-circonférence dans les mammifères terrestres ou aqua- 
tiques, comme l’homme, le lion, le bœuf, le phoque, le dauphin; 
de 90 degrés ou d’un angle droit dans les chauves-souris, les oiseaux 
et les reptiles, tels que les tortues, les lézards et les grenouilles. 
Le narval, grand cétacé des mers arctiques, porte une dent longue 
souvent de 2 mètres; elle est contournée en hélice, et a servi de 
modèle à la corne frontale de l'animal fabuleux appelé licorne qui 
figure dans les armoiries de la Grande-Bretagne. 


II. — MÉTAMORPHOSE OU TRANSFORMATION DES ORGANES. 


La symétrie des êtres organisés et la disposition régulière des 
organes extérieurs sont deux points que nous considérons comme 
établis. Au premier abord, on est épouvanté du nombre et de la 
variété de ces organes : dans les plantes, les feuilles, les bractées, 
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les sépales, les pétales, les étamines, le fruit et la graine; dans les 
animaux, les pieds, les mains, les ailes, les nageoires, etc. Tous 
ces organes si variés peuvent se ramener à l'unité; tous ont pour 
base un seul et même organe qui se transforme à l'infini et s'adapte 
aux fonctions les plus diverses. Afin d’être mieux compris, je com- 
mence par le règne animal, et dans ce règne par la classe dont nous 
faisons partie, les mammiftres. J'examine quelles sont dans cette 
classe les modifications du membre supérieur ou antérieur. Chez 
l'homme, c'est une main, organe de précision par excellence, se 
prétant à toutes les exigences de la volonté, docile instrument de 
la pensée humaine pour l’accomplissement de toutes les merveilles 
des arts et de l’industrie. Cette main si parfaite se dégrade déjà 
dans le singe. Pourvu de quatre mains et non de deux pieds et de 
deux mains comme l'homme, le singe marche ou grimpe à l'aide 
de ses mains, tandis que chez l'homme la main n’est jamais un or- 
gane de progression, mais reste toujours au service de l'intelligence. 
Chez quelques singes (colobe, atèle), le pouce disparaît : c'est un 
degré de dégradation de plus; mais l'organe est toujours recon- 
naissable. 11 ne l’est plus dans la chauve-souris. La main est deve- 
nue aile, et cependant sa structure n’a pas changé; le pouce est 
réduit à un simple crochet, les doigts, démesurément longs, sont 
unis par une membrane qui enveloppe tout le corps, l'organe de 
préhension est métamorphosé en une aile, et, sans rien creer de 
nouveau, la nature fait succéder à des animaux essentiellement 
grimpeurs des êtres dont la vie est exclusivement aérienne, car la 
chauve-souris ne peut ni marcher, ni grimper, elle ne peut que 
voler. Cependant tous ses caractères la rapprochent du singe et de 
l'homme. Sa place est marquée à la tète de la série des mamaifères 
dont elle présente tous les caractères. Nous arrivons aux caraivores : 
ici plus de différence sensible entre les membres antérieurs et les 
membres postérieurs. L’extrémité prend le nom de patte; les doigts 
ne sont ni longs ni séparés, l'organe n’est plus un organe de pré- 
hension : un chat et un chien ne saisissent un objet qu’en le pres- 
sant entre leurs deux pattes de devant: leurs membres et leurs 
doigts sont des organes de progression, et ils marchent sur la pointe 
de leurs ongles. Chez l'ours, un talon imparfait permet une station 
verticale oblique dont la gaucherie excite les rires de l'enfant qui a 
déjà le sentiment d’une station verticale parfaite. La patte du chat, 
celle de l’ours, jouissent encore d'une grande mobilité, et par suite 
d'une certaine adresse : leurs membres antérieurs ne sont pas uni- 
quement des organes de progression, mais servent encore à saisir 
et à fixer une proie. Il n’en est plus de même dans les ruminans et 
dans les solipèdes; chez un bœuf, un mouton, un cerf ou un cheval, 
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les membres sont de simples colonnes de sustentation; chez les 
premiers, elles se terminent par deux doigts, ce sont les ruminans 
à pieds fourchus, chez les autres par un seul, ce sont les chevaux 
et leurs congénères, l’âne, le zèbre, le dauw, etc. 

Tous les animaux dont nous venons de parler sont terrestres ou 
aériens. Une dernière transformation les voue à une existence aqua- 
tique. Chez les phoques et les morses, les doigts, réunis par une 
membrane, sont devenus des rames, et dans les cétacés (mar- 
souins, dauphins, baleines) de véritables nageoires; mais le sque- 
lette est toujours composé des mêmes os, mus par les mêmes mus- 
cles. Les fonctions ont changé, le type membre est resté immuable. 
C'est le même instrument, dont les formes et les usages ont seuls 
varié. Nous les retrouvons encore dans les oiseaux. Chez eux, les 
doigts ne se développent pas, mais ils sont remplacés par des plumes. 
Un oiseau vole, comme une chauve-souris, à l’aide de ses mains: 
mais le but est atteint par un artifice différent. Dans les reptiles, 
les membres se transforment de nouveau en organes de progression 
sur le sol ou de natation dans l’eau, mais ils poussent le corps sans 
le porter; de là l'allure de la reptation, qui consiste en ce que le 
ventre de l'animal traîne à terre, comme chez les tortues, croco- 
diles, lézards, grenouilles. Enfin dans le serpent les membres dis- 
paraissent, et l'animal marche à l’aide de ses fausses côtes, qui 
deviennent des organes de progression, tandis que dans les ani- 
maux supérieurs elles protégent les viscères contenus dans le bas- 
ventre. Chez les poissons, les membres reparaissent, mais sous une 
forme en apparence différente : ce sont des nageoires composées 
de rayons; ces rayons, ce sont nos doigts, et le bras de l’homme 
lui-mème se compose de cinq rayons qui sont confondus en un seul 
os au bras, se dédoublent en deux à l’avant-bras, et ne deviennent 
parfaitement distincts que dans la main. Ainsi dans tous les verté- 
brés les membres sont construits sur le même type. Les exigences 
si nombreuses des genres de vie les plus variés, à la surface ou au- 
dessous de la terre, dans les airs ou dans les eaux, sont satisfaites 
par un même organe, identique au fond, mais méconnaissable à nos 
yeux corporels, par la variété des formes et la diversité des usages; 
l'œil de l'esprit peut seul les reconnnaître. L'homme, mécanicien 
vulgaire, fabrique un instrument différent suivant le but qu'il veut 
atteindre; la nature n’en fait qu'un, et se borne à le modifier sui- 
vant les besoins : elle est sobre de créations, prodigue de métamor- 
phoses. 

En veut-on d’autres exemples? Dans les animaux supérieurs, le 
nez est l'organe du sens de l’odorat; dans le cochon, le tapir, il 
devient un boutoir avec lequel l'animal fouille la terre; dans l'élé- 
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phant, il se prolonge en une trompe flexible, munie d’un doigt mo- 
bile, et son extrémité remplit les fonctions d'une main. 

Rien de plus différent au premier abord que les enveloppes qui 
recouvrent le corps des mammifères; au fond, leur nature est iden- 
tique, ce sont toujours des poils : agglutinés de différentes façons, 
ils forment les soies du sanglier, les piquans des hérissons et des 
porcs-épics, les écailles des tatous et des pangolins, les cornes na- 
sales des rhinocéros ou frontales des bœufs, des moutons et des 
chèvres, les griffes des animaux carnassiers et les sabots des che- 
vaux, et enfin les ongles des singes supérieurs, de l’homme. La 
queue, nulle chez l’homme et les singes anthropomorphes, devient 
prenante et remplit l'office d’une cinquième main chez les singes 
d'Amérique, les kinkajous, les sarigues, les caméléons, tandis 
qu’elle sert de base, de soutien, de véritable pied aux kanguroos 
et aux gerboises. Un organe ne se caractérise donc pas par son 
usage, car le même organe remplit les rôles les plus divers, et ré- 
ciproquement la même fonction peut être accomplie par des organes 
très différens : ainsi le nez et la queue peuvent remplir l'office de la 
main; celle-ci à son tour devient une aile, une rame ou une na- 
geoire. Aussi de Candolle disait-il dans ses cours : «Les oiseaux 
volent parce qu'ils ont des ailes; mais un véritable naturaliste ne 
dira jamais : Les oiseaux ont des ailes pour voler. » La distinction 
semble puérile : elle est réellement profonde. En effet, l’autruche 
a des ailes qui ne sauraient la soutenir dans les airs, mais qui ac- 
célèrent sa marche ; celles du manchot sont des nageoires, et celles 
du casoar et de l’apterir de la Nouvelle-Zélande sont si peu déve- 
loppées qu’elles ne servent absolument à rien. Ces faits sont la con- 
damnation des causes finales. Nous voyons en effet que les fonctions 
sont un résultat et non pas un but. L'animal subit le genre de vie 
que ses organes lui imposent et se soumet aux imperfections de son 
organisation. Le naturaliste étudie le jeu de ses appareils, et s’il a 
le droit d'admirer la perfection du plus grand nombre, il a aussi 
celui de constater l'imperfection de quelques autres et l’inutilité 
pratique de ceux qui ne remplissent aucune fonction. Goethe a si 
bieu exprimé ces pensées que le lecteur me saura gré de lui tra- 
duire ce fragment d’un entretien qu’il eut avec Eckermann (1) dans 
la soirée du 20 février 1831. 

« L'homme, disait-il, est naturellement disposé à se considérer 
comme le centre et le but de la création et à regarder tous les êtres 
qui l'entourent comme devant servir à son profit personnel. Il s'em- 
pare du règne animal et du règne végétal, les dévore et glorifie le 


(4) Gespräche mit Goethe, t. IT, p. 282. 
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Dieu dont la bonté paternelle a préparé la table du festin. Il enlève 
son lait à la vache, son miel à l'abeille, sa laine au mouton, et parce 
qu'il utilise ces animaux à son profit, il s’imagine qu'ils ont été 
créés pour son usage. Il ne peut pas se figurer que le moindre brin 
d'herbe ne soit pas là pour lui, et quand il ne reconnaît pas son uti- 
lité, il pense qu’elle se dévoilera plus tard. L'homme fait passer 
cette logique de la vie ordinaire dans la science et l’applique aux 
différentes parties dont se compose chaque être en particulier : il 
s’enquiert de l'emploi et de l’utilité de chacune d'elles. Ces petits 
raisonnemens peuvent se trainer pendant quelque temps; mais 
bientôt l'insuffisance en devient manifeste par les contradictions 
qu'ils soulèvent. Les finalistes disent : « Les taureaux ont des cornes 
pour se défendre; mais alors pourquoi les moutons n’en ont-ils 
point? et quand ils en ont, pourquoi sont-elles contournées en ar- 
rière autour des oreilles, de façon à ne pouvoir pas servir? » 11 faut 
dire : « Le taureau se défend avec ses cornes parce qu'il les a. » 
S’enquérir du but, du pourquoi n’est pas scientifique; mais on peut 
se poser la question de savoir comment il se fait que le front du 
taureau porte des cornes. Cette enquête nous amène à étudier son 
organisation et nous apprend pourquoi le lion n’a pas de cornes et 
ne saurait en avoir. Les finalistes croiraient être privés de leur 
Dieu, s'ils n’adoraient celui qui a donné des cornes au taureau pour 
sa défense. Qu’on me permette d’adorer celui qui, dans la profusion 
des plantes qui couvrent la terre, en a créé une qui les contient 
toutes, et dans la profusion des animaux un être qui les résume 
tous, l'homme. Que l’on vénère si l’on veut celui qui a pourvu abon- 
damment à l'alimentation du bétail et à la nôtre; moi, j'adore celui 
qui a doué le monde d’une force productive dont la millionième 
partie seulement, passant à l’état de vie, peuple le monde de créa- 
tures innombrables que la peste, la guerre, l’eau ni le feu ne sau- 
raient détruire. Voilà mon Dieu (4). » 

Les organes intérieurs des animaux subissent des métamorphoses 
analogues à celles des membres. Dans les mammifères, les oiseaux 
et les reptiles, les organes respiratoires remplissent la poitrine, l'air 
se précipite dans les poumons, et son oxygène se combine avec le 
sang. Les poissons plongés dans l’eau respirent l'air dissous dans 
ce liquide. Chez eux, les poumons n'existent plus comme organes 
respiratoires, mais ils constituent la vessie natatoire, sorte d’aéro- 
stat intérieur qui fait monter sans effort le poisson à la surface des 
eaux, Les poissons respirent par des branchies situées près de la 

(4) Voyez sur les causes finales en physique et en météorologie un article de J.-B. Biot 


sur l'influence des idées exactes dans les ouvrages littéraires. (Melanges scientifiques et 
littéraires, t. I, p. 1.) 
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tête. Cet appareil respiratoire extérieur, ce système branchial ap- 
paraissant pour la première fois dans la série des vertébrés, est-il 
réellement nouveau? Non; c’est l'appareil hyoïde qui, dans les 
mammifères, les oiseaux et les reptiles, se rattache aux organes du 
goût et de la voix. Chez le poisson, il supporte les branchies, vul- 
gairement appelées ouïes, à la surface desquelles l’air dissous dans 
l'eau se combine avec le sang. Ainsi chaque organe s'adapte aux 
fonctions les plus variées, sans que sa nature et ses connexions 
soient changées. 


III. — CONSTANCE DES CONNEXIONS ET BALANCEMENT DES ORGANFS. 


Les animaux étant tous construits sur le même type, tous doivent 
présenter l’ensemble des parties essentielles et fondamentales de ce 
type. Deux autres conditions, corollaires logiques de la loi de sy- 
métrie, forcent tous les êtres créés à rentrer dans ce moule géomé- 
trique. Ces deux autres conditions ou lois secendaires sont la con- 
stance des connexions et le balancement des organes. Quelles que 
soient les métamorphoses d'un appareil organique, ses connexions, 
ses rapports avec les parties voisines ne changent pas. Ainsi qu’un 
membre antérieur soit une main, un pied, une aile ou une nageoire, 
toujours il sera fixé à l'épaule, et les membres postérieurs seront 
également toujours attachés au bassin. Les exceptions ne sont qu’ap- 
parentes, et disparaissent devant une critique sérieuse. L'autre loi 
est celle du balancement des organes, formulée par Goethe en 1795 
de la manière suivante : « Le total au budget général de la nature 
est invariablement fixé; mais elle est libre d’affecter les sommes 
partielles à telle dépense qu’il lui plaît. Pour dépenser d’un côté, 
elle est forcée d'économiser de l’autre; c'est pourquoi la nature ne 
peut ni s’endetter ni faire faillite. » Aussi, quand un organe se dé- 
veloppe outre mesure, il faut que d’autres diminuent proportion- 
nellement ou disparaissent tout à fait. Nous en verrons de nombreux 
exemples. Je les emprunterai d’abord au règne animal, car ils sont 
plus intelligibles et plus probans, pour deux raisons : la première, 
c'est que les fonctions sont plus variées, mieux accentuées que dans 
les végétaux; la seconde, c’est que, faisant partie nous-mêmes du 
règne animal, nous comprenons mieux des fonctions analogues ou 
identiques à celles de notre propre organisme. Nous savons par nous- 
mêmes, sans en pouvoir douter, qu'il est des organes qui n’accom- 
plissent aucune fonction, tandis qu'ils ont une importance capitale 
ckez d’autres espèces animales. 

Voici mes preuves : la femme porte sur la poitrine les deux ma- 
melles destinées à nourrir l'enfant nouveau-né. Chez l’homme, les 
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mamelles ne se développent pas, mais les deux mamelons existent, 
parce que, l'homme et la femme étant construits sur le même plan, 
les mamelles, développées chez la femme, devaient exister chez 
l'homme, au moins à l’état rudimentaire. Nous constatons que ces or- 
ganes sont inutiles à l'homme, qu'ils n’accomplissent aucune fonc- 
tion, mais l'unité de type voulait qu’ils fussent représentés, et ils le 
sont. Beaucoup de mammifères, les chevaux en particulier, peuvent 
secouer leur peau et chasser ainsi les mouches qui les incommodent; 
c'est un muscle membraneux attaché à la peau qui l’ébranle ainsi, 
Ce muscle ne manque pas chez l’homme, il est étendu sur les côtés 
du cou, mais il est sans usage; nous n'avons pas mème la faculté 
de le contracter volontairement; il est donc inutile comme muscle, 
mais il est là comme une pierre d'attente, comme une preuve de 
l'unité de composition organique. Les mammifères dits marsupiaux, 
tels que les kanguroos, les sarigues, les thylacines, tous les qua- 
drupèdes en un mot de la Nouvelle-ilollande, sont munis d’une 
poche située au-devant de l'abdomen et où les petits habitent pen- 
dant la période de la lactation; cette poche est soutenue par deux 
os et formée par des muscles. Quoique placé à l’autre extrémité 
de l'échelle des mammifères, l'homme porte et devait porter la 
trace de cette disposition qui, chez lui, n’est d'aucune utilité. Les 
épines du pubis représentent les os marsupiaux, et les muscles py- 
ramidaux ceux qui ferment la poche des kanguroos et des sarigues. 
Chez nous, ils sont évidemment sans usage. Autre exemple : le mol- 
let est formé par deux muscles puissans appelés les jumeaux, qui 
s'insèrent au talon par l'intermédiaire du tendon d'Achille; à coté 
d'eux se trouve un autre muscle long, mince, incapable d’une action 
énergique, et nommé plantaire grêle par les anatomistes. Ce muscle, 
avant les mêmes attaches que les jumeaux, fait exactement l'effet 
d'un mince fil de coton qui serait accolé à un gros câble de navire. 
Chez l'homme, ce muscle est donc inutile; mais chez le chat et les 
autres animaux du même genre, le tigre, la panthère, le léopard, 
ce muscle est aussi fort que les deux jumeaux, et il contribue à 
rendre ces animaux capables d'exécuter les bonds prodigieux qu'ils 
font pour atteindre leur proie. Inutile à l'homme, ce muscle est donc 
très utile aux animaux dont nous parlons; mais il existe chez nous 
parce que tous les mammifères ont été construits sur un même type, 
dont chacun d’eux reproduit les élémens essentiels. 

Les oiseaux sont munis d’une troisième paupière : elle se meut 
horizontalement devant l'œil et le défend contre l'impression trop 
vive des rayons lumineux sans abolir totalcment la vue. La caron- 
cule lacrymale qui occupe l'angle interne de l'œil humain est une 
irace de cette troisième paupière. 
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Je termine par un exemple encore plus significatif. Dans les ani- 
maux herbivores, le cheval, le bœuf, dans certains rongeurs, le 
gros intestin présente un vaste repli en forme de cul-de-sac appelé 
cæcum. Chez l'homme, ce repli n'existe pas, mais il est représenté 
par un petit appendice auquel sa forme et sa longueur ont fait don- 
ner le nom d’appendice vermiforme. Les alimens digérés ne peuvent 
pas pénétrer dans cet appendice étroit, qui est dès lors sans usage; 
mais si par malheur un corps dur, tel qu’un pepin de fruit ou un 
fragment d'os, s'insinue dans cet appendice, il en résulte d’abord 
une inflammation, puis la perforation du canal intestinal, accidens 
suivis d'une mort presque certaine. Ainsi nous sommes porteurs 
d’un organe qui non-seulement est sans utilité, mais qui peut de- 
venir un danger sérieux. Indifférente aux individus, la nature les 
abandonne à toutes les chances de destruction : sa sollicitude ne 
s'étend pas au-delà de l'espèce, dont elle a d'ailleurs assuré la per- 
pétuité. 

Les organes que nous venons d’énumérer chez l’homme et que 
l'observation, l'expérience et le bon sens déclarent inutiles, ne le 
sont pas aux yeux du naturaliste, car ils proclament la grande loi 
de l’unité de composition; leur utilité est purement intellectuelle, ils 
ne sont pas des organes fonctionnant, mais leur existence est un en- 
seignement fécond qui ne doit pas être perdu pour la philosophie. 

Certaines parties ne s’atrophient ni ne disparaissent, mais elles 
s’unissent et se confondent avec d’autres; c’est le résultat des sou- 
dures ou des coalescences organiques. Souvent la soudure est évi- 
dente : les doigts de la patte du canard ou de l’aile de la chauve- 
souris sont unis par une membrane, mais restent visibles; ils ne le 
sont plus dans la rame d’un phoque, d’un dauphin ou d’une ba- 
leine, parce qu’une enveloppe commune les dérobe à notre vue, 
mais ils n’en existent pas moins. Sous la peau, on retrouve tous les 
os qui composent la main de l’homme et des autres mammifères. 
Dans les tortues, la peau s'endurcit et s’unit aux côtes, qui finissent 
par disparaître avec l’âge. Chez les cétacés et les poissons carti- 
lagineux, l'organe auditif interne ou rocher est séparé du crâne; 
dans tous les autres vertébrés il est soudé avec lui, et semble faire 
partie de l'os des tempes : réciproquement l'œil, qui se meut libre- 
ment dans l'orbite de la plupart des animaux supérieurs, est soudé 
avec lui chez certains poissons. Cet œil immobile et fixe participe 
seulement aux déplacemens du corps tout entier. 

Les soudures comme les avortemens sont des piéges tendus à la 
sagacité du zoologiste. Semblable au mécanicien qui dirige les chan- 
gemens de décoration d'un théâtre, la nature semble vouloir nous 
dérober le secret de ses métamorphoses continuelles et nous cacher 
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la loi de l'unité par la variété qui domine toutes ses transforma- 
tions. Il faut être bien pénétré de cette vérité pour ne pas se laisser 
abuser par des apparences trompeuses : elles ne sauraient cepen- 
dant égarer celui qui sait que ces forces plastiques n’ont rien d’ar- 
bitraire, et obéissent à des lois immuables comme celles qui pré- 
sident aux révolutions éternellement régulières des corps célestes. 
Parmi ces lois, nous placerons en premier lieu le balancement des 
organes, pour employer le mot consacré par Étienne Geoffroy Saint- 
Hilaire. 

Le balancement des organes, avons-nous dit, est cette loi en 
vertu de laquelle une partie ne saurait prendre un grand dévelop- 
pement sans que d’autres parties ou une autre partie diminuent de 
volume et disparaissent même totalement. Dans les serpens, les 
membres avortent; aussi le corps se prolonge-t-il pour ainsi dire 
à l'infini. Dans les sauriens (crocodiles, lézards), où les pattes 
existent, le corps est plus court, plus ramassé, et se termine par 
une queue plus ou moins longue. Chacun peut suivre cette diminu- 
tion graduelle des membres correspondant à un allongement relatif 
du corps sur des animaux dont quelques-uns sont bien connus. 
Chez les lézards ordinaires, les pattes sont bien développées, le 
corps peu allongé, et la queue grêle et d’une longueur médiocre. 
Chez le seps du midi de la France, les membres sont très courts, le 
corps plus long et la queue plus grosse. Chez les bimanes, les pattes 
antérieures sont les seules qui persistent; chez les bipèdes, ce sont 
les postérieures. Dans le pseudopus, qui habite la Dalmatie, on n’a- 
percoit plus que les traces des membres postérieurs; le corps et la 
queue sont très longs. Enfin, dans l’orvet commun ou serpent de 
verre de nos bois, on ne voit plus de membres; ces membres sont 
cachés sous la peau; l'animal porte un sternum comme le lézard, 
mais son corps est cylindrique et allongé comme celui d’un serpent. 
Cet être problématique forme ainsi la transition entre les sauriens, 
reptiles pourvus de membres, et les véritables serpens, qui en sont 
complétement privés. Chez les grenouilles et les crapauds, le dé- 
veloppement des membres, et surtout des membres postérieurs, se 
fait aux dépens de la queue, qui disparaît, et du corps, qui est en- 
core plus ramassé que celui des sauriens. On peut voir la nature à 
l'œuvre : lorsque les têtards se métamorphosent en grenouilles, la 
queue diminue et s’atrophie à mesure que les pattes s’allongent. 

Quand les membres postérieurs se développent outre mesure, 
comme dans les kanguroos, les gerboises, les hélamis ou lièvres 
sauteurs, les membres antérieurs deviennent si petits qu'ils n’attei- 
gnent plus le sol; l'animal saute sur ses pattes de derrière, et au 
repos s'appuie sur sa queue. Chez certains oiseaux, tels que l’au- 
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truche, le casoar et l'apterér de la Nouvelle-Zélande, l'énorme ac- 
croissement des jambes est balancé par le développement imparfait 
des ailes, qui sont courtes dans l’autruche et nulles dans le casoar 
et l'apterir. 

Veut-on des exemples tirés de quelques parties spéciales, et non 
de l’animal tout entier? L'homme est le seul mammifère dont la 
main et le pied soient parfaitement distincts l’un de l’autre. C'est 
un fait de balanceinent des organes. À la main, les doigts sont 
longs. flexibles, et le pouce séparé; mais la partie appelée le carpe, 
qui joint la main à l'avant-bras, est composée de sept petits os unis 
entre eux. Au pied, organe homologue de la main, ces sept os 
existent également, mais ils sont beaucoup plus gros. L'un d’eux 
en particulier, le calcanéum, qui forme le talon, est représenté à 
la main par le pisiforme, dont le volume ne dépasse pas celui d'un 
pois. Les os du métatarse formant la plante du pied sont également 
plus gros et plus longs que ceux du métacarpe qui constituent la 
paume de la main. Le balancement des organes se manifeste par 
la brièveté relative des orteils, comparés aux doigts. Chez le singe, 
qui à quatre mains, le talon n'existe pas, et les doigts ont sensi- 
blement la même longueur aux quatre extrémités; mais l'ours, 
qui marche sur la plante du pied, a les doigts de la patte anté- 
rieure relativement plus longs que ceux de la patte postérieure. Il 
peut saisir un bâton avec sa patte de devant, mais ne saurait le 
faire avec celle de derrière. Le cheval est un solipède; il ntarche 
sur un seul doigt, correspondant à notre doigt du milieu, et re- 
vêtu d'un ongle appelé le sabot. Ce doigt unique, très volumi- 
neux, comme chacun sait, est porté par un os, également unique, 
appelé canon. Ce canon, c'est un des cinq os métacarpiens de 
l'homme, des singes, des chauves-souris. Son volume est énorme, 
sa longueur considérable; aussi les autres métacarpiens sont-ils 
réduits à deux minces stylets eflilés en pointe, et sans usage. es 
stylets représentent nos métacarpiens du doigt indicateur et de 
l’annulaire; quant à ceux du pouce et du petit doigt, ils ont com- 
plétement disparu. Ainsi ce doigt unique, en se développant outre 
mesure, a pour ainsi dire absorbé toute la substance que la nature 
destinait à la formation des cinq doigts dans les animaux supé- 
rieurs. Chez les ruminans (cerf, bœuf, mouton), il y a deux doigts 
et deux métacarpiens soudés. Dans le porc, il y en a quatre; mais 
chacun sait combien le volume relatif de ces doigts est moindre que 
celui du doigt unique qui forme le sabot du cheval. 

Voici un exemple du même genre. La jambe d’un quadrupède se 
compose de deux os : le péroné en dehors, le tibia en dedans. Dans 
les marsupiaux, qui occupent les échelons inférieurs de l’ordre des 
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mammifères, les deux os sont de même volume. A mesure qu’on 
s'élève dans la série, le tibia devient plus volumineux, mais alors 
le péroné s’amincit; chez l’homme, le péroné n’est qu’une baguette 
qui se fracture aisément: chez le rhinocéros, le tibia est énorme et 
le péroné très grêle: dans la plupart des ruminans, celui-ci se ter- 
mine en pointe et n’atteint plus le bas de la jambe. Chez le cheval. 
il se réduit à une espèce de poincon de quelques centimètres de 
long. dans l’élan à un tubercule, et dans la girafe, le lama, le dro- 
madaire, le bœuf. le chien et la biche, il disparaît totalement; mais 
dans ces animaux le tibia est énorme et l’on reconnaît que son dé- 
veloppement s’est fait aux dépens du péroné. Le budget de la na- 
ture est donc constant, et elle ne saurait grossir un chapitre sans 
en diminuer un autre, ou les réduire tous proportionnellement à leur 
valeur relative. 

Il'est temps de montrer que ces grandes lois s'appliquent égale- 
ment au règne végétal. Linné les avait pressenties dans sa disser- 
tation intitulée Metamorphosis plantarum ; mais il était réservé à 
un poète de promulguer hardiment la loi de la métamorphose en 
botanique. Cet homme, ce noète, c'est Goethe. « Après Shakspeare 
et Spinoza, dit-il, Linné est l'homme qui a agi sur moi avec le plus 
de force. » Goethe avait l'habitude d’emporter la Philosophie bota- 
nique du grand naturaliste dans toutes ses promenades. Les lettres 
de Rousseau sur la botanique l'avaient également intéressé. Un sé- 
jour à Carlsbad, pendant lequel un jeune botaniste lui apportait 
chaque matin des plantes recueillies dans les montagnes environ- 
nantes, des chasses dans les grandes forêts de la Thuringe, tout 
contribuait à entretenir ce goût naissant pour la science des végé- 
taux. Au printemps de 1786, lorsqu'il traversa les Alpes pour des- 
cendre en Italie, la vue de ces fleurs alpines écloses en quelques 
jours sur des pentes où la neige avait à peine disparu le remplit 
d'étonnement. Le contraste devint plus frappant encore par l'aspect 
de la végétation méridionale qu'il admira dans tout son éclat au 
jardin botanique de Padoue, le plus ancien de l’Europe. L'idée de 
ramener tous les organes des plantes à un seul type s’empara de 
son esprit. Ni les distractions du voyage, ni la tragédie du Tasse 
qui s’élaborait dans son esprit, ni les merveilles de l’art italien, ni 
les souvenirs de l'antiquité, ni les plaisirs faciles de Rome, ne pu- 
rent le distraire de sa préoccupation scientifique. À son arrivée en 
Sicile, l'identité originelle de toutes les parties végétales était une 
vérité démontrée pour lui. D'un petit nombre de faits il avait dé- 
duit une théorie confirmée depuis par tous les botanistes et univer- 
sellement admise. Tout le monde en effet reconnaît aujourd'hui que 
la feuille est l'organe fondamental de la plante. les autres ne sont 
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que des feuilles transformées. La fleur n’est qu’un bourgeon où les 
feuilles se sont changées en sépales, pétales, étamines et carpelles: 
ceux-ci sont les élémens du fruit, composé lui-même des feuilles 
repliées sur leur nervure moyenne et libres ou soudées, libres dans 
la pivoine ou l’ellébore, soudées dans l'orange et dans la pomme. 

Comment le naturaliste reconnaît-il que tous les organes floraux 
ne sont que des feuilles transformées ? Par deux méthodes : l’obser- 
vation de l’état normal des plantes et l'étude des anomalies ou 
monstruosités. Je m'explique. Les feuilles colorées qui se trouvent 
dans le voisinage de certaines fleurs se nomment des bractées. Pour 
constater leur analogie avec les véritables feuilles, il suffit de voir 
qu’elles présentent d’abord la couleur verte, puis se teignent peu à 
peu d’une couleur différente, comme on le vérifie sur le bougain- 
villea. Les sépales du calice ne sont que des feuilles plus petites et 
plus rapprochées ou même soudées entre elles. Dans les gentianes 
et la nielle des moissons (githago segetum), si commune dans nos 
blés, cette identité est frappante. Le même raisonnement s'applique 
aux pétales. Dans un certain nombre de fleurs, celles des cactus, 
des lis d’eau (nymphæa alba), on ne sait où finissent les sépales et 
où commencent les pétales; donc les pétales sont des feuilles trans- 
formées. Dans les ornithogales, on reconnaît que les filets des éta- 
mines sont des pétales rétrécis, et les fruits des asclepias, des 
dompte-venin, du sterculia, des ellébores, des aconits, de la pi- 
voine, sont évidemment des feuilles repliées sur elles-mêmes et 
portant des graines le long de leur nervure médiane. 

Il existe des preuves d’un autre ordre. Quelquefois, pour des rai- 
sons qui nous échappent, la transformation ne s'opère pas : un sé- 
pale, un pétale, un carpelle restent à l’état de feuille, La nature trahit 
son secret, l’observateur la prend sur le fait, et constate l'identité 
essentielle de l'organe. Il n’est pas rare de voir sur les pivoines et 
sur les roses des sépales du calice rester à l’état de feuilles. Une 
rose double, une pivoine, un pavot, une renoncule double, sont des 
fleurs où presque toutes les étamines se montrent encore à l'état de 
pétales. La métamorphose ne s’est pas accomplie, et il suffit de les 
examiner avec une certaine attention pour y trouver tous les inter- 
médiaires imaginables entre un pétale parfait et une étamine nor- 
male composée d’un filet et d’une anthère. On a vu des carpelles se 
montrer à l’état de feuille, et ainsi la transformation des organes 
végétaux se démontre par les cas nombreux où elle ne s'opère pas. 

Goethe avait publié sa Métamorphose des plantes en 1799; elle 
ne fut pas comprise de ses contemporains : ils n’y virent qu’un jeu 
de l’imagination. Pour les littérateurs, c'était un poème en prose, 
pour les artistes une indication à l’usage de ceux qui composent des 
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arabesques. Personne n’y reconnut un travail scientifique moins 
aride que ne le sont ordinairement les ouvrages de cette nature, 
mais où quelques faits hardiment généralisés éclairaient la science 
d’une lumière nouvelle. 

Linné et Goethe avaient prouvé la métamorphose des organes vé- 
gétaux. De Candolle, dans sa Théorie élémentaire composée à Mont- 
pellier en 1812, établit la loi de symétrie et celles qui en décou- 
lent, le balancement des organes et la constance des connexions. 
Toute fleur est originairement symétrique, c’est-à-dire séparable 
en deux moitiés semblables, quelle que soit la direction du plan 
qui la coupe. Cependant il existe des fleurs irrégulières où la sy- 
métrie est bilatérale seulement. De Candolle prouve qu’elles sont 
originairement symétriques, mais habituellement irrégulières. Telle 
est la linaire des champs : sa corolle est personnée et munie de 
quatre étamines; cependant l'on trouve des pieds dont les fleurs re- 
viennent accidentellement à l’état régulier ou symétrique; la corolle 
prend la forme d'un entonnoir, et la cinquième étamine se développe. 
Le genre teucrium ou germandrée se compose de fleurs irrégulières, 
comme toutes les labrées: mais il est une espèce, le feucrium cam- 
panulatum, dont la fleur est régulière, symétrique et munie de cinq 
étamines au lieu de quatre. L'état normal n’est donc point l’état 
habituel, pas plus en botanique qu'en zoologie. Tout organe rudi- 
mentaire accuse le développement exagéré d’un autre organe, et 
ce développement exagéré amène l'irrégularité; mais la loi du ba- 
lancement des organes n’est jamais violée, le développement exa- 
géré de la corolle des linaires et des germandrées est balancé par 
l'avortement de la cinquième étamine, qui n’est plus représentée 
que par un mince filet. Nous pouvons suivre la marche de ces avor- 
temens et de ces hypertrophies. Tout le monde sait par ses souve- 
nirs d'enfance que le fruit du marronnier d'Inde ne renferme qu’une 
grosse graine, rarement deux, plus rarement encore trois ou même 
quatre; mais coupez transversalement l'ovaire d'une fleur de mar- 
ronnier pendant ou peu de témps après la floraison, vous trouverez 
trois loges renfermant chacune deux graines, en tout six graines. 
Sur ces six graines, cinq avortent, une seule se développe et de- 
vient énorme; l'avortement est constant, mais il n’en est pas moins 
anormal; l’état normal serait le développement égal des six graines. 
Ici encore l’état habituel diffère de l’état régulier que le naturaliste 
constate pendant la jeunesse du fruit. 

Les organes atrophiés, c’est-à-dire incomplétement avortés, ont 
le même sens en botanique et en zoologie : ce sont des organes inu- 
tiles, sans fonctions, mais qui nous révèlent le plan symétrique 
dans la nature. Ainsi, dans la famille des scrofularinées, le bouillon- 
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blanc (verbasrum) porte une fleur régulière et cinq étamines; dans 
les genres à fleur irrégulière , chelone, srrofularia , n’y en a que 
quatre, mais le cinquième est représenté par un mince filet sans 
anthère. Les espèces dioïques , c’est-à-dire à sexes séparés, dans 
des genres où toutes les autres sont hermaphrodites, proviennent 
également d'avortemens constans; ainsi sur un pied tous les pistils 
avortent, sur un autre toutes les étamines. Le /ychnis dioica, si 
commun dans les champs, en est un exemple bien frappant. Les 
palmiers-nains (chamærops humilis), qui sont également à sexes 
séparés, portent quelquefois des fleurs hermaphrodites, indices de 
l’état normal dans ces végétaux, quoique dans l’état habituel un 
pied ne produise que des fleurs mâles, un autre des fleurs fe- 
melles. 

Les soudures ou coalescences d’organes sont encore plus com- 
munes’ dans les végétaux que dans les animaux. Tous les organes 
de la fleur ayant une identité originelle, tous n'étant que des 
feuilles transformées, on conçoit qu’ils s’unissent facilement entre 
eux; mais il est aisé de constater leur individualité. Dans une re- 
noncule, une fleur de magnolia, un lis, toutes les parties de la fleur 
sont distinctes et séparées ; mais dans une campanule, une fleur de 
daturx, de tabac ou de petunia, on voit que le calice est formé de 
cinq sépales soudés par leurs bords: la corolle se compose aussi 
de cin‘; pétales unis en un seul tout, et les étamines sont égale- 
ment soudées avec cette corolle : elles sont soudées entre elles 
dans les mauves, les fleurs papilionacées, telles que le pois, le haricot, 
l’acacia commun, etc. Les fruits de l’aconit, de l’ellébore, se com- 
posent de carpelles séparés; ils sont réunis sous une enveloppe com- 
mune dans l'orange, dont chaque quartier est un carpelle. Dans les 
melons à côtes, les traces de la séparation originelle se voient en- 
core à l'extérieur; elles ont complétement disparu dans le potiron, 
la pomme, la poire, le coing, etc. Quelquefois la soudure ne s’ef- 
fectue pas : on trouve des corolles de campanule, de petunia, com- 
posés de cinq pétales ; la nature nous livre son secret et nous con- 
firme ce que l'inspection seule nous avait déjà démontré. 

Situs partium constantissimus est. Les rapports des parties ne 
changent jamais, avait dit Linné dans sa Philosophie botanique; 
c'est la loi de la constance des connexions appliquée aux végétaux. 
Quelles que soient ses métamorphoses, un organe occupe toujours 
la même place, et sa situation nous indique sa nature. Quand un 
filet sans anthère se trouve à la p'ace d’une étamine, nous savons 
que ce filet est la trace d’une étamine avortée. Cette fixité des rap- 
ports se rattache à la symétrie, qui sans elle ne saurait subsister. 
Ainsi, comme nous l'avons dit au début de cette étude, les mêmes 
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lois traversent pour aiasi dire les deux règnes, et méritent le nom 
de lois générales du ronde organisé. 

\dmettrons-nous en botanique les causes finales que nous avons 
proscrites en zoologie? Imiterons-nous l’impertinence de ce roi 
d'Aragon qui prétendait qu’il eût donné de bons conseils à l’Être 
suprême, s'il avait été consulté au sujet de la création? Dirons-nous : 
La feuille est faite pour respirer, le calice et la corolle pour protéger 
les étamines et le pistil? ou, philosophes modestes, nous bornerons- 
nous à constater le rôle que ces organes jouent dans la nature sans 
préjuger le but du Créateur? Ce parti est le plus sage et le plu: lo- 
gique. En effet, la feuille remplit, il est vrai, presque toujours le 
rôle des poumons chez les animaux : elle respire, mais souvent ses 
fonctions changent sans qu’elle cesse pour cela d’être feuille. Ainsi 
dans le pois et les gesses (lathyrus) elle se termine en vrille, et de- 
vient une main qui suspend la plante aux corps environnans. Dans 
les orobanches, elle existe, mais ne respire plus : elle n’en est pas 
moins une feuille pour cela. Que dire des stipules, petits organes 
placés à la base des feuilles dans un grand nombre de plantes, s’épa- 
nouissant en limbe foliacé dans les pois et les gesses, se transformant 
en vrilles dans les melons, les courges, la bryone, et s’endurcissant 
en épines dans certains acacias de la Nouvelle-Hoïlande? Leur na- 
ture fondamentale ne change pas, mais leurs fonctions varient. On 
affirme que le calice et la corolle sont les organes protecteurs des 
étamines et du pistil, qu’ils assurent la fécondation, parce que la 
pluie fait crever les grains de pollen à mesure qu'ils s’échappent de 
l'anthère, et amène ainsi l'avortement du fruit et de la graine; mais 
d'abord un grand nombre de plantes sont dépourvues de corolle et 
mème de calice. Ces enveloppes, lorsqu'elles existent, ne protégent 
pas toujours efficacement les étamines et le pistil contre la pluie. Je 
citerai les roses, les lis, les tulipes, les renoncules, les cistes, etc. 
Cette protection n’est réellement efficace que dans les campanules, 
où la fécondation s’optre avant que la corolle ne soit épanouie. Ce 
genre ne renferme que des plantes inutiles, et, par une antithèse 
difficile à comprendre, les végétaux les plus nécessaires à l'homme, 
ceux sur lesquels repose pour ainsi dire l'existence du genre hu- 
main, savoir les céréales, le riz, le maïs, la vigne, les arbres frui- 
üers, ont des fleurs dont les étamines ne sont nullement défendues 
contre les intempéries. Que de famines épargnées aux peuples des 
deux mondes, si les étamines des cé:zles eussent été protégées 
comme celles des inutiles campanules! Combien de fois la vigne, 
les pommiers, les poiriers, les cerisiers, les pèchers eussent donné 
des fruits, au lieu de rester stériles! 

L'expérience directe confirme les données fournies par l'observa- 
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tion. On peut retrancher le calice et la corolle avant l’épanouisse- 
ment de la fleur, et la fécondation s'opère néanmoins. Est-ce à dire 
que le calice et la corolle soient des organes inutiles? Oui, si l’on 
appelle inutile tout ce qui n’atteint pas un but pratique se rappor- 
tant aux besoins matériels de l’homme; non, si dans la nature on 
reconnaît le beau en même temps que l'utile. Les corolles sont 
la parure des plantes : elles embellissent tout de leur présence, 
comme elles remplissent l'air de leurs parfums; elles sont la mani- 
festation esthétique du monde végétal, car l’homme n’a pas inventé 
le beau : il l’a trouvé dans la nature, où il existait avant lui et où il 
existerait sans lui. Lorsque les anciens, lorsque les Maures, et Ra- 
phaël après eux, ont voulu décorer des maisons, des palais ou des 
temples, ils ont choisi des plantes munies de feuilles et de fleurs, et 
ils les ont développées en arabesques, continuant ainsi par l’imagi- 
nation les métamorphoses déjà réalisées par la nature. Les bril- 
lantes corolles de fleurs sont donc des organes inutiles dans le sens 
manufacturier de ce mot, mais non dans le sens artistique; elles sont 
inutiles comme les couleurs chatoyantes et les crêtes brillantes des 
oiseaux, comme le pelage varié du tigre, de la panthère et du zèbre, 
la crinière du lion, les couleurs irisées des reptiles et des poissons, 
et celles plus belles encore qui ornent l'aile des papillons. Vaine- 
ment on prétendrait que ces couleurs ajoutent à l'attrait des sexes 
l'un pour l’autre; il n’en est rien. Cet attrait est aussi puissant chez 
le moineau que chez le paon, et je ne sache pas que les espèces à 
couleurs ternes multiplient moins que les autres. 

Que les théologiens cessent donc d’invoquer les causes finales, et 
surtout qu'ils ne donnent plus au mot wtile le sens étroit et maté- 
riel qu'ils lui ont attribué jusqu’ici, sous peine d’être condamnés à 
affirmer que le chêne-rouvre a été créé pour faire des planches, et 
le chène-liége pour fabriquer des bouchons. Que leur pensée s'élève 
dans des régions plus sereines. Le monde organisé est un immense 
air varié dont le thème fondamental se retrouve au fond de toutes 
ses variations; de là résulte l'harmonie qui nous charme et nous 
pénètre d'admiration. L'homme n’est ni le centre ni le but de la 
création, mais seul il peut la comprendre et la plier à ses desseins. 
Parmi les êtres qui l'entourent, il en est d’utiles, de nuisibles et 
d’inutiles au point de vue pratique; aucun ne l’est au point de vue 
intellectuel, car tous les animaux, tous les végétaux sont la mani- 
festation de la force créatrice, une réalisation du type idéal que la 
nature a reproduit sous mille formes diverses. C’est sous cet aspect 
que le monde doit être envisagé. Il n’est point d’être inutile, car il 
n’en est aucun qui ne nous apprenne quelque chose. 











DE L'UNITÉ ORGANIQUE. 889 


IV. — CONSTRUCTION DU TYPE VÉGÉTAL ET DU TYPE ANIMAL. 


Tous les organes du végétal n’étant que des feuilles transformées, 
une plante peut se réduire à un axe formé par la tige et la racine et 
supportant une ou deux feuilles; le type se trouve donc réalisé au 
moment où la graine s’entr'ouvre pour donner issue à l'embryon. 
Tous les organes subséquens ne seront que la transformation des 
feuilles primordiales que le botaniste désigne sous le nom de co- 
tylédons. Une plante simple n’a qu’un axe, un arbre est une réu- 
nion d'individus vivant sur un tronc commun; c’est un polypier 
végétal. Chaque bourgeon représente un individu. Le jardinier qui 
fait une bouture sépare un de ces individus du tronc commun et le 
met dans les conditions telles qu’il puisse subsister isolément et re- 
constituer à son tour une nouvelle agrégation, c’est-à-dire former 
un nouvel arbre. 

La construction du type animal est loin d'être aussi facile. Si les 
animaux inférieurs se rapprochent des plantes, combien les êtres 
supérieurs, les mollusques, les annelés, et surtout les vertébrés, ne 
s'en éloignent-ils pas? Aussi ai-je besoin de faire un nouvel appel 
à la curiosité, mais aussi à la patience du lecteur. Je voudrais lui 
donner une idée des essais tentés par les anatomistes et les z00lo- 
gistes philosophes pour construire ce type idéal sur lequel les ani- 
maux ont été façonnés. Leurs efforts ont porté jusqu'ici sur les ver- 
tébrés comme étant mieux connus, quoique plus compliqués. Le 
problème avait été posé par Condorcet : « examiner les rapports 
qu'ont entre elles les différentes parties d’un même individu pour 
en déduire ces deux caractères que la nature paraît avoir imprimés 
à tous les êtres, celui de la constance dans le type et la variété dans 
les modifications. » Vicq-d’Azyr avait indiqué la marche à suivre 
dans son mémoire sur la comparaison des membres. Leur analogie, 
reconnue déjà vaguement par les anciens, a été démontrée par 
cet illustre anatomiste, puis poursuivie jusque dans ses détails par 
Gerdy, Bourgery, Cruveilhier, Flourens, Owen, Holmes-Coote et 
l’auteur de cette étude. Il est universellement admis aujourd'hui 
que le bassin est la répétition de l'épaule, la cuisse du bras, la 
jambe de l’avant-bras, le tarse du carpe et le pied de la main. 

Vers la fin du dernier siècle, une nouvelle analogie fut reconnue, 
celle de la tête avec les os qui composent la colonne vertébrale. Ici 
encore nous trouvons le grand nom de Goethe inscrit à l'entrée de cette 
voie nouvelle ouverte dans le champ de la science. Déjà, pendant 
son séjour à Strasbourg, en 1770, il avait suivi des cours d’anatomie, 
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et depuis cette époque, au milieu de ses travaux littéraires, l'étude 
de l’ostéologie comparée avait toujours conservé pour lui l'attrait 
le plus vif et le plus soutenu. Camper ayant énoncé l'opinion que la 
seule différence ostéologique entre l’homme et le singe consistait en 
ce que ce dernier avait un os intermaxillaire (1), tandis que l’homme 
n'en avait pas, Goethe, déjà profondément pénétré du principe de 
l'unité de composition des vertébrés, se met à l'œuvre, persuadé 
que cette différence n’existe pas. Loder, professeur à Iéna, l’aidait 
dans ses recherches, et en 1786 il prouva que l'homme avait un os 
intermaxillaire, méconnu avant lui, parce qu’il se confond avec les 
deux os maxillaires au milieu desquels il est enclavé. Plus tard, ses 
études et ses méditations sur la métamorphose des organes végé- 
taux l'avaient préparé à l’une des plus grandes découvertes dont 
l'anatomie philosophique puisse s’enorgueillir. Au commencement 
de mai 1790, il était à Venise. Se promenant un jour au Lido, dans 
le cimetière des Israélites, son domestique ramasse un crâne de 
mouton, et le lui présente en riant comme une tête de Juif. Goethe 
regarde cette base de crâne blanchie par le temps, et tout à coup 
son analogie avec la colonne vertébrale lui apparaît; il a l'intuition 
que le crâne n’est qu’une continuation de la colonne vertébrale. 
comme le cerveau n’est qu’un épanouissement de la moelle épi- 
nière. Goethe ne publia pas immédiatement ses idées, mais il en 
fit part à ses amis, et en particulier à la femme de Herder, dans 
une lettre datée du 4 mai 1790. L'honneur de cette grande décou- 
verte lui revient donc; mais Oken a le mérite de l'avoir établie 
scientifiquement et généralisée dans le discours d’inauguration de 
sa chaire d'anatomie à Iéna, en octobre 1807. L'année suivante, un 
Français, Constant Duméril, reconnut l’analogie des muscles qui 
s'élèvent du tronc à la portion postérieure de la tête avec ceux qui 
unissent les vertèbres entre elles : il allait à son tour découvrir l’ana- 
logie de la tête avec les vertèbres; une plaisanterie l’arrêta. Cuvier, 
qui n’aimait pas les hardiesses, recevant Duméril à l’une de ses 
soirées, lui demanda en riant des nouvelles de sa vertébre pensunte. 
Duméril n'eut pas le courage de persister dans son opinion, de con- 
tinuer ses recherches, d’accumuler ses preuves, et son nom ne se 
rattache que par un souvenir à l'anatomie philosophique. L'ana- 
logie de la tête et de la vertèbre est maintenant établie; mais, mal- 
gré les efforts des plus grands anatomistes, Spix, de Blainville, 
Bojanus, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, Carus, Dugès, Owen et 
Virchow, le problème n’est pas résolu dans ses détails : on diffère 
sur le nombre des vertèbres crâniennes et l’assimilation des diffé- 
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rentes parties de la tète avec les différentes saillies qui hérissent 
une vertèbre ordinaire. 

L'analogie des vertèbres et des os du crâne établie, on étudia dans 
le même esprit les autres parties du squelette; on ramena d’abord 
à la colonne vertébrale cette série d’os rangés au-devant de la poi- 
trine qui constituent le sternum; celui-ci serait formé de vert*bres 
incomplétement développées et unies à la colonne vertébrale par 
les côtes. On vit que dans le crocodile le sternum se prolonge jus- 
qu'au bas du ventre, et soutient des côtes abdominales dont les 
traces se retrouvent même dans l’homme. L’os hyoïde qui supporte 
la langue dans les vertébrés supérieurs, les branchies dans les 
poissons, n’est qu'une pièce détachée du sternum et placée à la 
partie antérieure du cou. Un animal vertébré se composerait donc 
en réalité de deux colonnes vertébraies, l’une postérieure complète, 
l'antérieure complète également dans les crocodiles, bornée à Ja 
poitrine dans les mammifères, nulle chez les serpens et les poissons 
où l’hyoïde est le seul os qui persiste. La mâchoire inférieure, or- 
gane de mouvement, est formée de deux côtes unies antérieurement: 
les muscles qui la meuvent et les artères qui la nourrissent rap- 
pellent les muscles et les artères des côtes pectorales. Dans les ar- 
ticulés, les organes masticateurs appartiennent également à ceux 
du mouvement. Sur un homard, sur une écrevisse, chacun peut 
voir une série d'organes graduellement modifiés qui forment la 
transition des pattes aux mâchoires:; de là le nom de pattes-mà- 
choires qui leur a été donné. 

Quelle est la nature morphologique des membres? Tel est le point 
le plus obscur de l'anatomie philosophique. Les uns ont voulu re- 
trouver une série de vertèbres dans les différentes articulations du 
bras et de la jambe, d’autres les ont assimilées aux côtes; quelques- 
uns y voient un organe nouveau, et de même que dans les végétaux 
on distingue un axe, savoir : la racine avec la tige et des appendices 
tous formés de véritables feuilles ou de feuilles métamorphosées, 
de même l'animal peut se réduire à une colonne vertébrale pourvue 
d'appendices. La nageoire du poisson me, paraît le type de cet ap- 
pendice; elle est composée de rayons, comme la main de l’homme, 
mais chez celui-ci et chez les autres mammifères la main est portée 
par un manche articulé mobile qui constitue le membre. Dans les 
poissons inférieurs, tels que les lamproies, et dans les serpens les 
membres disparaissent et l'animal se réduit réellement à une co- 
lonne vertébrale munie de côtes. 

Le naturaliste philosophe peut s'élever à une conception encore 
plus générale. Ces os, ces parties dures uniquement étudiées jusqu'ici 
ont-elles toute l'importance qu’on leur a donnée? Leur dureté, leur 
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inaltérabilité, la netteté de leurs formes faciles à décrire et à repro- 
duire par le dessin n’ont-elles pas amené les anatomistes à leur 
attribuer une valeur exagérée? Sont-elles aussi constantes qu’on l’a 
dit, et le dépôt des sels calcaires qui les durcissent n'est-il pas sou- 
vent un fait accidentel, une circonstance secondaire? Les cyclo- 
stomes (lamproie, sucet, myxine) ne sont-ils pas entièrement dé- 
pourvus de squelette, tandis que chez les tortues la peau même 
s’endurcit? Ne voyons-nous pas la clavicule nulle ou ossifiée à tous 
les degrés chez certains rongeurs (porcs-épics, lièvres, lapins, co- 
chons d'Inde)? Les os marsupiaux sont-ils autre chose que les ten- 
dons des muscles abdominaux pénétrés de phosphate de chaux? On 
trouve un os dans le diaphragme du chameau, du lama, du héris- 
son. Ces exemples, donnés avec beaucoup d’autres par le profes- 
seur Charles Rouget, amèneraient à concevoir un type animal uni- 
quement composé de la trame élémentaire dont les tissus cellulaire, 
musculaire et osseux ne sont que des transformations. Un animal 
se réduirait donc à une cavité digestive entourée d’un sac muscu- 
laire pourvu d’appendices, de même que la plante se réduit à un 
axe portant des feuilles. Ce serait la plus haute abstraction à la- 
quelle le naturaliste puisse s'élever, et l'animal comme le végétal 
seraient représentés par un type unique, celui de l'être organisé. 

Les progrès ultérieurs de la botanique, de la zoologie, de la pa- 
léontologie, de l'anatomie comparée, de l’embryologie, dissiperont 
peu à peu tous les nuages, car chacune de ces sciences contribue 
pour sa part à la solution de ces grandes questions. Un nouvel ho- 
rizon apparaît aux yeux des naturalistes, la doctrine de la fixité des 
espèces est ébranlée (1), personne ne croit plus que chacune d'elles 
descende d’un seul couple primordial. Darwin a montré qu’elles 
tendaient sans cesse à se modifier, et il n’a pas craint d’émettre 
cette idée hardie, que le type idéal de Goethe pourrait bien être un 
type réel dont le règne animal tout entier serait la réalisation ma- 
térielle infiniment variée. L'imagination recule devant une pareille 
conception ; elle se refuse à croire que même des myriades de siè- 
cles aient la puissance de modifier à ce point la descendance d’un 
seul être organisé; mais l'énoncé seul de cette hypothèse montre 
combien l’idée de l'unité dans la variété s’est profondément impri- 
mée dans la pensée de tous les naturalistes réellement dignes de ce 
nom. 

CHARLES Marrixs. 


(1) Voyez sur ce sujet une intéressante étude de M. Laugel dans la Revue du 1°7 avril 
1860. 
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O Italia, a cor ti stia 
Far ai passati onor; chè d'altrettali 
Oggi vedove son le tue contrade, 
Nè v'è chi d'onorar ti si convegna. 
(LEOPARDI. ) 


1. — LES MAQUIS ET LES IMMIGRANS. — LES HOUILLÈRES DE MONTE-BAMBOLI. 


En quittant Montioni, je me dirigeai vers la vallée de la Cornia, 
parallèle à celle de la Pecora, par où j'étais arrivé. Mettant en pra- 
tique l’adage d’un vieux voyageur qui me disait qu'il ne faut jamais 
passer deux fois par le même chemin, si l’on veut voir toujours du 
nouveau, je piquai mon cheval de l’éperon et m'engageai à travers 
les hautes bruyères dans un sentier que je n’avais point encore par- 
couru. J'arrivai bientôt sur les bords de la Cornia, dont le lit, semé 
d'énormes cailloux et de blocs de rochers, témoignait de la violence 
du courant à l'époque des pluies. Les versans du fleuve sont formés 
de collines qui vont s’élevant davantage à mesure qu’elles s’éloi- 
gnent. Elles se présentent avec leur manteau de myrtes, de ge- 
nièvres et d’arbousiers. Point de plaines un peu étendues, point de 
ces reliefs légèrement ondulés qui, s’aplanissant à distance, offrent 
aux yeux l'immensité d'un vaste horizon; partout au contraire des 
lignes de coteaux courant en sens divers et bornant brusquement la 
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vue. Sur quelques hauteurs apparaît une vaste ferme; au milieu des 
maquis, on voit monter parfois la fumée d'une charbonnière. A côté 
est la cahute du travailleur qui veille à la combustion de sa meule, 
Tel est l'aspect général de cette partie de la Maremme toscane, et 
je fus frappé dès l’abord de la ressemblance de ces sites avec ceux 
de certains endroits de la Corse où l’on retrouve la même végéta- 
tion sous un climat plus sain. 

La vallée de la Cornia, dans laquelle je m'engageai, se termine à 
la mer par l'étang de Piombino : la rivière qui lui donne son nom 
arrose, en sortant des maquis, quelques plaines bien cultivées; mais 
mon but n'était pas de revenir vers le littoral, et je remontai le cou- 
rant jusqu’à la hauteur du point où ce petit fleuve reçoit la Milia. 
Je suivis la nouvelle vallée ou, pour mieux dire, le chemin de fer 
qui la sillonne. Ce chemin dessert une mine de charbon, celle de 
Monte-Bamboli, que j'allais visiter. La mi-octobre était venue, et 
avec elle avait recommencé l'exploitation du combustible minéral. 
Je ne tardai pas à voir passer les wagons de houille descendant à la 
mer vers Torre-Mozza. Là le charbon est embarqué sur de petits na- 
vires qui le portent à Livourne, où on l'emploie dans les fabriques, 
et à Civita-Vecchia, où on l’expédie à l'usine à gaz de Rome. Les ca- 
boteurs portent aussi jusqu’à Gênes et à Naples la houille de Monte- 
Bamboli. 

Sur une grande partie de la voie le long de laquelle je chemi- 
nais, les wagons descendent par leur propre poids, et j'assistais, en 
me garant, à la manœuvre des conducteurs du train. Ils serraient 
les freins au passage des courbes ou des endroits dangereux, et là- 
chaient les chars à toute vitesse quand le chemin était en ligne 
droite et la pente assez faible. Derrière le train, sur de vastes plate- 
formes attelées au dernier wagon, venaient les produits de la Ma- 
remme : d’abord le charbon végétal faisant concurrence à celui des 
mines, puis les bois de chauffage et de charpente, les douelles pour 
les barriques, le tan. Un autre produit, emporté aussi par la voie 
ferrée, était la potasse, que l’on fabrique en grande quantité dans 
les maquis en lessivant la cendre des chènes dont on brûle sur 
place les troncs et les racines. Tout cela descendait vers la marine 
de Torre-Mozza, où de petits navires, ancrés à quelque distance du 
rivage, attendaient leur chargement. Le train marchait rapidement 
en raison de la pente de la voie, et sur un plateau où l'inclinaison 
trop faible ne pouvait plus permettre la libre descente, des chevaux 
attendaient les wagons. 

Quand le train eut défilé, je repris ma course vers les mines, et 
j'entendis longtemps derrière moi le roulement des chars. Les rails 
semblaient servir de conducteurs au son, et le bruit métallique des 
essieux et des roues en fonte troublait seul la profonde solitude des 
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maquis. À ce bruit, les buffles noirs aux cornes recourbées, paissant 
en liberté dans la campagne, s’arrêtaient étonnés. Ouvrant leurs 
humides naseaux, ils dressaient une oreille attentive, tandis que de 
leur bouche entr'ouverte dégouttait la bave écumante. Cependant 
je ne.tardai pas à rencontrer quelques ouvriers disséminés le long 
de la voie. C’étaient des terrassiers aquilani réparant les fossés et 
les talus du chemin endommagés par les dernières pluies. Ces rudes 
travailleurs, venus à pied de la province des Abruzzes, dont le chef- 
lieu est Aquila (ancien royaume de Naples). n’ont pas d’égaux dans 
leur métier en Italie. On ne saurait leur comparer en Europe que les 
terrassiers si renommés de la Belgique, qui ont été et sont encore 
occupés en France sur nombre de nos chemins de fer. Les Aquilani 
sont surtout employés en Toscane sur les grandes propriétés de la 
Maremme, où ils prennent part à l’entreprise des travaux d'irriga- 
tion ou de desséchement. Ils s’engagent pour une campagne, c’est- 
à-dire d'octobre à juin, et repartent avec l'apparition des fièvres. 
Ils vont par bandes, obéissant à un chef qui dirige le travail. Ils sont 
d'une grande sobriété, très économes, très doux dans leurs relations. 

Avec les Aquilani, je rencontrai dans les maquis les charbonniers 
et bûcherons génois occupés auprès de leurs meules. Leur figure 
respire un air grossier, presque sauvage, qui contraste avec la dou- 
ceur et la simplicité des Aquilani. Tandis que ceux-ci recherchent 
des habitations commodes, les charbonniers se bâtissent au milieu 
des bois des cahutes composées de troncs d'arbres retenus par des 
mottes de terre, véritables demeures de troglodytes. La face tou- 
jours noircie, la barbe en désordre, vêtus de haillons, ils n’inspirent 
qu'une médiocre confiance au chasseur ou au voyageur égaré qui 
tout à coup les rencontre. Cependant quelques-uns d’entre eux 
sont d'honnêtes travailleurs, si d’autres ne craignent pas de donner 
asile aux birbanti, et souvent d'opérer de compte à demi avec eux. 
Les Toscans de la Maremme ne font d’ailleurs aucune distinction et 
poursuivent d’un égal mépris tous les Genovesi et Piemontesi que 
leur métier de charbonnier amène chaque hiver dans les maquis. 
Les Piémontais répondent par l'indifférence à la mauvaise idée que 
l'on a d’eux, et dans leur solitude s'inquiètent peu de l'opinion des 
hommes. Travaillant à prix fait, ils ne demandent qu’à aller vite en 
besogne, pour gagner beaucoup et porter au plus tôt leurs écus au 
pays. Plus sobres encore que les Aquilani, ils ne vivent que de po- 
lenta, pâtée de farine de maïs. 

Les mineurs de la Maremme, surtout ceux de Monte-Bamboli, ap- 
partiennent à une nationalité différente de celle des terrassiers et 
des bûcherons. Ce n’est pas le royaume de Naples ni le Piémont, 
c’est la Toscane elle-même qui les fournit. On les recrute au com- 
mencement de chaque campagne dans les montagnes de San-Mar- 
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cello et de Pistoie. Ils en descendent en foule chassés par les neiges 
et se répandent par toute la Maremme, où ils viennent prêter leurs 
bras aux compagnies minières et métallurgiques. Ce sont des tra- 
vailleurs intelligens, joyeux, actifs. La polenta compose le fond de 
leur nourriture, mais ils ne dédaignent pas le baccala, sorte de mo- 
rue sèche, et le salame ou viande salée. Ils boivent aussi volontiers 
du vin et de l’eau-de-vie. Ils parlent la belle langue de Dante avec 
une pureté rare et un accent qui passe, comme celui de Sienne, pour 
le meilleur en Italie. Fiers de cette distinction, il font peu de cas 
de leurs voisins les Lucquois, les Modenais, les Parmesans, qui ne 
parlent qu’un méchant dialecte, qui émigrent également pour la 
Maremme pendant l'hiver et s’y adonnent principalement au tra- 
vail de la terre. Le sobriquet de Lombardi que leur appliquent dé- 
daigneusement les Pistoyais rappelle les anciennes luttes de l'Italie, 
et équivaut, pour des oreilles toscanes, au nom malsonnant d'é- 
tranger lourdaud et grossier ou de barbare, comme on eût dit au 
temps de Rome. 

C’est ainsi qu’en me dirigeant vers Monte-Bamboli et arrivé à ces 
mines, je passai en revue toute la population des ouvriers immi- 
grans de la Maremme. Tous la quittent au mois de juin, emportant 
leur petit pécule vers le sol natal. Ils y vont revoir leur famille, 
faire leurs récoltes et procéder à leurs semailles. La plupart re- 
tournent ensuite se louer de nouveau tout l'hiver en Toscane, mais 
plusieurs parmi eux ne résistent pas longtemps à ce métier, car les 
fièvres de la Maremme, contre lesquelles ils prennent tous fort peu 
de précautions, font bien des victimes parmi les immigrans. Plus 
d’un qui a quitté ses montagnes à l’air pur ne doit plus les revoir; 
d’autres y rapportent les germes d’un mal qui les mine et les con- 
sume lentement. 

Monte-Bamboli, où je venais d’arriver et dont j’apercevais depuis 
longtemps la maison d'administration perchée à mi-coteau et les 
puits de mine avec leurs cheminées fumantes, est un des lieux les 
plus malsains de la Maremme. Ici, comme dans tout l’intérieur du 
pays, les fièvres ne sauraient plus être attribuées à l'influence des 
marécages du littoral. Monte-Bamboli est en effet éloigné de 25 ki- 
lomètres de l'étang de Torre-Mozza, et certaines localités aussi in- 
salubres sont encore à une plus grande distance de la mer, par 
exemple dix et quinze lieues. Elles sont d’ailleurs garanties par des 
chaînes de montagnes des vents qui soufflent de cette direction. Il 
est donc probable que la malaria ne provient dans ce cas que des 
émanations de l’humus; peut-être aussi l’état particulier de l'air 
entre-t-il pour quelque chose dans les maladies endémiques de ces 
pays boisés et toujours humides. Ainsi à Monte-Bamboli la vallée, 
fermée par de hautes montagnes, affecte une forme d’entonnoir; 
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elle n'offre pas assez de facilités à la libre circulation de l'air, et 
l'état hygrométrique de l'atmosphère augmente encore l'insalubrité 
de ce triste séjour, car le scorbut y fait ses ravages; c’est le seul 
lieu où cette épidémie ait été observée dans la Maremme. Enfin, 
comme si ce n’était point assez, le choléra est venu à diflérens inter- 
valles porter l'épouvante au milieu de la population des mineurs, 
déjà si malheureusement décimée. 

Trop fatigué pour continuer ma route, je m’arrêtai à Monte- 
Bamboli. Je demandai l'hospitalité au directeur de la mine, un Fran- 
çais, M. de Mailland, qui me reçut de la façon la plus cordiale. L’in- 
génieur, également un compatriote, me fit visiter tous les travaux, 
et nous parcourûmes une à une les différentes galeries souterraines 
de cette curieuse exploitation. Les mineurs, engagés deux mois à 
l'avance, étaient descendus de leurs montagnes neigeuses et arri- 
vés presque tous à leur poste. Pendant que les uns abattaient la 
houille dans les nouveaux chantiers, d’autres réparaient les vieilles 
galeries qui avaient souflert pendant la suspension des travaux. Les 
ouvriers ont à lutter contre assez d'ennuis à la surface; à l'inté- 
rieur, comme pour établir une compensation, ils se trouvent heu- 
reusement préservés des trois ennemis du mineur, les éboulemens, 
les eaux et le gaz inflammable, qui, dans d’autres mines de houille, 
font chaque année tant de victimes. À Monte-Bamboli au contraire, 
le terrain est assez solide pour se soutenir de lui-même ou au 
moyen de quelques étais; les eaux intérieures sont peu abondantes 
et ne proviennent que de quelques infiltrations de la surface; enfin 
le grisou ne s'est jamais rencontré, et le charbon n'est pas sujet à 
s'allumer spontanément, comme dans certaines houillères. 

Vaste nécropole d'animaux antédiluviens, ce gîte carbonifère 
renferme entre les feuillets de ses couches de schiste et de houille 
des restes d'ossemens fossiles. D’énormes pachydermes, dont les 
races se sont depuis éteintes, — les anthracothériums, les hippo- 
thériums, — vivaient en nombre dans ces parages à l'époque où se 
forma ce terrain, il y a des milliers de siècles. Leurs débris, restés 
sur place, ont fait la joie des géologues pisans quand le charbon a 
été découvert et la mine exploitée en 1840. MM. Savi et Mene- 
ghini ont reconstitué ces espèces, comme autrefois Cuvier, le père 
de la paléontologie, refit en entier le paléothérium, dont quelques os 
seulement avaient été retrouvés dans les plâtrières de Montmartre. 

Pendant que j'étais à Monte-Bamboli, les recherches géologiques 
n'occupèrent pas tous mes instans. Le directeur, pour me distraire 
des sérieuses études et varier les soirées, appela quelques mineurs 
qui faisaient métier d'improviser des vers. Aux veillées de la cantine 
et le dimanche dans l'après-midi, devant les cabutes de leurs cama- 
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rades, ces poètes d’un nouveau genre, invoquant préalablement 
Apollon et réclamant pour eux-mêmes les honneurs du Capitole, 
récitent des octaves comme celles du Tasse, ou mieux les improvi- 
sent en chantant. Le dieu des vers et celui de la bouteille aidant, 
ils s’attaquent l’un l’autre dans une lutte poétique, car ces impro- 
visations se font généralement à deux, et ils donnent libre cours à 
leurs chants, ni plus ni moins que les bergers des Bucoliques. Les 
improvisateurs de la Maremme ne font pas remonter si loin leurs 
traditions; mais ils conservent précieusement les reali di Francia, 
récits du temps de: Charlemagne et des troubadours. 

Un de ces poètes populaires dont les traits sont encore gravés 
dans ma mémoire est le Corse Agostino, devenu Toscan, grâce à son 
long séjour dans la Maremme. Traqué autrefois dans les maquis 
pour s'être livré aux violences de la vendetta, il s'était réfugié dans 
la péninsule, afin de n’avoir pas de compte à rendre aux tribunaux 
français. Agostino valait mieux que ne le promettaieut son abord 
et sa figure sombre, sillonnée d'affreuses cicatrices. Fidèle gardien 
de la discipline, c’était lui qui allait par les maquis visitant chaque 
jour sur toute sa longueur le chemin de fer de Monte-Bamboli, dont 
on l'avait nommé surveillant. 11 ne connaissait que son devoir, et le 
remplissait avec une énergie peu commune. Partout on regardait 
passer avec frayeur le Corse, — à! Corso, — comme l'appelaient 
les gens de la Maremme. D'un courage à toute épreuve, Agostino 
défiait les birbanti. Chaque semaine, il était tenu d'aller à deux 
heures du matin recevoir de la diligence de Livourne, qui s’arrêtait 
à Torre-Mozza, les sacs d’écus destinés à payer les ouvriers. Por- 
teur de plusieurs milliers de francs, il remontait la nuit seul le long 
du chemin de fer. La veille, il avait bien soin d'annoncer à tous la 
mission dont on le chargeait, voulant s'assurer, disait-il, si les ban- 
dits de la Toscane oseraient arrêter le Corse. Bien que sous le rude 
et fier insulaire on ne pût guère deviner le poète, Agostino se dis- 
tinguait parmi les improvisateurs les mieux doués de la Maremme. 
Quand il avait bu quelques bicchierini d'aqua vita, où une couple 
de petits verres de la célèbre anisette toscane de San-Marcello, il 
ne connaissait plus de rivaux. Tantôt il racontait une vendetta ou 
l'histoire du fameux bandit le roi Théodore, resté populaire dans 
toute l'Italie; tantôt, courtisan habile, il entreprenait l’éloge du di- 
recteur de la mine, faisant rimer carbone avec patrone, ingeniere 
avec cavuliere. 1 chantait, jetant au vent des octaves multipliées 
avec une facilité singulière, au grand ébahissement des mineurs et 
des pâtres, auditoire ordinaire des improvisateurs toscans, et dont 
l'admiration enthousiaste pour le poète corse se témoignait par d'é- 
nergiques bravos. 

J'aurais voulu suivre dans tous leurs détails ces luttes poétiques 
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au milieu des maquis: mais mon temps était limité, et je quittai 
bientôt Monte-Bamboli, me dirigeant vers Massa. Cette ville est 
l’ancienne capitale de la Maremme, d’où lui est venue l’épithète de 
marittima, accolée à son nom moderne. C’est aussi un moyen de la 
distinguer de Massa près Carrare, plus connue en France que la 
Massa de la Maremme, mais certainement moins curieuse. 

Ayant renvoyé à Montioni le cheval qu’on m'avait prêté, j’en- 
fourchai une mule au pied solide qui me fut offerte à Monte-Bam- 
boli. La bonne bête connaissait si bien la route pour la faire d’ail- 
leurs tous les jours, que je n’eus qu’à la laisser aller librement, la 
bride sur le cou. A pied, derrière nous, marchait Livorno, le pos- 
tino ou estafette de la mine, qui chaque jour allait à Massa pour les 
dépêches et les provisions. Livorno devait son sobriquet au nom de 
sa ville natale. Il avait, paraît-il, quelque peu guerroyé en 1848, et 
avec les patriotes toscans contribué pour sa part à chasser le grand- 
duc, que les baïonnettes et les canons de l'Autriche ramenèrent 
quelques mois après à Florence. Bien qu'ayant porté le mousquet et 
fait don, à ce qu’il prétendait, car il était borgne, d’un de ses yeux 
à la liberté italienne, Livorno n’en était pas moins resté timide et 
peureux. On allait même jusqu’à prétendre que pendant la bataille 
il avait fait comme Sosie, qui avait fui sous les tentes, 


Et pris un peu de courage 
Pour les gens qui se battaient. 


Aussi glissa-t-il prudemment sur la narration de ses campagnes, que 
je n’ai jamais pu lui arracher que par lambeaux, et préféra-t-il me 
faire le récit détaillé de la rencontre malheureuse de birbanti qui 
deux années auparavant l'avaient arrêté au milieu des maquis. Li- 
vorno me disait, encore tout tremblant, qu'ils lui mirent le couteau 
sur la gorge pour lui ôter toute idée de crier, et le dévalisèrent de 
tous les francesconi égarés au fond de ses poches. Ils lui enlevèrent 
ensuite sa montre, une sorte de globe en argent qu'il venait d’a- 
cheter au seul et unique horloger de Massa, et dont il pleurait en- 
core la perte en me la racontant. Ges impudens coquins passèrent 
ensuite à la cantine de la mine, où ils achetèrent, comme de ver- 
tueux passans, de quoi aller faire merenda, c'est-à-dire un goûter 
dans les bois. Livorno prétendait que c'était la même troupe qui fut 
prise par les gendarmes quelques jours après cette équipée, conduite 
à Massa et jetée en prison. Malheureusement on oublia de fermer la 
porte de la geôle, et les bandits s’échappèrent. Bisogna che campino! 
dit le juge, heureux d’être délivré d’une affaire à instruire. Il faut 
bien que tout le monde vive! Ce dernier trait peint les mœurs locales, 
le far niente officiel. 

Cependant nous étions sortis des broussailles, et nous traversions 
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une plaine aride qui s'étend le long des maquis. Devant moi, sur 
une hauteur, se dressait Massa, entourée de ses vieilles murailles 
crénelées. De distance en distance s'élèvent des tours encore debout; 
.deux portes donnent entrée dans la ville. Malgré le dicton marem- 
man, improvisé par quelque poète du lieu dans un accès de fièvre : 


Vedi Massa 
E passa, 


je vis Massa, et je ne passai pas. Je gravis, au pas ralenti de ma 
monture, le chemin en escalier qui conduit à l'une des portes, et je 
foulai bientôt les larges dalles de la grande rue où reluit l'enseigne 
de l’Albergo del Sole. Pendant que Livorno, habitué des lieux, con- 
duisait la mule à l'écurie, je commandai le déjeuner, et j'allis, en 
attendant, jeter dans la ville mon coup d'œil de nouvei arrivant. 


II. — MASSA ET SES MINES DU MOYEN AGE. — LE CHATEAU DE LA PIA. 


Massa-Marittima, au moyen âge Massa Metallorum ou Massa aux 
mines, date de la plus haute antiquité. Quelques archéologues pré- 
tendent qu'elle occupe l'emplacement de Vetulonia, l'une des an- 
ciennes capitales de l'Étrurie du centre, et qui fut avec Chiusi (le 
Clusium des Latins et le Cumurs des Étrus'ques) la résidence du roi 
Porsenna, ce fier ennemi des Romains. Si cette prétention est peu 
fondée, il est au moins certain que cette cité n’est autre que la co- 
lonie romaine Massa Viternensis, déjà très puissante sous Auguste. 
Je ne vis lors de mon passage aucune ruine de cette époque; mais 
la républi ;jue du moyen âge. jadis si fameuse, n'apparut presque 
intacte. La cathédrale, de style roman, est du commencement du 
xru* siècle. Elle rappelle ces anciennes égiises d lialie bâties de 
pierres de différentes couleurs, où le noir et le blanc se marient 
d'une façon si heureuse. De vieilles maisons d’une imposante ar- 
chitecture, aux fenêtres cintrées soutenues sur les côtés et coupées 
au milieu par de sveltes colonnettes, se remarquent aussi dans les 
rues principales et sur la grande place de Massa : c'est en petit ce 
que l'on retrouve à Pise, Lucyues, Sienne et Florence. Comme dans 
ces villes, des murailles épaisses munies de créneaux avec de larges 
fossés à leur base, des portes massives roulant sur leurs gonds de 
fer et fermant des ouvertures pratiquées dans de grosses tours d'où 
pleuvaient contre les assaillans les pierres et les flèches, tout rap- 
pelle les longues luttes du moyen âge et ces ardentes rivalités de 
vilie à ville qui sont loin d'être éteintes de nos jours, bien que les 
républiques italiennes soient tombées. 

Massa, célèbre au moyen âge par les richesses qu’elle tirait de son 
sol, si fécond en productions minérales, se méla pour une large part 














LA MAREMME TOSCANE. 901 


aux guerres intestines de cette époque. Elle eut à résister aux nom- 
breuses attaques des républiques voisines, Volterra, Pise et Sienne, 
jalouses de sa prospérité. Elle se défendit vaillamment; mais enfin, 
vaincue par le nombre, elle fut conquise par Sienne, qui avait déjà 
soumis Volterra, comme elle-même devait enfin être subjuguée par 
Florence. 

La cité massétane comptait dès l'an 1200 plus de vingt mille 
habitans dans ses murs; elle était alors, comme elle l'est aujour- 
-d'hui encore, le siége d’un évêché. Elle avait un hôtel des mon- 
naies, et, puis-ante par l'exploitation du fer, du cuivre, du plomb 
et de l'argent, aussi bien que par celle du soufre et de l'alun, elle 
l'était aussi par son commerce. Les relations de ses marchands s’é- 
tendaient au loin, et ils envoyaient jusque sur les places d'Allemagne 
et celles des Pays-Bas, Anvers notamment, les produits de leurs 
usines métallurgiques. Le prix du cuivre de Toscane réglait même 
le cours des marchés. Massa eut aussi la gloire de fournir des mi- 
neurs à divers souverains, et en 1326 elle en envoyait jusqu'à cent 
à la fois au duc Charles de Calabre, fils du roi de Naples, Robert le 
Sage. Ce n’est pas que le duc eût des mines à exploiter; mais, en- 
gagé dans une longue guerre, il avait des retranchemens à ouvrir 
et des forteresses à détruire, et pour cela il avait demandé cent mi- 
neurs à la république massétane. 

Je rencontrai à Massa un vieil ingénieur autrichien, le vénérable 
M. Rovis, que les fièvres paludéennes ont depuis peu enlevé à la 
science et à ses amis. Il me fit un accueil tout paternel, me donna 
nombre de détails curieux sur les anciennes mines de Toscane, et, 
malgré ses quatre-vingts ans, m'accompagna lui-même dans celles 
dont il avait repris l'exploitation après cinq siècles d'intervalle. Peu 
communicatif, comme la plupart des Allemands, M. Rovis vivait so- 
litaire; il passait auprès des crédules habitans de la Maremme pour 
une espèce de magicien. Chacun se rappelait l'avoir vu arriver à 
Massa trente ans auparavant, et depuis lors il paraissait toujours 
avoir le mème âge. On se disait tout bas qu'il avait été oflicier du 
génie en Autriche et exilé en Italie pour des motifs restés secrets. 
Complétement indifférent à ce qu’on pouvait penser de lui, M. Ro- 
vis s'entourait de paperasses, étudiant avec le soin jaloux d’un an- 
tiquaire les anciennes mines du territoire massétan. Il essayait d'en 
retrouver les plus célèbres, et prétendait avoir mis la main sur celle 
de 4 Regina, qui fit vers l'an 1294 la fortune de l'évêque de Massa, 
auquel la commune l'avait inutilement disputée. Quelques ouvriers 
de ses mines approchaient seuls le vieil ingénieur; il voulut bien 
sortir pour moi de son silence habituel et de son mystérieux mu- 
üsme, et plus d'une fois nous partimes le matin à cheval pour aller 
visiter ses usines, et ne rentrer que le soir à la ville. Le prudent 
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vieillard mettait sa bête au pas, mais il causait tout le long du che- 
min, et le charme de son instructive conversation rompait l’ennui 
d’une marche aussi lente. 

Les anciennes mines exploitées par la république de Massa, que 
me fit visiter M. Rovis, me remplirent d'étonnement, comme celles 
des Étrusques, que j'avais parcourues à Campiglia. Les exploitations 
du territoire massétan indiquent une connaissance plus parfaite du 
terrain; on devine que la science va se faire, que la géologie est sur 
le point de naître. Ces travaux, étant beaucoup plus récens, offrent 
également au visiteur des moyens d'étude que ne leur présentent 
plus les premiers. Ainsi on a retrouvé dans les galeries du moyen âge 
les pics en fer à tête carrée et à pointe acérée dont se servaient les 
mineurs pour abattre la roche, et les sacs en peau de chamois dans 
lesquels on portait le minerai. Dans les chantiers, la lampe fumeuse 
du travailleur a laissé une trace encore visible le long des parois, 
Autour des /ronts de taille disparus, on aperçoit toujours la marque 
formée par les bûchers que l’on allumait du samedi soir au lundi 
matin pour étonner la roche et en rendre l’abatage plus facile. En 
d’autres endroits, les câbles qui servaient à monter le minerai ont 
produit au ciel des galeries, à l’entrée, une suite de stries profondes, 
effet de l'usure. Ces sortes de cannelures indiquent un travail de 
plusieurs siècles, et c'est ainsi que, dans les vieux cloîtres, la mar- 
gelle du puits au milieu de la cour est marquée sur tout son pour- 
tour de vides semblables, occasionnés également par le passage des 
cordes longuement répété. 

Je remarquai dans ces anciennes mines la trace laissée par le pic 
sur les parois des galeries; mais j'avais déjà observé ce fait dans 
les chantiers étrusques de Campiglia, antérieurs à ceux de Massa 
d'un si grand nombre de siècles. Je n’eus donc pas sujet de m'’é- 
tonner cette fois si, sur quelques points, le travail ne semblait dater 
que d’un jour, tant les marques étaient encore nettes et distinctes. 
Comme à Campiglia, je retrouvai en place les étais de bois soute- 
nant le toit des galeries, ainsi que les murs en pierre destinés à rem- 
blayer les vides; comme à Campiglia, les eaux dégouttant du plafond 
de ces souterrains ont formé des stalactites, mais ici elles se sont 
facilement rejointes à cause des dimensions moins considérables que 
présentent les travaux. Ces colonnes naturelles arrêtent en plus d’un 
endroit la marche du visiteur, et semblent placées là à dessein pour 
l’avertir de l'ancienneté de ces exploitations. 

Quelques-unes des galeries que je visitai ont une direction recti- 
ligne sur une très grande longueur, comme nos tunnels de chemins 
de fer : elles offrent partout les mêmes dimensions; enfin un petit 
canal est ménagé latéralement avec une pente uniforme pour l'écou- 
lement des eaux au dehors. Tous ces détails indiquent une grande 
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habileté dans les travaux de mines et la pratique d’instrumens de 
précision, comme le niveau, l’équerre d’ arpenteur et la boussole, 
que les Étrusques ne connaissaient pas. 11 y a mieux : les mines 
étaient réglementées à Massa avec un soin minutieux, comme elles 
le sont aujourd’hui dans les gouvernemens centralisés, par exemple 
en France. La loi massétane des mines, qui remonte au moins à 
l'an 1200, formait le quatrième chapitre du code de la république, 
et j'ai vu à Florence, à la bibliothèque des Uffizi, un très beau 
manuscrit de ce code. Il est sur parchemin, en forme d’in-folio, 
splendidement recouvert d'une reliure en maroquin rouge du Le- 
vant. On peut dire que c’est la dernière édition, car il date de 1325. 
L'écriture est une belle gothique; les premitres lettres de chaque 
page sont ornées et peintes, et le latin souvent macaronique. Ce 
recueil de lois est dans tous les cas une œuvre des plus remarqua- 
bles, non-seulement pour le temps où il a été produit, mais encore 
pour notre siècle. C’est ainsi que dans le code des mines le législa- 
teur a prévu avec une sollicitude remarquable tous les cas possi- 
bles d’une exploitation minérale. J'ai même rencontré en Toscane 
un plaisant avocat du barreau de Livourne qui prétendait que Na- 
poléon, quand il promulgua la loi des mines de 1810, s'était non- 
seulement inspiré de la loi massétane, mais n’avait fait que la 
copier. Les jaloux Italiens nous accusent du reste de bien d’autres 
plagiats; la difficulté pour le cas présent est qu'au commencement 
de ce siècle le manuscrit de Massa, dont on soupçonnait seulement 
l'existence, n'avait pas encore été retrouvé. Il n’a été déchiffré que 
tout récemment, en 1853, par M. Bonaini, alors surintendant des 
archives grand-ducales, qui a mis gracieusement le code original à 
ma disposition. Il faut s’armer d’une grande patience et ne pas trop 
s'efrayer des abréviations et tournures latines du moyen âge, si l’on 
veut y lire un à un les quatre-vingt-six articles composant la loi 
des mines de Massa. 

Tous ces articles sont également dignes d'attention; mais ce n’est 
pas le lieu de les citer. Disons seulement, en réponse à l'avocat li- 
vournais, que Napoléon, s’il avait eu connaissance de la loi massé- 
tane, s’en serait certainement mieux inspiré. Ainsi il est triste de 
le dire, mais les articles du code massétan annoncent des principes 
de libéralité et d’intelligente protection dont la loi française est loin 
de faire preuve envers l'industrie minérale et métallurgique du pays. 
Chez nous, tout procède par longues enquêtes, par instructions suc- 
cessives qui fatiguent le demandeur. À Massa, dans les trois jours 
de la demande ou de la découverte, une mine était concédée (1). Des 


(4) Le grand principe de la loi massétane est que la propriété du dessus n'emporte 
pas la propriété du dessous, principe opposé à celui du droit romain et proclamé pour 
la première fois en France par Mirabeau devant l'assemblée nationale. C'est à la suite 
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fonctionnaires spéciaux, les ingénieurs de la république, veillaient à 
l'exécution de la loi, à la délimitation des concessions, à l’écoule- 
ment des eaux intérieures, au bon entretien des chemins; ils dres- 
saient même des états statistiques, mais tout cela sans gêner ni 
molester les exploitans. La durée des travaux et des chômages était 
prévue. Les procès, au lieu de trainer en longueur, étaient soumis 
à des juges compétens, je veux dire: à des hommes du métier, à 
un tribunal des mines enfin, comme il en existe aujourd'hui en 
Allemagne. Viagt-cinq jours après la nomination des experts, le 
procès devait être terminé. Celui qui avait découvert une veine 
minérale ne devait pas tenir le fait caché sous peine d'être noté 
d'infamie pendant dix ans. On le peignait en efligie sur le palais 
de la commune et souvent en caricature, par exemple la tête en bas 
et coillée d'une mitre. C'était au moyen âge, dans les républiques 
italiennes de Toscane, la plus grande note d'infamie que l'on pût 
infliger à un citoyen. On vouait ainsi à la malédiction de tous et pour 
longues années le nom de l'ennemi public. 

L'organisation des sociétés d'actionnaires, les cas de déchéance 
des concessions, tout avait été fixé par le législateur jusqu'à la ré- 
vision de la loi et aux additions successives à y apporter, car en pa- 
reille matière l'expérience éclaire tous les jours. Les usines métal- 
lurgiques avaient été réglementées comme les mines; on avait veillé 
à l'alimentation régulière des fonderies en minerais et combustibles; 
enfin des essayeurs nommés par la république devaient analyser les 
métaux produits. Le degré de /in exigé notamment pour le cuivre, 
surtout quand on l'expédiait à l'étranger, fait honneur à l'habileté 
des fondeurs massétans, au moins aussi pratiques dans leur art que 
nos fondeurs modernes. Ce fait peut servir à expliquer le renom 
que le cuivre de Massa avait acquis sur les marchés européens. 

Telles sont les dispositions générales de la loi massétane. C'est 
le plus ancien code de mines connu; il est même antérieur aux lois 
analogues de Wenceslas, roi de Bohème, que les Allemands lui op- 
posent à tort. Aussi, en parcourant le manuscrit si religieusement 
conservé à Florence, n’ai-je pu me défendre d'un vif sentiment 
d'admiration pour cette petite république de la Maremme qui, à une 
époque de troubles continuels, avait si bien ordonné et son exploi- 
tation souterraine et la fusion des métaux. Les cinq chapitres des 
Statuts ct Règlemens de la cité de Massa, dont le quatrième a trait 
à la loi des mines, sont du reste tous également dignes de mention, 
et le code massétan, œuvre tout originale, forme dans la législation 
des peuples du moyen âge un monument des plus curieux. 


du discours du grand orateur, le dernier qu’il prononça et l’un de ses plus éloquens, 
que fut promulguée la loi des mires de 1191, qui a précédé celle de 1810. 
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Les chantiers de M. Rovis ne furent pas les seuls que je visitai 
aux alentours de Massa, et je n'avais qu'à marcher au hasard hors 
de la ville pour y rencontrer d'anciennes excavations. Souvent les 
noms mêmes des localités, tels que Cumpo alle Cure ou le champ 
aux mines, Serra Bottini ou la montagne des puits, préviennent 
le promeneur. En ce dernier point, les anciennes ouvertures se 
rencontrent en si grand nombre, que souvent les déblais extraits 
des unes et des autres se mêlent à la surface. Le sol est percé comme 
une écumoire, et sur un plan que me montra le géomètre de ces 
mines les puits étaient si rapprochés, bien que le plan fût à une 
assez grande échelle, qu'ils imitaient par leurs groupes ces amas 
d'étoiles que l’on voit représentés sur les cartes du ciel. 

A côté des anciennes mines de Massa, j'ai rencontré les ruines des 
fonderies où l'on traitait les minerais. Le fer, le cuivre, le plomb et 
l'argent étaient extraits de la roche par la fusion, analysés par les 
essayeurs de la république et expidiés ensuite sur les différens 
marchés de la péninsule et de l'Europe. Les scories que j'ai retrou- 
vées autour des fonderies, souvent en tas immenses, indiquent un 
traitement intelligent, car elles n'accusent plus que de très faibles 
traces des métaux traités. Quelques-uns des fours employés sont 
encore debout, et j'ai pu voir sur l’un d'eux l’ouverture par où 
passaient les souffets. D'autres fois j'ai rencontré, encore presque 
intacts, les canaux qui amenaient l’eau à l'usine pour la mise en 
mouvement des roues hydrauliques et les différens besoins de la 
fonderie. La principale usine de Massa était située au pied de la 
montagne sur laquelle est bâtie la ville. Elle porte toujours le nom 
sous lequel elle est désignée dans la loi des mines, l'Arialla, et j'ai 
visité dans le voisinage les ruines d'un fort que la république avait 
fait édilier, sans doute pour mettre l'usine à l'abri d’un coup de 
main en ces temps de luftes orageuses. 

Les traces des anciennes exploitations du moyen âge se retrouvent 
aux environs de Massa sur un rayon d'à peu près 25 kilomètres. 
Toutes les cités de second ordre soumises à cette petite république 
et quelquefois en guerre avec elle suivirent l'exemple de leur capi- 
tale. Les seigneurs de cette époque trouvaient du reste dans le tra- 
vail des mines une source assurée d'impôts, de dimes, en un mot 
le moyen de s'enrichir à peu de frais. Aussi l’ardeur fut-elle grande 
partout, et il serait trop long de faire connaître en détail un en- 
semble aussi imposant d'exploitations simultanées dont l’histoire 
n'offre peut-être pas d'autre exemple. 

Tout autour du château de Pietra, j'explorais un jour quelques- 
uns de ces vieux travaux où le seigneur de l'endroit avait si bien 
fait ses affaires que le nom de Tesoretto est resté à la localité. Ce 
seigneur d'affreuse mémoire était Nello Pannocchieschi, le mari de 
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la Pia de’ Tolomei, dont le sort infortuné a inspiré plus d’un poète 
italien et arraché à la Ristori quelques-uns de ses plus pathétiques 
accens. Me trouvant près du féodal manoir où s'était dénouée si tris- 
tement l'aventure de la Pia, je ne manquai pas l'occasion d’aller 
visiter ces poétiques et pittoresques ruines. N'était-ce pas une oc- 
casion heureuse, qui semblait comme à souhait m'être offerte, de 
faire diversion aux études d’un autre ordre auxquelles je venais de 
me livrer ? Sur la cime d’un piton isolé, qu'une éruption de quartz 
métallifère a soulevé à une hauteur de plus de 100 mètres, s’élè- 
vent les restes du château de Pietra. Ils dominent la plaine envi- 
ronnante, et le voyageur qui parcourt cette partie désolée de la 
Maremme les aperçoit de plusieurs lieues. Je gravis la pente un 
peu raide qui conduit au château; j'interrogeai ces ruines muettes. 
Quelques lézards se chauffant au soleil, une bande de rats qui avaient 
paisiblement installé leurs pénates dans les caves et les souterrains, 
étaient les seuls hôtes de cette antique demeure. Les arbres éten- 
daient leurs racines au pied des murs, où s’accrochait le lierre. Les 
‘pierres tombaient une à une, les plus grosses roulant jusqu’au mi- 
lieu de la montagne. Un jeune garçon, échappé d’une ferme voi- 
sine, s'était attaché à mes pas, me suivant d’un œil curieux. Il était 
prêt à me raconter la sombre histoire de la Pia, que la tradition a 
conservée vivante dans la Maremme, et laissa tomber lentement ces 
paroles de Dante : 


Ricorditi di me, che son la Pia, 
Sieua mi fe, disfecemi Maremma.… 


Ces beaux vers, si à propos rappelés, valaient bien une bonne- 
main. Le teint pâle et maladif de l'enfant, miné par la fièvre, don- 
nait un charme de plus à sa citation, et pendant qu’il rapportait à 
sa mère la pièce de monnaie qu'il venait de recevoir, je redescendis 
lentement la butte élevée de Pietra, rêvant à Dante et à la Pia. 


IL, — LIS ENVIRONS DE MASSA. — MONTIERI. 


Les distractions que je trouvais à Massa en dehors de mes études 
d'archéologie minérale ne m'offraient pas de tels attraits que je 
dusse vivement regretter le séjour de cette ville. Le Maremman 
(tel est le nom de l'habitant de ces contrées) est de sa nature gros- 
sier. Alors qu’à Sienne et à Florence on rencontre des gens très 
empressés de vous servir, peuple d’arlequins et de facchini, si l'on 
veut, mais peuple agréable et plein de verve, on ne trouve dans 
la Maremme qu’une population d’Italiens rudes et égoïstes, vivant 
pour eux-mêmes et soigneusement cloîtrés dans leurs impénétrables 
demeures. Le Maremman, quel qu'il soit, est toujours d’une politesse 
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douteuse, et son nom de Maremmano est en Toscane l'équivalent 
de paysan et de mal-appris. Sous prétexte de se prémunir contre 
la fièvre, on garde imperturbablement à Massa son chapeau sur la 
tête en toute occasion. Le langage se ressent des manières, l'accent 
esi loin d’être aussi pur qu'à Sienne et à Pistoie, et bien des termes 
vieillis qui sont restés dans l'italien de la Maremme, s'ils font la 
joie des antiquaires, ne respirent qu'une médiocre élégance. 

Les Massétans se visitent peu. Suivant un vieil usage, les hommes 
se réunissent un moment le soir ou à une heure de la journée chez 
le pharmacien de l'endroit, l'inclito spezziale, et là, devant un 
maigre journal bien vite parcouru, on cause des affaires du jour. 
Ce cercle d’oisifs forme l'été un groupe compacte et bruyant sur le 
devant ou au milieu de la boutique; l'hiver, chacun arrive avec son 
scaldino, sorte de panier en faïence commune, de couleur marron, 
et sans couvercle. On met de la cendre chaude et des charbons al- 
lumés dans le corps allongé de cet ustensile, et on tient l'anse entre 
les mains. Le coup d'œil des causeurs assis en ligne sur le banc de 
la pharmacie et penchés tous vers leur scaldino, ne manque pas 
d'un certain effet. C'est un tableau d'intérieur digne du pinceau 
d'un Téniers. L'étrange instrument que je viens de décrire occupe 
une place importante dans le mobilier d’une maison toscane. Les 
dames, pour qui il tient lieu de chaufferette, en ont dé très élégans, 
et l’on en fabrique de tout petits pour les enfans. Les hommes les 
plus graves ne marchent jamais l'hiver sans être accompagnés de 
leur scaldino, et j'ai vu à Livourne le premier avocat de la ville don- 
ner ses consultations avec cet appareil entre les mains. Les juges le 
portent à l'audience, les prêtres à l'église, et les douaniers se promè- 
nent le long de la mer avec cette chaufferette sous le bras. Quand un 
visiteur arrive dans un salon l'hiver, l’une des premières politesses 
qu’on lui fait est de lui présenter un scaldino après lui avoir offert 
un siége. Ces habitudes caractérisent la Toscane ainsi qu’une partie 
de l'Italie, et je ne pouvais les passer sous silence. 

Pendant tout le temps que je demeurai à Massa, la promenade 
autour des murs de la ville, surtout du côté qui regarde la mer, 
avait pour moi un charme tout particulier. Massa est élevée de plus 
de 400 mètres au-dessus du niveau de la Méditerranée, et n’en est 
éloignée que de 20 kilomètres à vol d'oiseau. Le splendide tableau 
dont j'avais, à Populonia et Follonica, aperçu partiellement quelques 
coins, se déroulait ici à ma vue dans tout son ensemble majestueux. 
Des hauteurs de la ville, dominant cette partie de la Maremme, 
toutes les îles de l'archipel toscan apparaissent comme autant de 
terres flottantes, et au loin, à l'horizon, quand le temps est beau et 
l'air transparent, la Corse et la Sardaigne, sur une ligne continue, 
découvrent toutes deux leurs cimes étincelantes de neige. Le long du 
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littoral, le golfe de Piombino se développe en un cirque pittoresque 
dont les flancs dénudés du Calvi à droite, et à gauche les mon- 
tagnes verdoyantes de Gavoranno, viennent marquer, en mourant 
à la mer, les deux extrémités. Les fonderies et forges de Follonica, 
et plus près de Massa, sur la grande route, celles de Valpiana se 
révèlent par les tourbillons d'une fumée noire et épaisse que vo- 
missent les fours. Dans les maquis restent cachées les alunières 
de Montioni, les mines de houille de Monte-Bamboli; mais sur un 
autre point, et à quelques lieues de distance seulement, apparaît le 
village de Monte-Rotondo, perché sur une haute montagne. Là com- 
mencent ces fameux sou/flards dont on aperçoit les blanches vapeurs 
qui se dégagent des profondeurs du sol. Ce sont les sofioni et les 
lagoni d'acide borique, source de l'immense fortune d'un Français, 
M. de Larderel, qui le premier a su les exploiter. 

Non loin de Massa sont des sites aussi curieux que ceux que nous 
avons déjà visités. C’est Capanne-Vecchie avec ses vieilles mines de 
cuivre et ses anciennes carrières d'alun, dont les résidus de fabri- 
cation se sont transformés en bonne pouzzolane; c'est | Accesa avec 
son lac aux bords semés de joncs, aux eaux limpides, avec ses ex- 
ploitations du moyen âge, non moins intéressantes que celles de 
Capanne. Après l’Accesa vient une vaste plaine, en partie formée 
de landes stériles. Là se dressent, sur des hauteurs isolées, d’un 
côté le château de Pietra que nous connaissons, de l'autre Monte- 
Massi avec ses mines de charbon, et plus loin Rocca-Federighi, un 
nid d’aigle perché à plus de 500 mètres. Les mines de cuivre de cet 
antique fief appartenaient autrefois à une comtesse de Sienne. Elles 
se trouvent dans les mêmes conditions géologiques que la fameuse 
mine de Monte-Catini, et sont aujourd'hui exploitées par un de 
nos grands industriels, M. Bourlon, député au corps législatif. Un 
château en ruine, qui s'élève à quelque distance du village, a gardé 
le nom de Scaccia-Gallo. Le curé de l'endroit m’expliqua à sa façon 
le motif de cette dénomination curieuse. Il prétendait qu'une bande 
de soldats ou de condotticri français de passage en ce point de la 
Maremme à l'époque où nos troupes inondaient l'Italie au xv* et au 
xvi® siècle, avait tenté vainement de s'emparer de ce château fort. 
Les assaillans auraient même, selon le curé maremman, à qui je 
laisse la responsabilité de son dire, été repoussés avec perte et vio- 
lemment précipités à bas de ces rochers abrupts. De là le nom de 
Scaccia-Gallo resté à ce vieux castel. 

Non loin de Rocca-Federighi est Sasso-Fortino, autre position ja- 
dis fortifiée, aux murs aujourd’hui en ruine, puis Rocca-Strada, dont 
les mines d'argent furent au moyen âge exploitées par des banquiers 
siennois. Revenant sur nos pas, gravissant les montagnes à notre 
droite et coupant à travers les maquis, nous tombons sur Boccheg- 
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giano et Prata, deux villes juchées à des hauteurs presque inac- 
cessibles, deux nouveaux centres d'exploitation métallurgique à 
l'époque des républiques i'aliennes. Partout alors la Maremme fut 
fouillée, et partout les mines récompensèrent avec usure les efforts 
des énergiques travailleurs. Les bouches encore béantes de toutes 
ces anciennes excavations, les tas de déblais qui en proviennent, 
les amas de scories en tous lieux accumulés, semblent défier la 
science et l'industrie modernes. Ces ruines muettes sont comme un 
éternel reproche à l'inertie des Toscans d'aujourd'hui. 

Le point le plus digne d'attention, où toutes ces nouvelles ex- 
ploitations se sont développées, est la montagne qui s'étend de 
Montieri à Gerfalco, non loin de Prata, à quelques lieues au nord- 
est de Massa. On dit que le nom de Montieri n'est qu. la corrup- 
tion des deux mots latins #0ns æris, et que les Romains connais- 
saient ces mines de cuivre, qui auraient été exploitées par les 
Étrusques. Peut-être ceux-ci ont-ils en eflet poussé leurs investi- 
gations jusque sur ces gîtes aussi bien que sur ceux de Massa; mais 
en ces deux points les travaux du moyen âge ont effacé par leur 
étendue toute trace des excavations primitives. 

Les mines de Montieri ont été surtout exploitées pour l'argent 
qu’elles renfermaient, et ce qui les rend curieuses, outre l'étendue 
des travaux, c'est qu’il n’en est guère sur lesquelles il reste plus de 
documens écrits. Ainsi dès l'an $96 nous voyons le marquis Adal- 
bert de Toscane faire donation des mines d’argent de Montieri à 
l’évêque de Volterra. Au xu° siècle, c’est la république de Sienne 
qui possède ces gîtes; avec les richesses qu’elle en retire elle élève 
des monumens encore aujourd'hui debout. Ces mines retournent 
ensuite aux mains des évêques de Volterra, et ils battent monnaie 
avec l'argent qui en provient. Le degré de finesse du métal ob- 
tenu était tellement apprécié dans le commerce que, dès 1169, le 
marc de Montieri servait d'étalon en Toscane pour les ventes et 
les achats. Les évêques de Volterra s'enrichirent tour à tour dans 
cette exploitation, tout en payant la dime comme vassaux aux em- 
pereurs d'Allemagne. Quelquefois ils affermaient les mines à des 
compagnies de marchands ou de banquiers qui en peu d'années réa- 
lisaient d'importans bénéfices. Un Français aussi savant que mo- 
deste, M. Ulrich, aujourd'hui directeur des mines de l'ile d'Elbe, a 
porté le flambeau de la critique sur les conditions économiques de 
l'exploitation des mines de la Maremme au moyen âge, et c'est de 
lui en grande partie que je tiens ces détails sur l’histoire de Montieri. 
Il n’est pas besoin d’ailleurs de recourir aux archives du grand- 
duché pour s'assurer de l'intérêt qu'ont dù présenter ces travaux; 
il suffit de parcourir la montagne à laquelle est adossée la ville ac- 
tuelle. On y rencontre un ensemble de puits verticaux et de gale- 
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ries inclinées ou horizontales dont les déblais, aujourd’hui recou- 
verts par la terre végétale, recèlent des échantillons de cuivre et 
de plomb argentifères d’une très grande richesse. On trouve aussi à 
l'entrée de la ville un amas considérable de scories sur lequel une 
partie des maisons est bâtie. Il y faut enfoncer des pilotis pour les 
fondations, sans espoir quelquefois d'arriver au terrain solide, tant 
la hauteur des tas est considérable. Enfin dans la principale rue de 
Montieri existent encore l'établissement métallurgique et les grands 
magasins que les évêques de Volterra et après eux les banquiers 
de Sienne avaient édifiés. 

Un digne habitant de la localité, maréchal-ferrant de son métier, 
il maestro Papi, me servit de guide dans mes courses sur tous ces 
anciens travaux. Le bonhomme ne formait qu'un rêve, celui de voir 
enfin renaître l'exploitation jadis si fructueuse. Dans son ardeur, ce 
confrère de saint Éloi abandonnait quelquefois sa forge et son souf- 
flet, et il s’en allait errant par la montagne, recherchant parmi les 
déblais, autour des anciens puits, des échantillons métallifères qu'il 
collectionnait précieusement. Il leur donnait à chacun, à vue d'œil, 
une teneur en argent toujours très forte, que l'analyse certainement 
n’eût point justifiée. Par amour pour sa ville natale, il appelait à 
grands cris des capitalistes pour rouvrir tous ces vieux travaux. 
Maestro Papi accusait le grand-duc, qui n’en pouvait mais, et son 
ingénieur, qui avait bien peut-être un peu tort, de l'état de triste 
chômage où se trouvaient les mines toscanes. Il ne pouvait conce- 
voir un arrêt si long et si préjudiciable aux intérêts de sa chère 
patrie après deux périodes d'exploitation aussi brillantes que l’a- 
vaient été celle des Étrusques et celle des républiques italiennes, 
dont il connaissait également les détails. Ce forgeron géologue vou- 
lait à toute force que je fusse l’envoyé de quelque société étrangère 
venu pour étudier ces mines et procéder enfin à une reprise sé- 
rieuse des travaux. Je ne pus réussir à le détromper, et il me sup- 
plia plusieurs fois de lui garder un emploi dans ma compagnie, 
celui de forgeron, poste auquel l’appelait naturellement, me di- 
sait-il, son métier de maréchal-ferrant. Il me promettait d'affüter 
au plus bas prix possible les pics et les fleurets des mineurs, et, 
comme pour se donner de nouveaux titres à la faveur qu’il deman- 
dait, il me supplia d'accepter un magnifique échantillon d'argent 
rouge, ou sulfure d'argent cristallisé, sur lequel il avait un jour 
mis la main dans ses recherches à travers la montagne. 

C'est en compagnie de ce dilettante en métallurgie que je par- 
courus non-seulement Montieri, mais encore Poggio Muti et Ger- 
falco. Possédant bon nombre de légendes sur tous les pays que 
nous traversions, il allait devisant le long du chemin, et me faisait 
ainsi oublier les fatigues de la route. C’est lui qui le premier me ra- 
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conta l'aventure du beato, un insigne voleur devenu saint et patron 
de l'endroit. Employé au moyen âge, il y a de cela bien longtemps, 
me disait maestro Papi, comme fondeur dans l'usine de Montieri, le 
beato, dont je regrette d’avoir oublié le nom, qui n’est pas du reste 
dans le calendrier, avait un jour volé un lingot d'argent. On lui 
coupa la main, car un article de la loi des mines de Massa punis- 
sait ainsi ce méfait. Le beato alla cacher sa honte dans une grotte 
du voisinage, et y vécut en ermite. Les ouvriers de l’usine eurent 
pitié de leur camarade, peut-être pour avoir, eux aussi, opéré quel- 
quefois comme lui, mais avec plus d’habileté, Ils lui portaient tous 
les jours des vivres et des consolations. Cette vie d’ermite repen- 
tant eut une fin. Le beato mourut; des miracles s’opérèrent autour 
de son tombeau, et l'ancien voleur fut sanctifié. Montieri le réclama 
pour son patron. Je ne sais pas si Rome présenta quelques objec- 
tions, mais je sais que les Montiérais gardent soigneusement les os 
du bienheureux, l'invoquent à l'occasion et lui adressent force neu- 
vaines. Un des anciens puits de mine porte le nom du beato, et la 
grotte où ce bon saint fit pénitence en cette vie a reçu la dénomi- 
nation de romito ou de l’ermitage. Mon guide, qui me fit pieuse- 
ment connaître tous ces détails, était pour son compte pleinement 
convaincu de la sainteté du patron de Montieri. Il lui devait la gué- 
rison d’un de ses enfans, nouveau miracle à ajouter à tant d'autres. 
La moralité de cette histoire prouve une fois de plus, me disait 
maestro Papi, que le repentir lave toutes les fautes, et qu'on peut 
être un grand voleur dans ce monde et un grand saint dans l’autre. 

Les mines de Montieri ont été les premières exploitées en Toscane 
après la chute de l'empire romain. Les ruines des anciennes exploi- 
tations de l’Étrurie durent frapper d’ailleurs les yeux des Barbares, 
qui sortaient presque tous des forêts de la Germanie, où, s’il faut 
en croire Tacite, les mines, surtout celles de fer, étaient travail- 
lées dès la plus haute antiquité. Dans l’époque de calme qui suivit 
l'invasion, les Goths, puis les Lombards, rouvrirent donc sans nul 
doute les puits et les galeries des Étrusques, que les Romains, on 
le sait, avaient dû respecter, pour obéir à une loi du sénat. Vinrent 
ensuite les Allemands, dont l'influence s’est fait si longtemps sentir 
en Italie, et qui ont joué jusqu'à ces derniers temps le rôle des Phé- 
niciens dans l'antiquité, celui de former tous les autres peuples de 
l'Europe, en*leur vendant des métaux, à la pratique de l’art des 
mines et de la métallurgie. Les Allemands paraissent avoir été les 
maîtres des premiers mineurs et fondeurs de Massa, et l'on retrouve 
en effet dans la loi des mines de cette république un assez grand 
nombre de termes trahissant leur origine teutonique. Il n’est pas 
nécessaire du reste de s'adresser aux étymologies, et le fait de l’in- 
troduction des méthodes allemandes dans la reprise des mines tos- 
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canes s'explique très bien par l'histoire. Nul n'ignore en effet quelle 
prépondérance les empereurs d'Allemagne ont gardée pendant tout 
le moyen âge sur l'Italie du nord et du centre. Il n'y aurait rien 
d'étonnant aussi que la grande comtesse Mathilde, qui possédait le 
marquisat de Toscane dans la deuxième moitié du x1° siècle, ait 
appelé des mineurs allemands, car clle épousa successivement deux 
princes d'Allemagne. Le produit des mines dut mème former une 
partie notable de ses immenses revenus. 

Quelles causes amenèrent la cessation de travaux si productifs, 
et comment des exploitations si prospères furent-elles interrom- 
pues sans retour? Les motifs d'un tel abandon sont nombreux, 
et parmi les faits principaux qui entrainèrent, vers le milieu du 
x1v*° siècle, la fermeture successive de toutes les mines toscanes, il 
faut d'abord citer les guerres intestines. Ainsi Massa succombe en 
1346 sous les coups répétés de la république de Sienne, et avec la 
chute de la liberté, suivie de rexil volontaire ou forcé des plus 
riches familles, périt également la grande industrie massétane. Il ne 
faut pas oublier non plus les déprédations de hardis condottieri qui 
portent dans les lieux qu'ils ravagent le vol et l'incendie, et offrent 
aux mineurs venant se mettre à leur solde un gain plus élevé et une 
occupation plus attrayante. Les pestes et les famines, faisant irrup- 
tion coup sur coup et se succédant comme à l’envi, concourent pour 
une part encore plus large au dépeuplement du pays, et achèvent 
d'enlever au travail des mines le peu de bras qui restaient disponibles. 
La peste de 1348 fut surtout terrible: c'est celle qu'a décrite Boccace 
dans le Décaméron, celle qui, sous le nom de peste noire, fit le tour 
de l'Europe, semant partout l'épouvante et la mort. C'est depuis cette 
époque que la Maremme a perdu presque tous ses habitans. De vingt 
mille âmes qu’elle avait, Massa tomba au-dessous de mille. Les 
campagnes, jusqu'alors si fertiles, se dépeuplèrent, et les maquis 
envahirent de nouveau les terrains jadis productifs. Aujourd'hui en- 
core on rencontre au milieu des hautes broussailles des oliviers de- 
venus sauvages, et l’ordre dans lequel se succèdent les arbres rap- 
pelle seul l'ancienne culture. Des ruines nombreuses de villages et 
de châteaux couvrent aussi ces lieux changés en déserts. Enfin la 
malaria, dont la première apparition dans la Maremme remonte au 
1v* siècle après le Christ, puisque Sidoine Apollinaire, appelé de 
Lyon à Rome, nous dit dans ses lettres qu'il prit les fièvres en tra- 
versant l’Étrurie, la malaria étendit encore plus ses ravages à me- 
sure que dans les champs les bruyères remplaçaient la moisson. La 
Maremme acheva de se dépeupler, et il faut arriver jusqu’à notre 
époque pour assister à une reprise des mines massétanes et à un 
commencement de régénération de ces malheureuses contrées. 

A des événemens déjà si tristes vinrent se joindre des circon- 
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stances économiques fâcheuses qui accélérèrent la ruine des exploi- 
tations. A peine les croisades eurent-elles cessé, qu'un abaissement 
subit frappa en Europe le cours des métaux, et l'extension que pri- 
rent à cette époque les mines allemandes, surtout celles d'argent, 
eut aussi quelque influence sur cette dépréciation. L'argent, obtenu 
tout à coup en quantité considérable et sans grandes difficultés métal- 
lurgiques, éprouva une diminution énorme, qui réagit sur les mines 
toscanes. Ainsi l'évêque de Volterra, qui percevait à Montieri une 
redevance d'une corbeille de minerai sur quatre, dut se contenter 
désormais de la moitié. Le mal alla empirant, et dès 1355 l'évèque 
ne pouvait plus payer la dime à l'empereur d'Allemagne, parce 
que , disait-il dans sa lettre de doléances, les mines, depuis quel- 
ques années, ne donnaient plus aucun bénélice et étaient presque 
devenues stériles. Charles IV s'inclina devant les justes raisons qui 
avaient rendu les gîtes improductifs, et libéra l'évêque de la dîme, 
prenant en considération, comme on peut le lire dans sa réponse, 
autant les longues guerres, les pestes et les famines dont avaient 
souffert ces contrées, que les violences d’aventuriers voisins qui 
avaient brutalement occupé une partie des terres de l'évêque. 

A l'abaissement du prix des métaux, et surtout de l'argent, du 
cuivre et du plomb, il faut joindre, comme une autre cause de ruine, 
le taux élevé de l'intérèt. L'argent se prêtait alors à Florence et à 
Sienne à 25 et même 30 pour 100. La main-d'œuvre aussi avait 
doublé de prix par suite des calamités publiques. Enfin des crises 
commerciales d'une gravité dont l'histoire n’a plus offert d'exemple, 
et auxquelles on devait s'attendre, éclatent coup sur coup (1). Les 
Bardi, cette puissante maison de Florence qui a laissé son nom à 
l'une des rues de la ville où se trouvaient ses nombreux bureaux, 
et en mème temps que les Bardi les plus riches banquiers de Tos- 
cane, unis à eux par les liens du sang et des affaires, les Scali, les 
Peruzzi, les Acciajuoli et tant d'autres, font, entre les années 
1530-50, une faillite successive de près de cent millions de notre 
monnaie actuelle. 11 n’en a pas fallu autant en 1857 pour amener 
une crise financière qui dure encore et paralyse toujours l’industrie. 

Tant de misères réunies eurent un terme; mais au moment où 
la Toscane sortait de la période si malheureuse qu’elle venait de 
traverser et songeait à réparer ses pertes, arriva la découverte de 
l'Amérique. Ce grand événement, qui ouvre d'une manière si glo- 
rieuse le cycle des temps modernes, tourna d’un autre côté les in- 
vestigations des exploitans de mines, et fit encore baisser sur les 
dilférentes places de l'Europe la valeur de l’argent. Les troubles 

(1) Voyez le remarquable ouvrage de M. Ulrich, Condizioni e"onomiche dell’ indus- 


tria mineralogica in Toscana durante il medio eva; Livorno, 1841. 
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politiques qui agitèrent la Toscane vers cette époque attirèrent 
aussi son attention ailleurs. Toutes les républiques italiennes et 
Florence elle-même étaient successivement tombées : la volonté d’un 
seul avait pris la place de l'initiative individuelle. Les Médicis, de- 
venus grands-ducs et vassaux de l'Autriche, de marchands qu’ils 
étaient, essayèrent vainement de rouvrir les mines toscanes. Ils 
échouèrent dans la Maremme aussi bien qu’au nord du grand-du- 
ché, dans les Alpes apuanes. Ces derniers gisemens, aussi intéres- 
sans que ceux que j'ai déjà fait connaître, ne furent pas moins acti- 
vement exploités par les Étrusques d’abord, au temps de la ville de 
Luni {a métallifére, et pendant le moyen âge ensuite, par la répu- 
blique de Lucques et les seigneurs de Vallecchia et de Corvaja. De 
nos jours, M. Porte, que j'ai déjà cité à propos des alunières de 
Montioni, a tenté de reprendre tous ces vieux travaux. Il est mort 
à la peine, ruiné; mais son exemple a porté des fruits. Si la plupart 
des mines de la Maremme n’ont pas encore donné les bénéfices qu’on 
est en droit d'attendre d’une exploitation régulière, on peut citer les 
mines de cuivre de Monte-Catini, près Volterra, et celles de plomb et 
d'argent du Bottino, dans les Alpes apuanes, comme une preuve de 
ce que peuvent produire dans l’industrie minérale la patience et la 
bonne administration. Les bénéfices de la première de ces mines se 
comptent chaque année par millions, et ceux de la seconde par cen- 
taines de mille francs. Je les ai visitées l’une et l’autre, et c’est sur 
les lieux mêmes que j'ai pu me convaincre de leur richesse. Que ces 
faits servent de leçon; que les gîtes de Toscane soient enfin exploi- 
tés avec l'esprit de suite et les capitaux convenables, et les mines 
de cette riche contrée verront enfin renaître les splendeurs d’un 
passé qui a laissé de si remarquables traces. 


IV. — MONTE-ROTONDO ET LES SGFFIONI. 


Massa et les localités environnantes, dont je parcourus toutes les 
anciennes excavations, interrogeant partout et le sous-sol et la sur- 
face, n’offrirent plus bientôt à ma curiosité aucun appât inconnu, 
et je poussai vers d’autres lieux. Les soffioni de Monte-Rotondo, 
projetant dans l’air, à peu de distance de Massa, leurs blanches 
colonnes de vapeur, semblaient m'inviter à des études d’un nouveau 
genre et m'attiraient vers des sites que je n’avais point encore vi- 
sités. Je répondis à cet appel, et par une triste et brumeuse mati- 
née de novembre je dis à l’albergo del Sole un adieu définitif. 

Le scirocco, ce vent humide du sud-est, qui apporte sur les ma- 
remmes italiennes un redoublement de fièvre, soufllait avec une 
violence inaccoutumée. Le ciel avait pris une teinte de plomb. De 
larges gouttes d’eau, tombant par intervalles, laissaient leur em- 
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preinte sur la poussière du chemin, et faisaient prévoir un prochain 
orage. Près de m'engager dans la montagne par la route qui de 
Massa mène à Monte-Rotondo, j'hésitai un instant. Une terrible 
averse, dont un coup de tonnerre retentissant était l’avant-cou- 
reur, se préparait au-dessus de ma tête; mais mes réflexions ne 
furent pas longues, et, m'aflermissant sur la selle, je piquai des 
deux, enveloppé dans un vaste pluid. La pluie ne tarda pas à tom- 
ber à torrens; mes habits furent transpercés. Force me fut enfin, 
car ma bête refusait d'avancer, d’aller demander asile à une ferme 
que je voyais près de la route. Quelques passans et des rouliers, 
surpris comme moi par l'orage, m'avaient précédé dans une salle 
commune, et se chauffaient tranquillement autour d’un large feu. 
C'était une vraie cheminée maremmane que celle où ils s'étaient 
assis en rond, et je pris ma place au milieu de la compagnie. Tout 
autour du foyer était un banc de pierre sur lequel nous étions grou- 
pés; le manteau de la cheminée nous couvrait de son dôme noirci. 
Une chaîne à laquelle s’attachaient les marmites descendait vers le 
milieu du feu. Nous étions là comme des jambons qu’on fume, pen- 
dant que la maitresse du logis, sans trop s'inquiéter de nous, pré- 
parait sa cuisine du matin. Peu habitué à ce mode de chauffage, je 
fus bientôt pris à la fois d’un mal de tête et de nausées qui me for- 
cèrent d'abandonner la place. Mes vêtemens étaient encore mouil- 
lés, l’eau s’en échappait en vapeur, et tout le monde se mit à rire 
du délicat cavaliere auquel la fumée faisait mal. 

Cependant, la tempête s'étant un peu calmée, je pus me remettre 
en chemin. Mon voyage se termina sans nouvel incident, et je des- 
cendis à Monte-Rotondo, chez le signor Tomi, pour qui j'avais une 
lettre. 

L'imprudence que j'avais commise en partant par un temps d'o- 
rage eût pu avoir des suites fàcheuses, car c’est souvent par les 
transitions brusques du chaud au froid, et en s’exposant trop long- 
temps à la pluie, que l’on prend en hiver la fièvre de la Maremme. 
Tomi me conduisit en toute hâte devant une vaste cheminée, cette 
fois d'un style moderne. Je m’y séchai tout à mon aise pendant 
qu’on ouvrait ma valise et qu'on m’apportait le plus brülant et odo- 
rant poncino dont j'eusse encore humecté mes lèvres. Mon hôte 
m'envoya même ses deux gracieuses filles, qui vinrent me baiser la 
main et voulurent à toute force dénouer mes éperons. Je me sou- 
mis de très bon cœur à la première de ces opérations; mais j'accep- 
tai difficilement la seconde, étonné de trouver dans la Maremme une 
aussi curieuse coutume. 

Ne voulant pas abuser trop longtemps de l'hospitalité du brave 
Tomi, je lui demandai de me conduire chez un Français, M. Durval, 
qui exploitait à Monte-Rotondo, en concurrence avec M. Larderel, 
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dés lagani d'acide borique. Cet aimable compatriote me fit le plus 
gracieux accueil, et je m'installai chez lui sans façon. Tomi me fit ce- 
pendant promettre, pour ce jour-là, d'aller partager son diner à la 
vingt-quatrième heure du jour, alle ventiquattro, comme on dit dans 
la Maremme. On y compte les heures comme à Rome, à partir du 
coucher du soleil ou de l'Angelus du soir et en faisant un double 
tour de cadran. Ce système, renouvelé des Latins et en usage aussi 
chez les astronomes, n'est pas sans embarrasser au premier abord 
les étrangers qui parcourent la Toscane, lorsqu'ils demandent 
l'heure aux passans. L'horloge de Monte-Rotondo indiquait le temps 
d'une autre facon et sonnait par sé:ies de trois heures. La méca- 
nique ne pouvait battre davantage, et Tomi avait, je ne sais pour- 
quoi, décoré le réveille-matin de son village du nom d'horloge à la 
française. C'était sans doute une manière de complimenter notre 
nation, qu'il aimait beaucoup. Cet excellent homme était plein de 
bons sentimens ét faisait partie de la confrérie de la Miséricorde. 
Les membres de cette antique ivstitution, particulière à la Toscane, 
enterrent les morts et portent, en remplissant ce pieux devoir, une 
robe noire de pénitent dont le capuchon se rabat sur la figure. C'est 
une façon de faire le bien en se cachant, et l'on dit qu’à Florence, 
où les plus grandes familles sont de la confrérie, le grand-duc lui- 
même se rendait quelquefois incognito à l'appel de la cloche des 
frères de la Miséricerde. Léopold avait d’ailleurs pour les Toscans 
une sorte de paternelle affection. 11 visitait chaque année la Ma- 
remme, et son souvenir y vivra longtemps; j'entends celui de 
l'homme, et non celui du prince autrichien. À Monte-Rotondo, Tomi 
me rappelait que l’année précédente le vieux prince, en voiture dé- 
couverte, la seule qu’on avait pu trouver à Massa, était arrivé par 
une pluie battante, au grand mécontentement du ministre qui l'ac- 
compagnait, et qu'il força comme lui à se mouiller jusqu'aux os. À 
Monte-Bamboli, les mineurs m'avaient aussi raconté qu’en attendant 
le diner que son maitre d'hôtel préparait à Massa, le grand-duc, 
pressé par la faim et sortant de visiter les mines, s'était tranquille- 
ment installé à la cantine des ouvriers. Ce sans-façon, cette fami- 
liarité plaisaient beaucoup aux Maremmans, et Tomi me raconta 
nombre de ces anecdotes en m’accompagnant vers les sofioni. 

Ces jets de vapeur, d'une haute température, sortent de terre 
avec fracas, et sont aujourd'hui exploités pour l'acide borique qu'ils 
renferment. Autour des points où ces phénomènes volcaniques se 
présentent, le sol est complétement dénudé, impropre à toute cul- 
ture, car il offre un degré de chaleur très élevé. Le terrain est fis- 
suré, et l'on voit par momens s'échapper de ces fentes des fumées 
plus ou moins visibles, s'arrêtant à la surface du sol quand le temps 
est humide. C'est à ces signes réunis ou isolés que l'on reconnaît la 
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présence des s0ffioni ou des fumerolles, comme on les appelle aussi. 
Sur les points où les vapeurs sont plus abondantes et sur ceux où 
elles sont exploitées, la forme du terrain affecte celle d'un craière. 
En outre la roche est profondément modifiée par les dégagemens de 
vapeurs et de gaz: elle se désagrége et tombe en poussière. On y 
retrouve de l’alun et des cristaux de soufre, utilisés dans les temps 
anciens, aujourd'hui négligés. Toute l'attention des industriels s’est 
concentrée sur l'acide borique, dont l'extraction est d'un très grand 
profit et le placement toujours assuré. Ce corps est mécaniquement 
entraîné par les gaz des soffioni, et se trouve mêlé à la vapeur d'eau 
qui s'y rencontre en très grande abondance. Parmi les autres gaz, 
il faut citer surtout l'hydrogène sulfuré. reconnaissable à son odeur 
d'œufs pourris. Il est remarquable que ce gaz n'exerce aucune in- 
fluence délétère sur la santé des travailleurs. On s'en explique mieux 
l’action sur les vignobles avoisinans, qu'il a préservés de l’oïdium. 

La découverte de l'acide borique dans les sofioni de Monte-Ro- 
tondo ne date que de la fin du siècle dernier. Jusqu’alors les fume- 
rolles étaient citées comme un phénomène naturel des plus curieux, 
mais sans portée industrielle. Lucrèce, qui les mentionne, était loin 
de se douter de l'importance que ces fumées auraient un jour. Il 
fallait du reste la chimie moderne pour arriver à la découverte de 
la matière si utile qu’elles renferment. L’acide borique dut se tra- 
hir à l'analyse du pharmacien grand-ducal Hæffer par la propriété 
spécifique qu'il possède de colorer en vert la flamme de l'alcool. 
Cette découverte dans les sofioni de Toscane eut lieu en 1777, et 
c’est sur ceux de Monte-Rotondo qu'elle fut faite. Dès que la pré- 
sence de cette substance fut constatée, on essaya de l'extraire en 
faisant passer les vapeurs à travers de l’eau où elles abandonnaiïent 
l'acide borique, qui entrait en dissolution. Les bassins construits à 
cet ellet et nommés /wgoni, petits lacs, étaient étagés, et l'on opé- 
rait successivement de l’un à l’autre pour arriver à la concentration 
des eaux acides. Le célèbre naturaliste Mascagni, qui commença 
ces essais, eut l'idée de se servir de la chaleur naturelle des eaux 
chauffées par les fumerolles comme d’une espèce de bain-marie pour 
évaporer les lessives. Ses tentatives ne réussirent pas. 

Vers 1816, un marchand français de Livourne, M. Larderel, eut 
l'idée de reprendre ces épreuves, et une société se forma. Trois fa- 
briques furent montées, dont une à Monte-Rotondo. Comme les 
eaux chauffées par les fumerolles ne possédaient pas un pouvoir 
calorifique suffisant pour l'évaporation des lessives, on se servit de 
bois; mais le combustible est cher en Toscane, et il fallut, vers 1827, 
renoncer à ces nouvelles tentatives. Les actionnaires étaient profon- 
dément découragés; M. Larderel seul, faisant preuve d'une foi et 
d'une énergie peu communes, prit sur lui de mener cette affaire à 
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bonne fin et dédommagea ses associés. Le succès couronna ses longs 
efforts; il emprisonna les vapeurs des sofioni et les conduisit sous 
les chaudières de dissolution. Comme au point d’émergence quel- 
ques-unes de ces vapeurs ont la température de l’eau bouillante, 
on conçoit que désormais l'évaporation des lessives et la cristallisa- 
tion de l'acide borique se firent pour ainsi dire sans frais. Aussi la 
production alla-t-elle toujours croissant, et M. Larderel possédait-il 
en 1858, quand je visitai la Maremme, jusqu'à dix établissemens qui 
fabriquaient ensemble par année plus de 1,200,000 kilogrammes 
d'acide borique. Les bénéfices s’élevaient à plus d'un demi-million 
de francs. La société anglaise qui achetait à M. Larderel tous ses 
produits, et qui l'avait lié par un traité dont il n’a pas vu lui-même 
la fin, réalisait, dit-on, un gain encore plus élevé. 

L’acide borique récolté en Toscane se présente en petites pail- 
lettes cristallines d’un blanc jaunâtre. On l'emploie pour obtenir 
l'émail dans les fabriques de faïence et de porcelaine, notamment 
dans les fameuses usines du Staffordshire. Il sert aussi à produire 
le borax ou borate de soude dont se servent les bijoutiers pour 
fondre l'or et l'argent, et les serruriers pour braser. c'est-à-dire 
souder au laiton les petites pièces de fer. Enfin le borax s'emploie 
comme fondant dans les laboratoires et la petite métallurgie. 

Je ne me contentai pas de visiter à Monte-Rotondo l'établissement 
de M. Larderel. J'allai voir aussi celui de M. Durval, installé non 
plus auprès du village, mais dans la plaine qui s'étend au pied de 
la montagne. C’est là qu’est le lac sulfureux de Monte-Rotondo, digne 
confrère de l'Averne. Ses eaux ont une apparence savonneuse, et 
de distance en distance, au bouillonnement qui se produit à la sur- 
face, on devine les sofioni du fond. Un petit bateau, échoué sur les 
rives fangeuses et couvertes de joncs, me permit de me promener sut 
l’eau. Le sol se relevait à partir des bords du lac de façon à imiter 
un cratère dont celui-ci aurait été le fond. Le paysage aux environs 
n'avait rien de bien gracieux, et la barque sur laquelle j'étais monté 
me rappelait l’esquif de Caron. Quand j'eus fini mon excursion, le 
nautonier qui m'avait passé ne vint pas me demander mon obole, 
et ce ne fut qu’à ce signe que je m'aperçus que je n’étais point aux 
bords du Styx. 

Aux alentours du lac, les sofioni faisaient un effrayant vacarme. 
M. Durval avait eu, depuis quelques années, l’heureuse idée d'aller 
chercher sous le sol, au moyen de la sonde, les fumées souterraines. 
Il fut dès lors prouvé que des veines de vapeurs parcouraient le 
sous-sol de ces localités, comme on rencontre des veines d'eau sous 
d’autres points. Quand les ouvriers atteignaient les sofioni, les va- 
peurs s’échappaient brusquement par l'issue qui leur était ouverte. 
Arrivant à la surface avec grand fracas, elles projetaient à des hau- 
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teurs considérables les pierres et les boues arrachées aux parois du 
trou de sonde. Tous ces débris retombaient ensuite sur le sol au 
grand effroi des ouvriers, qui se garaient du mieux qu'ils pouvaient. 
C'était en petit l’image d’une éruption volcanique, moins la flamme, 
ou si l’on veut l'incandescence. Un de ces puits, ouvert l’année pré- 
cédente, avait amené au jour un sofione d'une puissance telle qu’on 
entendait de dix lieues à la ronde le sifflement de la vapeur ; on eût 
dit une dizaine de locomotives gémissant à la fois. Le jet était si fort 
qu'on ne put l’emprisonner pour le conduire sous les chaudières. Il 
fallut se résigner à boucher et à condamner le trou. Si les fume- 
rolles ne contenaient pas des gaz attaquant les métaux comme 
l'hydrogène sulfuré, on voit qu'il y aurait en eux, dans certains 
cas, un réservoir de force mécanique que l’on pourrait utiliser. 
C'est de la même façon que les Chinois font des trous de sonde 
pour retirer du sol le gaz d'éclairage, et qu’on a creusé récemment 
aux États-Unis, dans l’état d'Ohio par exemple, des puits pour l’ex- 
traction de l'huile minérale. 

La profondeur à laauelle on rencontre les vapeurs des sofioni 
n’est pas assez considérable pour en expliquer la haute température. 
On sait que la chaleur augmente d’un degré centigrade par 30 ou 
35 mètres de descente sous le sol, et partant ce n’est qu’à environ 
3,000 mètres qu’on trouve la température de l’eau bouillante, soit 
100 degrés. Or les sondages de Monte-Rotondo n’atteignent jamais 
100 mètres. Il est donc probable que les sofioni viennent d’un foyer 
inférieur, ou que leur température est empruntée à des phénomènes 
électriques et chimiques que nous ne pouvons qu’entrevoir. 

Désireux d’aller visiter les divers établissemens de M. Larderel 
pour étudier dans son ensemble cet étrange phénomène des fume- 
rolles chargées d'acide borique, que jusqu’à ces derniers temps la 
Toscane seule présentait et qui ne s'est depuis retrouvé qu’en Cali- 
fornie, je pris congé de mes aimables hôtes. Tomi et M. Durval, 
ainsi que son ingénieur, M. Meil, voulaient à toute force me retenir à 
Monte-Rotondo, mais la science l’emporta sur l'amitié. Tout le long 
du chemin, jusqu’à l'établissement central de Monte-Cerboli, appelé 
en l'honneur de son fondateur du nom de Larderello, on traverse 
une série de sofioni. De loin en loin se présentent des fabriques, 
notamment à Sasso, Lustignano, Serrazzano; puis viennent Castel- 
nuovo et Monte-Cerboli, ces deux derniers sur le bord de la route. 
L'aspect si particulier de ces fabriques, les dômes en maçonnerie 
recouvrant les sofioni emprisonnés, les canaux quelquefois suspen- 
dus en l’air qui conduisent les fumées sous les chaudières, en d’au- 
tres points les bassins étagés ou les anciens lagoni, enfin les ate- 
liers en plein vent où s’évaporent et se cristallisent les eaux, les 
étuves où l’on sèche l’acide, et au milieu des usines une odeur pé- 
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nétrante de gaz sulfhydrique et des tourbillons de vapeur d'eau à 
aveugler une armée de visiteurs, tout cet étrange spectacle m'eüt 
comblé d'étonnement, si je n'avais pas été déjà initié, dans ma visite 
à Monte-Rotondo, aux dillérens détails de cette curieuse industrie. 

De l'étude géologique générale à laquelle je me livrais dans cette 
excursion, il résulte que tous les sofioni sont disposés suivant une 
ligne qui court sensiblement du sud-sud-est au nord-nord-ouest, 
et autour de laquelle ils oscillent. La formation de ces fumerolles 
se relie au soulèvement de la chaîne qui traverse la Maremme dans 
cette direction et à l'apparition de roches éruptives, telles que les 
serpentines, qui ont proluit ce soulèvement. Ces roches ont ouvert 
dans le sol des fissures par où les sofioni, partant d'un foyer sou- 
terrain commun, se sont fait jour à la surface. 

L'établissement de Larderello, où je m'arrêtai assez longtemps, 
est une sorte d'usine centrale que le fondateur a entourée de toute 
sa sollicitude. C'est la fabrique préférée, et Larderello est devenu un 
petit village d'ouvriers qui possède sa place, sa statue et sa fontaine; 
qui à son curé, son médecin et son pharmacien. Les travailleurs de 
l'établissement et les pauvres gens des lieux circonvoisins reçoivent 
gratuitement les soins du docteur et les médicamens; mais M. Lar- 
derel n'a pas seulement songé pour tout ce monde au salut de 
l'âme et du corps, il a pensé à celui de l'esprit, et il a établi dans la 
petite ville qu'il a baptisée et fondée un asile pour les enfans et une 
école de musique. Il à fait aussi construire des ateliers de tissage 
pour les veuves et les seurs des ouvriers. Enfin une sorte de caisse 
d'épargne qui distribue des pensions aux veuves, aux vieillards, 
aux orphelins de la fabrique, fonctionne régulièrement à Larderello. 
Toutes les autres usines, d'ailleurs, sont aussi paternellement adini- 
nistrées. M. Larderei, que la mort est venue frapper récemment, 
était l'artisan de sa propre fortune, le créateur de la grande in- 
dustrie de l'acide borique, l'une des plus curieuses de l’Europe. 
Avant lui, le borate de soude se tirait à grands frais de l'Inde et de 
l'Égypte. Le subit abaissement des prix a été dù à la fabrication 
toscane, et les prix eussent été encore moindres sans les traités qui 
lisient M. Larderel. Dans tous les cas, en échange d’un peu de fu- 
mée qui auparavant se perdait dans l'air, cette fabrication a procuré 
à la Toscane une entrée en numéraire de plus de quinze cent mille 
francs chaque année; je dis à la Toscane, car M. Larderel, non 
content de faire vivre les nombreux ouvriers de ses fabriques, dé- 
pensait largement tout ce qu'il gagnait, et il a englouti des millions 
tant dans son palais de Livourne que dans ses vastes propriétés de 
Pomarance. A Larderello, qu'il a fondé et qu'il se plaisait à em- 
bellir, ce qui attire tout d'abord les yeux, c'est la gracieuse place 
qu'il a justement décorée du nom de Place de l'Industrie. D'un côté 
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est le laboratoire de chimie, le musée de minéralogie, la pharma- 
cie, la philharmonique ou école de musique, l'école des garçons 
et des filles, les ateliers de tissage pour les femmes. Au milieu 
ést l’église, dont le curé joint à ses fonctions celles de maître d'é- 
cole. Puis vient l'hôpital, auquel est attaché un médecin. Sur le 
dernier côté de la place s’élève le palais dont M. Larderel avait fait 
sa résidence. Il ne manquait rien à cette splendide habitation, pas 
même un théûtre, où les ouvriers venaient jouer. L'habile et hon- 
nête industriel qui faisait un si noble emploi de sa fortune avait 
reçu successivement de tous les princes de l'Europe les récom- 
penses qu'il méritait. Le grand-duc l'avait le premier décoré, ano- 
bli. Le comte de Larderel de Monte-Cerboli, reconnaissant envers 
les lagoni, source de ses grandes richesses, avait pris pour armes un 
soffione s'échappant du sol comme la fumée d'un cratère. Ces armes 
parlantes, ce blason d'un nouveau genre, lui avaient valu de la part 
des jaloux et des mauvais plaisans le nom d'il conte Fumo; mais 
il laissait dire, et, se reportant au temps peu éloigné où il débitait 
encore à Livourne des fusils et des soieries de Saint-Étienne, il était 
fier de ses rapides succès et des honneurs qui lui arrivaient. Il pre- 
nait soin d’étaler ses décorations, et j'ai vu à Monte-Cerboli, dans 
une salle à côté du laboratoire de l'usine. au milieu d'un magni- 
fique cadre doré, toutes les croix et tous les rubans de ce monde. 
Le contre-maiître de la fabrique conduisait religieusement le visi- 
teur dans cette salle après lui avoir montré les lagont; c'était comme 
le bouquet de la fin. Disons tout de suite que M. Larderel avait 
comme industriel de grandes qualités qui rachetaient ce petit excès 
d'amour-propre; on n'arrive pas sans quelque talent à la haute for- 
tune où il était parvenu. 


V. — LES SALINES DE VAL.-DI-CECINA. — VOLTERRA, SES ALBATRES 
ET SES RUINES ÉTRUSQUES, — MONTE-CATINI. 


De l'usine de Monte-Cerboli, je me dirigoai sur Volterra, dont je 
voulais visiter les ruines étrusques et les carrières d'albâtre. Che- 
min faisant, je rencontrai aussi d'autres sujets d'étude, et cètte 
dernière partie de mon voyage m'offrit tout l'attrait de mes précé- 
dentes excursions. En sortant de Larderello, je remarquai d'abord 
près de la route les bains d'eaux minérales de San-Michele, Ces 
eaux, comme celles de Morbo, situées entre Castelnuovo et Monte- 
Cerboli, sont acidules, sulfureuses, et marquent au thermomètre 
35 degrés. La température et la composition de ces sources n’é- 
tonneront assurément personne, si l’on tient compte du voisinage 
des soffioni. 


De San-Michele, j’arrivai bientôt à Pomarance, dont les murs et 
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les tours du moyen âge m'apparurent de loin. De là, la route des- 
cend vers le fleuve Cecina. Les terrains que l’on traverse sont in- 
cultes, composés de roches serpentineuses et de gabbri, au milieu 
desquels se rencontrent une partie des filons cuprifères de la Tos- 
cane. Aussi les recherches de mines ont-elles été nombreuses en 
ces localités, à Libbiano, à Monte-Castelli et à la Cavina, vers les 
bords de la Cecina. Je ne tardai pas à traverser le fleuve sur un 
magnifique pont suspendu. 

Avant de monter à Volterra, qui se dessinait à ma droite sur les 
hauteurs où depuis trois mille ans se développent ses murs cyclo- 
péens, je m’arrètai aux salines de Val-di-Cecina, propriété des 
princes de Toscane depuis le temps des Médicis. La construction 
de l’usine actuelle date de Pierre-Léopold, le célèbre réformateur, 
qui eut la gloire d'introduire sans secousse dans le grand-duché 
les améliorations et les progrès auxquels nous ne sommes arrivés 
en France que par la révolution de 1789. L'usine, successivement 
agrandie par le successeur de Pierre-Léopold et par le dernier grand- 
duc, comprenait, quand je la visitai, quatre immenses chaudières 
de concentration et deux chaudières de cristallisation. Le tout était 
disposé sous de vastes toitures et au milieu d’un grandiose établisse- 
ment. La quantité de sel obtenue était, me dit-on, de 12,000 kilo- 
grammes par jour. Les cristaux sont d’un blanc de neige, parfaite- 
ment secs, et on les cite avec raison comme les plus beaux et les 
plus purs qu'on puisse voir. Les eaux d’où on les retire traversent 
des couches d'argile salifère qu’on appelle les moje, et qui sont si- 
tuées sous le sol, à d'assez grandes profondeurs. On amène ces 
eaux au jour avec la sonde, comme on fait pour les puits artésiens. 
Les gites sont à quelque distance de l'usine. Des canaux en bois, 
grossièrement établis, conduisent les dissolutions salines dans un 
grand réservoir; de là elles passent dans les évaporateurs et enfin 
dans les cristallisoirs, où le produit se dépose. Les argiles qui con- 
tiennent ce sel le renferment d'ordinaire à l'état microscopique, et 
il est probable qu’elles doivent leur composition particulière à des 
eaux salées sous lesquelles elles se seront déposées à l'époque de 
leur formation géologique. Tout le sel ne vient pas de la mer, et 
dans l’est de la France on rencontre, surtout dans la Meurthe, des 
gites analogues à ceux de la Toscane. 

Des salines, je montai à Volterra, et le long du chemin je pus 
apercevoir quelques-unes de ces carrières d’où l’on retire l'albâtre. 
Les plus importantes sont cependant à la Castellina, village peu 
éloigné de Volterra. La pierre, travaillée dans l’une et l'autre loca- 
lité, est ensuite expédiée dans le monde entier à l’état de vases, 
de coupes, de chandeliers, de socles et corps de pendules, de sta- 
tuettes; on lui donne en un mot ces mille formes diverses que tout 
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le monde connaît, On sait combien cette matière est tendre et re- 
coit facilement l'impression du ciseau. Ce n’est d’ailleurs que de 
la pierre à plâtre cristallisée, de même composition chimique que 
celle qu’on retire des buttes de Montmartre. L’albâtre de Volterra 
est souvent translucide; d’autres fois il imite le marbre. Parmi les 
plus belles variétés, on cite le giallo, rappelant le beau marbre 
jaune de Sienne, et le fiorito, de même apparence que les marbres 
gris veinés de Carrare. Il y a aussi l’albâtre blanc compacte, res- 
semblant au marbre statuaire. 

Les Volterrans ont une habileté toute particulière pour travailler 
l'albâtre; il est même probable que cette industrie s’est transmise 
de père en fils et de temps immémorial dans cette antique cité. Les 
Étrusques, fondateurs de Volterra, ont brillamment ouvert le che- 
min où les ont suivis tous leurs successeurs. Ceux-ci les ont même 
surpassés, et les artistes modernes font preuve d’un goût exquis 
dans leurs dessins et leurs compositions. Ils sont en cela restés Ita- 
liens, et chacun d'eux étale avec un juste orgueil ce qu’il appelle 
son #useo, c'est-à-dire la collection de ses œuvres, aux regards des 
visiteurs. Des familles d’artistes volterrans exercent sur une très 
grande échelle l'industrie du travail de l’albâtre, et pendant que le 
chef exploite les carrières et sculpte la pierre au logis, il n’est pas 
rare de voir les fils faire leur tour du monde pour débiter les chefs- 
d'œuvre paternels. L'Inde et les deux Amériques raffolent de ces 
produits, et l’on cite des marchands de Volterra qui sont revenus 
chez eux de ces lointaines contrées avec plusieurs millions. Dans 
les établissemens d'eaux minérales des Pyrénées, on vend aussi au 
poids de l’or aux crédules baigneurs des objets en albâtre de Vol- 
terra, comme étant faits avec des marbres pyrénéens. J'ai amené 
un vendeur de Bagnères-de-Luchon à me faire cette confidence, et 
j'ai vu aussi à Naples de naïfs touristes acheter des coupes en ser- 
pentine de Toscane, les croyant, sur la foi du marchand, en lave 
du Vésuve. Que de choses qui ne s’achètent que pour l'étiquette 
qu'elles portent! 

Je rencontrai à Volterra un cicerone quelque peu antiquaire, le 
signor Ruggiero, qui me fit visiter la ville. Nous nous rendîmes 
aux murs cyclopéens, qui avaient plus de douze kilomètres de tour, 
lorsque l'enceinte était continue; c’est au moins trois fois le déve- 
loppement des murs modernes. De là nous visitâmes la porte ro- 
maine, dite porte de l'Arc ou d'Hercule et ouverte sur un pan des 
vieux murs. Ruggiero me la donna comme une porte étrusque; 
mais à l'arc en plein cintre et aux voussoirs nettement taillés je 
ne pus me faire illusion. Les portes des villes étrusques, dont au- 
cune n’a été, que je sache, trouvée debout, devaient ressembler 
aux pylônes égyptiens, essentiellement composés de deux pieds- 
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droits de forme massive, légèrement inclinés l'un vers l’autre, et 
d'une plate-bande rectiligne les reliant par le haut. Les hypogées 
de l’Étrurie ne nous laissent là-dessus aucun doute. 

On rencontre à Volterra plusieurs de ces chambres sépulcrales où 
les tombes sont rangées par ordre; elles sont taillées dans l'albâtre, 
de petites dimensions, et ornées de bas-reliefs. En enlevant le cou- 
vercle qui les ferme, on retrouve des os à moitié calcinés par le feu. 
Les bijoux, les vases et autres objets d'art qu’on déposait au milieu 
des cendres du défunt ont disparu. Les Romains, puis les Barbares, 
enfin les Toscans modernes ont successivement mis la main sur ces 
précieux objets, et violé les tombes étrusques, comme on dit encore 
en Italie. Plusieurs de ces sarcophages ont été portés au musée des 
Ufizi, à Florence; la plupart sont au musée de Volterra. Enfin on 
en a laissé un certain nombre dans les hypogées que l'on montre 
aux étrangers près de la ville. C’est là, en dehors d'une autre porte 
romaine, dite de Diane, qu'était la grande nécropole. Presque toutes 
les chambres souterraines ont été comblées; dans celles restées ou- 
vertes, on a rempli les tombes d'os d'emprunt, à la g'ande mysti- 
fication des touristes anglais, qui, ne soupçonnant pas la superche- 
rie, emportent tous un échantillon avec un soin religieux. 

Mon cicerone Ruggiero, qui me confessa le tour qu'on jouait aux 
voyageurs, était possesseur de quelques médailles étrusques trouvées 
à Volterra. Cette ville battait monnaie comme Populonia; elle était 
du reste l’une des douze capitales de la confédération tyrrhénienne 
du centre. Les monnaies de Volterra sont en bronze; elles ont le 
même diamètre et plus de poids encore que celles de Populonia à 
cause du relief plus proéminent ou mieux conservé des figures. Celles- 
ci sont les mêmes : c'est surtout le Janus à deux têtes et la Minerve 
en casque. Sur l’exergue se lit circulairement et de droite à gauche 
le nom de Volterra, en étrusque Velathri, et au milieu s'élève un 
objet indéterminé ressemblant à une massue. Avec ces monnaies, 
Ruggiero possédait également quelques pierres gravées, arrachées 
à des bagues; mais après mûr examen j'eus tout lieu de le soup- 
çonner aussi de faire là-dessus la contrebande, comme la plupart 
des guides italiens. 1l ne sut pas ruser assez habilement, et parmi 
les pierres qu'il me montra, un jaspe, fort beau d'ailleurs et fort 
bien gravé, portait un petit Cupidon les yeux bandés, et pour épi- 
graphe wmour «t foy. Quelque beau cavalier français venu à la suite 
de Charles VIIL en Italie aura laissé ce souvenir à une dame de 
Volterra, et par uue suite de vicissitudes qu'il est aisé d'imaginer, la 
pierre et peut-être l'anneau seront tombés aux mains de Ruggiero. 
Ce cicerone était bien au demeurant le meilleur fils du monde, et 
le plus original de tous les guides que j'aie rencontrés en Italie. Au 
sujet de ses pierres gravées de toute époque, et qu’il donnait im- 
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perturbablement pour des pierres étrusques, il m'avoua que ses 
cliens n'étaient pas comme moi difficiles et n'y regardaient pas de 
si près. Me prenant là-dessus en estime et continuant ses confi- 
dences, il se plaignait de l'indifférence avec laquelle les étrangers ar- 
rivant par hasard jusqu’à Volterra visitaient les ruines étrusques. On 
lui donnait bien par momens de généreux pourboires; mais cela ne 
lui suflisait point, et Ruggiero aurait voulu un peu plus d'attention 
pour les restes de ses chers Tyrrhéniens, Un archéologue français 
venu à Volterra quelques années auparavant était le seul qu’il se 
rappelât volontiers. Cet archéologue lui avait fait la même remarque 
que moi au sujet de la porte prétendue étrusque, et Ruggiero aurait 
bien voulu pouvoir arriver à cet esprit de divination. De là de nom- 
breux regrets sur son éducation laissée inachevée. 

C'est en compagnie de cet antiquaire manqué que je visitai le 
musée étrusque de Volterra. La plupart des tombeaux sont re- 
marquables à plus d'un titre, surtout par les bas-reliefs sculptés 
sur la face antérieure et par les statues couchées ou accoudées qui 
surmontent le couvercle. Ces statues représentent le personnage 
défunt : c'est un aruspice, reconnaissable à une boule qu'il tient 
dans la main, la bulle d'or, qui était aussi chez les Étrusques le 
signe distinctif du patriciat, ou bien c'est une femme se regardant 
dans le miroir métallique et tenant un éventail à plumes comme en 
ont nos belles dames d'aujourd'hui. Dans les bas-reliefs, les dessins 
représentent souvent un convoi funèbre. Le mort est emporté sur une 
charrette que les prètres et les pleureuses accompagnent. L'artiste 
a su donner aux chevaux un air de tristesse qui plait, et les pau- 
vres bêtes s’avancent lentement, la tête penchée vers la terre. Les 
prêtres paraissent moins tristes, et je me rappelai involontairement 
devant ces naïves sculptures ces vers trop vrais du fabuliste : 


Ua mort s’en allait tristement 
S'emparer de son dernier gîte; 
Un curé s'en allait gaiment 
Enterrer son mort au plus vite. 


Certains bas-reliefs sont encore plus curieux en ce qu'ils repré- 
sentent des scènes mythologiques ayant trait à des faits que les 
Grecs chantèrent plus tard : ainsi les voyages d'Ulysse. Je vois en- 
core le pudique héros qui s’est fait attacher au grand mât pour ré- 
sister aux tentations des sirènes qui nagent voluptueusement autour 
de son navire, 

Tous les bas-reliefs et statues des tombeaux étrusques an- 
noncent l'enfance de l'art ou un ciseau peu exercé. La sculpture 
du moyen âge a un grand air de parenté avec eux, et queiques- 
uns portent la trace d’une peinture rouge ou bleue dont on les co- 
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loriait. Les bijoux en or, les vases en terre, les armes et divers 
autres objets en bronze du musée de Volterra sont plus remar- 
quables, et il y a surtout certaines chaînes en filigrane d’un tra- 
vail si exquis et si net qu’elles excitent bien des envies chez tous les 
visiteurs; mais qu'est-ce que tout cela en comparaison des objets 
d'art déposés dans les musées étrusques de Rome et de Florence et 
provenant des fouilles de Cæré, Corneto (l’ancienne cité des Tar- 
quins), Pérouse, Vulci, Veies, Chiusi, Arezzo, Gortone ? Qu'est-ce que 
tout cela encore vis-à-vis de ce que nous offre le musée Campana ? 

Ruggiero, non content de me montrer tous les trésors étrusques 
de Volterra, me fit aussi parcourir la ville. La cathédrale, qui date 
du xu° siècle; le baptistère de forme octogone élevé sur le plan 
d'un temple romain, double analogie qu'il possède avec celui de 
Florence; les églises de San-Francesco et de San-Lino, le couvent 
des Camaldules, attirèrent successivement mon attention. Partout je 
rencontrai des tableaux des maîtres de la grande école italienne, et 
je fus étonné de tant de richesses accumulées. Les chefs-d’œuvre 
étaient prudemment recouverts d’un rideau, et il fallait partout 
payer pour faire tirer la ficelle, comme il est d'usage en Italie. 
Ruggiero, qui exerçait consciencieusement ses fonctions de cice- 
rone, ne pouvait concevoir une telle manœuvre pratiquée par les 
curés eux-mêmes et non par leurs bedeaux. 

Après les églises, je visitai le palais public, ancienne résidence du 
consul quand Volterra était une cité indépendante ; puis mon guide 
me montra la maison où il prétendait qu'était né Perse le satiri- 
que, et enfin la demeure de Daniel Ricciarrieli, dit de Volterra, que 
ses descendans occupent encore. Elle renferme une belle fresque de 
ce célèbre peintre. Ruggiero ne me fit pas grâce de la citadelle, 
jadis prison d'état. C’est le fameux aventurier français, Gauthier, 
duc d'Athènes, un moment maître de Florence en 1342, qui en jeta 
les fondemens. Cosme IT y fit enfermer, sur d’injustes soupçons, 
l'infortuné Lorenzini, qui resta onze années enchaîné dans son ca- 
chot. Il y composa un traité des sections coniques, dont le manu- 
scrit est déposé à la bibliothèque Magliabecchiana de Florence. La 
citadelle de Volterra contient aujourd’hui une prison cellulaire, bà- 
tie sur le modèle de celle de Mazas. C’est là qu’on enfermait aussi, 
du temps de l’ancien grand-duc, les condamnés à perpétuité, ceux 
que la peine de mort, abolie dans le grand-duché, n’avait pu at- 
teindre. De la citadelle, j'allai donner un coup d’æil à une piscine 
et à des thermes romains, puis aux balze, immense éboulement de 
terre qui s’est produit au xvn° siècle, et qui depuis lors gagne tous 
les jours. Il entraîne peu à peu dans la vallée adjacente la partie 
nord de la montagne d’argile sur laquelle est bâtie Volterra. 

C'est sur le flanc de cet abîme que Ruggiero m’annonça piteuse- 
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ment qu’il n'avait plus rien à me montrer et me rendait ma liberté. 
J'en profitai pour songer au retour. Le mois de décembre était venu, 
et il était temps de rentrer au logis. Je fis donc marché avec un 
voiturin pour me mener jusqu’à Pontedera, où je devais prendre le 
chemin de fer de Livourne. Cependant les mines de cuivre de Monte- 
Catini étaient à l'entrée de la route, au pied de la montagne même 
où s'élève Volterra, et je ne pouvais manquer de terminer ma visite 
de la Maremme par cette intéressante excursion. 

Les Étrusques de Velathri ont ouvert les premiers ces gîtes, et 
c'est de là que l’Étrurie a tiré le bronze d'une partie de ses mé- 
dailles et de tant d’autres objets d’art. Au moyen âge, la république 
de Volterra et après elle celle de Florence; au commencement des 
temps modernes, le grand-duc Cosme 1° et ses deux fils continuè- 
rent successivement les travaux. Les mines furent fermées dans la 
première moitié du xvu‘ siècle, à la suite de la peste de Volterra. 
Le naturaliste Targioni, qui à la fin du siècle dernier parcourut la 
Toscane et ramena l'attention de ses compatriotes sur les richesses 
minérales de ce pays, dit dans son ouvrage qu’une société livour- 
naise travaillait de son temps à Monte-Catini. M. Porte reprit cette 
exploitation, et après dix ans d'essais infructueux céda la mine pour 
30,000 francs environ à trois capitalistes de Florence. Un an après, 
l'ingénieur allemand Schneider, directeur des travaux, mit la main 
sur des amas cuivreux si riches et si puissans que la mine produisit 
bientôt des millions, et enrichit au-delà de toute espérance ses trois 
heureux propriétaires. M. Schneider est vraiment un favori du sort. 
Peu d’années avant son entrée à Monte-Catini, il exploitait, avec un 
de ses confrères de Saxe, les mines de charbon de Caniparola, près 
de Gènes. Ces mines furent fermées faute d’un gain qui payât les 
frais, et nos deux mineurs firent contre mauvaise fortune bon cœur 
en ouvrant une boutique. Ils débitaient modestement le pain à la 
livre et le vin au féusco à leurs rares cliens, quand Monte-Catini et 
une mine de cuivre voisine eurent besoin chacune d’un ingénieur et 
s’adressèrent à nos deux Saxons. Unis dans le bonheur comme dans 
l’adversité, les deux amis tirèrent à la courte-paille à qui écherrait 
Monte-Catini; le sort tomba sur M. Schneider. Quelques mois après, 
son camarade périssait de mort violente, écrasé sous un éboulement. 

L'heureux directeur du Potose toscan me permit de visiter ses 
travaux. À l’entrée de la galerie en descente par laquelle on pé- 
nètre dans la mine, sont les bustes en marbre de Targioni et de 
Porte, hommage mérité rendu à deux généreux promoteurs de l'in- 
dustrie minière en Toscane. Pendant que j’examinais ces bustes, on 
m'apporta un costume complet : une culotte à fond de cuir, une 
veste de mineur boutonnant sur le côté, une ceinture pour passer 
le marteau, une grosse paire de bottes en caoutchouc et un fort 
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chapeau de même matière. Muni de ma lampe, je suivis mon con- 
cucteur. La galerie est pourvue de marches, et une rampe règne 
sur toute sa longueur. Jamais, dans aucune des nombreuses mines 
que j'ai visitées, je n’ai retrouvé pareil luxe; jamais non plus, il faut 
le dire, si beaux bénéfices n’ont été réalisés. Aussi a-t-on fait de 
Monte-Catini une sorte de mine à l'usage des gens du monde, et 
de mème qu'on m'avait présenté un costume complet de mineur, 
on offre gracieusement aux dames une robe, un chapeau et des 
chaussures de circonstance. 

Partout, dans les galeries et dans les chambres d'exploitation où 
m'accompagna M. Schneider, reluisait le précieux minerai. C'est la 
pyrite de cuivre, ayant l'éclat et l'aspect de l'or; le cuirre puna- 
ché, dont les irisations jaunes, violettes et verdâtres imitent la 
couleur changeante des plumes du paon, d'où le nom de puvonazzo 
que lui donnent les Toscans; c’est enfin le cuivre gris, ayant la 
couleur et le grain de l'acier, mais tendre jusqu'à se laisser couper 
au couteau, et dont la richesse atteint souvent 80 pour 100 de 
cuivre métallique. La nature ne s'est pas contentée de rassembler 
sur un même point tant de minerais dillérens; elle les y a groupés 
en quantité si grande et si purs de toute gangue que les bénéfices 
annuels de l'exploitation dépassent aujourd'hui 1,500,000 francs, 
sans que l’on force l'extraction. La production mensuelle s'élève à 
150 ou 200,000 kilogrammes de minerai. La plus grande partie est 
envoyée en Angleterre, aux usines de Swansea, dans le pays de 
Galles. Ces vastes fonderies reçoivent devant leurs fourneaux, jour 
et nuit allumés, les produits des mines de cuivre du monde entier, 
et renvoient ensuite le métal aux différens pays de l'univers, en 
cela presque tous tributaires des Anglais, la France plus qu'aucun 
autre. Le minerai de teneur moyenne ou faible extrait de Monte- 
Catini est d'abord enrichi sur place au moyen de broyages et de la- 
vages, puis envoyé à l'usine de Prato, située près du chemin de fer 
de Florence à Pistoie. Le cuivre obtenu est vendu en Toscane, sur- 
tout à Prato même, où l'on fabrique de temps immémorial la plus 
grande partie des ustensiles de cuivre employés en Italie : Prato 
est le Saint-Flour de la péninsule. 

Je quittai Monte-Catini, non sans avoir inscrit mon nom sur le 
registre où, suivant la mode italienne, on fait signer les visiteurs 
qu'attire chaque jour la richess devenue proverbiale de ces gîtes. 
Je me livrai ensuite corps et âme à mon voiturin, qui me promit 
de me porter à Pontedera avant le dernier départ du chemin de fer 
de Livourne. La route, triste et monotone au départ, s’embellit 
peu à peu, et la riante et fertile vallée de l’Era me rappela certains 
paysages de la Touraine : partout la verdure, bien qu'on ne fût en- 
core que dans les premiers jours de janvier. 
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Absent depuis quatre mois de Livourne, je trouvai à mon retour 
la situation politique assez tendue. Les paroles que Napoléon III avait 
adressées au ministre d'Autriche à la réception du 1° janvier 1859 
avaient ranimé les espérances des Italiens. On parlait à Florence de 
reprendre au théâtre les tragédies politiques de Niccolini, pleines 
d'allusions à l’histoire de Toscane. Le cri à double sens de Viva 
Verdi! devenait partout un signe de ralliement. Je compris que la 
guerre se préparait. Les études que je voulais poursuivre en Italie 
demandaient un état de calme et de tranquillité que rien ne me fai- 
sait prévoir. Je fis donc mes adieux, bien malgré moi, à ce beau 
pays. En moins d’une nuit, un petit pyroscaphe toscan, une vraie 
coquille de noix, me porta de Livourne à Gênes. J'arrivai à Turin 
dans la soirée du 14 janvier, et trouvai toute la ville en grand émoi 
par suite de la venue du prince Napoléon. N'ayant point à prendre 
part à ces fêtes, je continuai ma route par le Mont-Cenis, traversant 
les Alpes neigeuses par la plus belle nuit d'hiver. Je repris bientôt 
le chemin de fer en Savoie, et de là jusqu’à Paris, où je trouvai peu 
de croyance à la guerre. Les événemens nous ont dit depuis qui 
avait alors raison des Français ou des Italiens. 

La Toscane, dont les récits qu'on vient de lire font connaître un 
des districts les plus curieux, n’est pas seulement, on le voit, un 
pays agricole, le jardin de l'Italie, comme on l’a nommée avec 
tant de raison; c’est aussi une contrée industrielle, et si elle a brillé, 
à l'aurore des temps modernes, d’un si vif éclat dans les beaux-arts 
et les belles-lettres, elle peut aujourd’hui voir s'ouvrir pour elle, 
bien que d'une autre façon, une seconde époque de renaissance. 
Qu’elle entre résolàment dans la voie où semblent la pousser de 
nouveau quelques-unes des traditions de son passé. Le xix* siècle a 
inauguré l’ère de l’industrie. Parmi toutes les contrées de la pénin- 
sule, l'Étrurie est celle qui peut le mieux donner l'exemple et en- 
traîner à sa suite toutes les autres vers le but que M. de Cavour, en 
mourant, a indiqué à ses compatriotes. Si l'Italie veut sérieusement 
se régénérer, si elle veut que l'unité se fasse, qu’elle oublie ses 
vieilles haines, qu’elle se tourne vers les points d’où peut lui venir 
la lumière, vers les pacifiques travaux qui développent le commerce; 
qu’elle apprenne, par l'exemple de l'Angleterre, ce que peut gagner 
une nation à être grande par l’industrie. 

L. Simoxin. 


TOME XXXIX. ; 59 


























LE BRÉSIL 


ET LA COLONISATION 


LE BASSIN DES AMAZONES ET LES INDIENS. 


Reise durch Süd-Brasilien im Jahre 1858; Reise durch Nord-Brasilien im Jahre 1859, von 
dr Avé-Lallemant; 4 vol., Leipzig, 1859 et 1850. —- Deux années au Brésil, par M. F. Biard; 
Paris, 1862. — Brasilianische Zustænde unu Aussichten im Jahre 1861, Berlin 1862. 


Au moment où une lutte terrible amenée par la servitude des noirs 
bouleverse les États-Unis, on ne peut s'empêcher de reporter sa 
pensée avec une véritable anxiété sur tous les pays d'Amérique où 
l'esclavage existe encore, et principalement sur cet empire du Brésil 
qui forme un pendant si remarquable à la grande république amé- 
ricaine. Au point de vue géographique, les deux pays offrent la plus 
curieuse ressemblance. D'une étendue à peu près égale, ils occupent 
tous les deux la partie centrale de continens symétriques; ils sont 
arrosés chacun par des systèmes fluviaux d’un développement gi- 
gantesque, et, bordés à l’est par d’étroites rangées de montagnes 
parallèles au rivage, ils s'appuient à l’ouest sur l'énorme épine dor- 
sale du Nouveau -Monde. L'histoire des deux peuples offre également 
une saisissante analogie malgré le contraste très important que les 
institutions monarchiques du Brésil et la population latine forment 
avec l’organisation républicaine et les citoyens anglo-saxons des 
États-Unis. Considérablement inférieurs à la nation américaine par 
le nombre, la richesse et surtout l’industrie, les Brésiliens n’en 
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passent pas moins par des évolutions parallèles à celles du grand 
peuple de l'Amérique du Nord. Dans les deux contrées, le blanc 
s’est d’abord trouvé en contact avec l’indigène, et, pour pénétrer 
dans l’intérieur, il l’a poussé cruellement devant lui. Au Brésil 
comme aux États-Unis, il s’est fait suivre par le noir esclave pour 
lui faire défricher le sol; dans le continent du sud, comme dans 
celui du nord, s’est formée une aristocratie de planteurs dont le 
pouvoir repose sur le monopole d’un petit nombre de denrées, et, 
sous la pression des mêmes causes, la féodalité brésilienne peut 
avoir à subir tôt ou tard les redoutables conséquences subies au- 
jourd’hui par la confédération esclavagiste. Ce sont là des faits qui 
* donnent un intérêt tout spécial aux ouvrages récemment publiés 
sur l'empire brésilien, son état actuel et ses destinées. De tous ces 
ouvrages, le plus remarquable est celui de M. Avé-Lallemant, 
voyageur modèle, qui a séjourné plus de vingt années au Brésil et 
qui l’a parcouru dans tous les sens. M. Avé-Lallemant appartient 
à cette pléiade de savans d’outre-Rhin qui ont élevé les voyages 
à la hauteur d’une mission sociale. Préparés à leur œuvre par les 
plus fortes études, à la fois géographes, botanistes, ethnologistes, 
médecins, ces hommes, auxquels aucun domaine de la science 
n’est étranger, étudient à la fois la terre, l’homme, les institutions. 
L'auteur de Säd-Brasilien et de Nord-Brasilien ne se recom- 
mande pas seulement par la science, il se distingue aussi par de 
rares qualités d'écrivain : sa phrase, souple, vivante, émue, n’a 
rien de cette lourdeur et de cette complication verbeuse qui em- 
barrassent si souvent le style de ses compatriotes; ses impressions 
poétiques, toujours du meilleur aloi, sont rendues en termes pé- 
nétrés d’un charme profond: il entrain? aisément le lecteur, et l’on 
ne saurait se lasser de contempler avec lui les spectacles gracieux 
ou magnifiques qu'il décrit tour à tour. Quant au livre de M. Biard, 
il est rempli de récits agréables et d'observations ingénieuses ; 
mais son principal mérite est de reproduire par le crayon ies pay- 
sages dont M. Âvé-Lallemant ne peut nous donner l'idée que par la 
plume. Quelques-uns des dessins de M. Biard sont des chefs-d’œu- 
vre de vérité, et rendent vivement la beauté des régions tropicales : 
un îlot perdu dans le fleuve, un arbre, une liane lui suffisent pour 
composer de charmans tableaux. 


L. 


L'empire du Brésil se compose de deux moitiés complétement 
distinctes, auxquelles le cap Saint-Roch sert de limite commune. Ce 
promontoire, qui brise les eaux du grand courant équatorial et le 
partage en deux fleuves maritimes s’écoulant en sens inverse, divise 
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aussi le flot de la civilisation en deux courans inégaux. La partie 
méridionale du Brésil est la plus éloignée de l’Europe, et cependant 
c'est elle qui reçoit les voyageurs, les négocians, les émigrans, les 
marchandises, et subit l'influence de nos mœurs; c’est elle qui a vu 
s'élever les grandes villes, Pernambuco, Bahia, Rio-Janeiro, et se 
grouper presque toutes les populations brésiliennes plus ou moins 
civilisées. Bien que relativement plus près de l'Europe, la partie 
septentrionale de l'empire est au contraire presque déserte, et ses 
capitales, Ceara, Paranahyba, Maranhäo, ne sont que des villes de 
second ordre. La civilisation européenne s’y propage avec une 
extrême lenteur, et semble s'arrêter à l'entrée du magnifique es- 
tuaire où se déversent les eaux du Tocantins et de l’Amazone; elle 
n'ose pénétrer dans cet immense bassin fluvial, le plus admirable 
et le plus important qui existe sur tout le pourtour du globe. 

Le fleuve des Amazones forme, avec le long soulèvement de la 
chaîne des Andes, le grand trait géographique du continent colom- 
bien. Cette mer d’eau douce en mouvement, qui prend sa source à 
une petite distance du Pacifique et s’unit aux eaux de l'Atlantique 
par un estuaire mesurant 300 kilomètres de promontoire à promon- 
toire, sert de ligne de partage entre les deux moitiés de l'Amérique 
du Sud, et, comme un équateur visible, sépare l'hémisphère du nord 
de celui du midi sur une longueur de 5,000 kilomètres environ (1). 
Tout est colossal dans cette artère centrale de l'Amérique, qui rend 
à l'Océan l'immense quantité de pluie et de neige reçue par un 
bassin de 7 millions de kilomètres carrés, comprenant à la fois les 
llanos de la Colombie, les solitudes inconnues de la Grande-Forêt 
ou Matto-Grosso, et les sommets des Andes, du 20° degré de lati- 
tude sud au 3° degré de latitude nord. Ce fleuve, auquel on a donné 
dans les diverses parties du territoire qu’il arrose les trois noms de 
Marañon, Solimoens, Amazones (2), comme s’il se composait de trois 
fleuves distincts et mis bout à bout, peut offrir à la vapeur, avec ses 
afluens, ses /uros ou fausses rivières, ses igarapés ou bras latéraux, 
plus de 50,000 kilomètres de navigation. Il est si profond que les 
sondes de 50, de 80 et même de 100 mètres ne peuvent pas toujours 
en mesurer les gouffres, et que les frégates peuvent le remonter sur 
plus de mille lieues de distance; il est si large qu’en certains en- 
droits on n’en distingue pas les deux bords, et qu’à l'embouchure 
du Madeira, du Tapajoz, du Rio-Negro et d’autres grands affluens, 
on voit l'horizon reposer au loin sur les eaux comme si l'on se trou- 


(1) En comptant tous les méandres du fleuve, la longueur du cours est de 3,322 kilo- 
mètres sur le seul territoire brésilien, de la cité de Parà ou Bélem à la ville de Taba- 
tinga, située près de la frontière du Pérou; la largeur moyenne est de 4 à 5 kilomètres. 

(2) Dans la partie inférieure de son cours, les Tapuis lui donnaient autrefois le nom 
de Paranatinga (fleuve-roi) ou de Paranaguassu (fleuve-grand). 
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vait en pleine mer. Il reçoit par dizaines des fleuves qui n’ont pas 
leurs égaux en Europe, et dont plusieurs, encore inexplorés, appar- 
tiennent au domaine de la fable. Comme la mer, il est habité par les 
dauphins; comme elle, il a ses tourmentes, et lors des grandes ma- 
rées les trois vagues successives de son pororoca (1) se dressent à 
plusieurs mètres de hauteur; ses deux bords servent aussi de limites 
à deux faunes distinctes, et même de nombreuses espèces d'oiseaux 
n’osent franchir sa large nappe d’eau pour se rendre d’une rive à 
l'autre. Certes le Mississipi est un fleuve puissant; mais ce père des 
eaux devrait s’unir à huit ou dix autres aussi considérables que lui 
pour oser se mesurer avec l’Amazone (2). Quand on navigue dans 
l'estuaire de l'embouchure sur les eaux grises roulant rapidement 
vers l'Atlantique, on se surprend à demander, dit M. Avé-Lallemant, 
si la mer elle-même ne doit pas son existence à ce fleuve qui lui 
apporte incessamment l'immense tribut de ses flots. La différence 
de roulis produite par le mouvement des vagues ou par la pression 
du courant peut seule indiquer sur quel domaine on se trouve, celui 
des eaux douces ou celui des eaux salées. 

L’Amazone n’est pas seulement le plus grand cours d’eau de notre 
globe; il est également celui qui arrose les contrées les plus fertiles 
et les plus riches en produits de toute espèce. L'interminable forêt 
qui en couvre les bords n'offre pas de clairière; des deux côtés du 
fleuve, elle dresse en palissade ses troncs pressés comme des épis et 
droits comme des colonnes, engloutis par la base dans une éternelle 
obscurité, tandis que le feuillage épanoui des cimes s'étale avide- 
ment à la lumière. Des bateaux qui voguent au milieu du courant, 
on ne peut distinguer aucune forme précise dans ce rempart de 
végétation; pour se faire une idée de l’immense variété des arbres 
et des arbustes que gonfle la séve intarissable de la nature tropi- 
cale, il faut pénétrer dans un de ces canaux tortueux qui circulent 
entre les îlots des mille archipels semés sur l’'Amazone. Penchés au- 
dessus de la rive, se succèdent les arbres les plus divers, dressant 
leurs panaches, déployant leurs éventails, développant leurs om- 
belles de feuilles, balançant au-dessus des flots leurs guirlandes de 


(4) Voyez la Revue du 1°" novembre 1859 ( Phénomènes maritimes). 

(2) Pendant les crues, le Mississipi débite 30,000 mètres cubes d’eau par seconde. Au 
détroit d'Obidos, qui est la partie la plus étranglée de son lit, le fleuve des Amazones 
avait le 25 juin 1859, c’est-à-dire à l’époque de la crue, une largeur de 1,520 mètres, 
une profondeur moyenne de 76 mètres, et coulait avec une vélocité de 7,600 mètres 
par heure. Il débitait donc 243,875 mètres cubes par seconde, c’est-à-dire 3,250 fois 
plus que la Seine à l’étiage, et cependant à Obidos il n’a pas encore reçu le Tapajoz, le 
Xingu, et ne s’est pas uni à l’énorme fleuve des Toeantins, qui roule certainement autant 
d’eau que le père des fleuves de l'Amérique septentrionale. MM. Spix et Martius, me- 
sura:t l’Amazone au détroit d'Obidos, mais à une autre époque de l’année, ont trouvé 
un débit moins considérable de moitié. 
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lianes fleuries. Et que de plantes utiles dans cet immense fouillis 
de verdure où l’on compte jusqu'à mille espèces appartenant à la 
famille des papilionacées! Ce sont d’abord vingt-trois sortes de 
palmiers, toutes bienfaisantes par la séve, l'écorce ou les fruits; puis 
viennent le cacaoyer, le cafer, le cotonnier, l'oranger, l'arbre à 
pain, le manguier, le bois de brésil, qui a donné son nom à l’em- 
pire, le rocou, le cèdre, le jacaranda, le seringa, la salsepareille. 
A côté de ces plantes connues de tous, il en croît d’autres par cen- 
taines qui ne sont pas moins utiles pour l'alimentation ou la guérison 
de l'homme, la construction des navires, la confection des meubles 
précieux et les innombrables besoins de l’industrie. 

La première pensée qui se présente à l'esprit est que ce fleuve si 
admirablement pourvu d’aflluens, cette masse d’eau qui arrose des 
régions si fertiles et si vastes, qui forme une espèce de détroit entre 
le nord et le sud du continent colombien, doit être une des voies 
les plus suivies par le commerce. On s'attend à voir se grouper sur 
ses bords de nombreuses populations, et chacun de ses affluens lui 
apporter sans cesse habitans et produits. Puisque le bassin du Yang- 
tse-kiang, ceux du Gange, de l’Euphrate, du Nil, du Mississipi, ont 
produit chacun sa civilisation, on croirait peut-être qu'il en surgit 
une nouvelle dans l’intérieur de ce magnifique bassin fluvial de 
l'Amazone, le plus beau qui soit au monde. Et cependant il n’en 
est rien. Les régions fertiles qu'arrose le fleuve brésilien sont les 
plus désertes de l'Amérique : elles sont occupées en grande partie 
par des forêts immenses que le pied de l'Européen n’a jamais visi- 
tées. Plus de trois siècles se sont écoulés depuis qu'Orellana des- 
cendit ce cours d’eau avec cinquante compagnons; mais on ne re- 
trouve plus les villages qui s’élevaient à chaque promontoire de la 
rive; les cent cinquante tribus qui les peuplaient ont disparu : 
l'homme blanc n’a passé sur ces eaux que pour faire la solitude 
devant lui. L'Amazone, ce fleuve si remarquable dans l'histoire de 
la terre, est encore presque nul dans l’histoire de l'homme. 

Nombreuses sont les raisons matérielles qui ont dépouillé jusqu'à 
nos jours les contrées amazoniennes du rôle historique qui leur re- 
vient de droit. D'abord, et quoi qu’en dise la voix d'ordinaire si 
compétente du capitaine Maury, il est certain que le climat de ces 
régions équatoriales, à la fois chaudes et humides, est le plus sou- 
vent mortel à tout étranger qui n’est pas trempé comme l'acier ou 
ne règle pas son genre de vie conformément aux lois d’une hygiène 
sévère : la fièvre jaune et d’autres fièvres paludéennes s’élèvent 
comme des brumes de la surface des marais et rampent sur le sol 
en empoisonnant les hommes qui les respirent au passage. Proté- 
gés par leur atmosphère viciée contre l'envahissement rapide des 
colons, le fleuve et la plupart des affluens sont encore défendus par 
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de nombreuses légions de carapanas, mosquitos, maruim, pium, 
borachudos et fincudos, — enfin par toutes ces bêtes et bestioles qui 
rendent intolérable le séjour des contrées tropicales non encore 
assainies. Ce sont en réalité pour le colon des ennemis bien plus ter- 
ribles que les serpens, les pumas, les jaguars et les Araras anthro- 
pophages. Toutes les régions de la zone tropicale offrent des obsta- 
cles de même genre au peuplement et à la culture; mais l’'Amazone 
se défend en outre contre le travail colonisateur des hommes par sa 
puissance, par la grandeur de ce qu’on peut appeler son œuvre 
géologique. Avant l'introduction des bateaux à vapeur sur le fleuve 
des Amazones, une embarcation mettait cinq mois entiers pour re- 
monter de la ville de Parà jusqu’à la barre du Rio-Negro; il lui fal- 
lait cinq autres mois pour atteindre la frontière du Pérou en luttant 
côntre la force du courant. Un voyage autour du monde, sur les 
flots de la mer que soulèvent tour à tour des vents venus de tous les 
points de l'horizon, était alors plus court que la remonte de l’Ama- 
zone, entreprise à la faveur du vent alizé qui souffle régulièrement 
dans la direction de l’ouest. 

Terrible par son courant de 4 à 8 kilomètres par heure, le fleuve 
brésilien ne l’est pas moins par l'intenstté de ses crues pério- 
diques. Régulier dans ses allures comme le Nil, il commence à 
croître vers le mois de février, alors que le soleil, dans sa marche 
vers le nord, fond les neiges des Andes péruviennes et ramène au- 
dessus du bassin de l’Amazone la zone de nuages et de pluies qui 
l'accompagne. Sous l’action combinée de la fonte des neiges et des 
pluies torrentielles, la crue s'élève graduellement jusqu’à 12 mètres 
au-dessus de l’étiage; les îles basses disparaissent, le rivage est 
inondé, les lagunes éparses s'unissent au fleuve et forment de vé- 
ritables mers intérieures; les animaux cherchent un refuge au 
haut des arbres, et les Indiens qui habitent la rive campent sur 
des radeaux. Vers le 8 juillet, lorsque le fleuve commence à bais- 
ser, les riverains ont à lut'er contre de nouveaux dangers : l’eau, 
rentrant dans son lit, mine en dessous ses bords longtemps dé- 
trempés, les ronge lentement, et tout à coup des masses de terre 
de plusieurs centaines ou de plusieurs milliers de mètres cubes 
s’écroulent dans les flots, entraînant avec elles les arbres et les ani- 
maux qu'elles portaient. Ces érosions rapides s’opèrent si fréquem- 
ment que les arbres de la berge n’atteignent jamais leur dévelop- 
pement complet, et les voyageurs qui naviguent sur le fleuve des 
Amazones ne peuvent apercevoir qu'un petit nombre de ces troncs 
aux dimensions colossales qu’ils s'attendent à contempler. C'est done 
une tentative périlleuse que la culture d’un champ sur la rive, et, 
sous peine de voir ses défrichemens et sa demeure s’abimer dans 
quelque éboulis, le colon ne peut s’établir près du fleuve sans en 
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étudier d'avance les redoutables allures. Les îles mêmes sont ex- 
posées à une destruction soudaine; quand les rangées de troncs 
échoués qui leur servaient de brise-lames viennent à céder sous 
la violence du courant, il suffit de quelques heures ou même de 
quelques minutes pour qu'elles disparaissent, rongées par le flot : 
on les voit fondre à vue d’æil, et les Indiens qui s’y étaient instal- 
lés paisiblement pour recueillir les œufs de tortue ou sécher le pro- 
duit de leur pêche, sont obligés de s’enfuir précipitamment dans 
leurs canots pour échapper à la mort. C’est alors que passent au fil 
du courant ces longs radeaux de troncs entrelacés qui se nouent, 
se dénouent, s'accumulent autour des promontoires, s'entassent 
en plusieurs étages le long des rives. Autour de ces immenses pro- 
cessions d'arbres qui roulent et plongent lourdement sous le poids 
du courant, comme des monstres marins où comme des carènes 
renversées, flottent de vastes étendues d'herbe cannarana, qui font 
ressembler certaines parties de la surface de l'eau à d'immenses 
prairies. Aussi comprend-on la terreur religieuse éprouvée par les 
voyageurs qui pénètrent dans le fleuve des Amazones et voient à 
l'œuvre ces tourbillons jaunes de sable, rongeant les rivages, ren- 
versant les arbres, emportant les îles pour en reconstruire de nou- 
velles, entraînant de longs convois de troncs et de branches. « Le 
grand fleuve était effrayant à contempler, dit l'Américain Herndon; 
il roulait à travers les solitudes d’un air solennel et majestueux. 
Ses eaux semblaient colères, méchantes, impitoyables, et l'en- 
semble du paysage réveillait dans l'âme des émotions d'horreur et 
d'effroi semblables à celles que causent les solennités funéraires, 
le canon tonnant de minute en minute, le hurlement de la tempête 
ou le sauvage fracas des vagues, lorsque tous les matelots se ras- 
semblent sur le pont pour ensevelir les morts dans une mer agitée. » 

Il n’est pas jusqu’à la fécondité même des rives qui ne soit re- 
doutable. Les terres d’alluvion qui bordent le fleuve ont une force 
de production tellement exubérante qu’elles mettent un obstacle à 
toute colonisation. Trop fécond, le sol qui se couvre spontanément 
d'une si riche végétation ne se borne pas à nourrir les germes qu’on 
lui confie, il développe aussi des plantes sauvages en abondance, et 
les pousses d'arbres et de lianes obligent à une lutte de tous les in- 
stans l’agriculteur qui veut sauver le fruit de son premier travail. 
On ose à peine s’aventurer dans cette nature, où les sentiers rare- 
ment pratiqués se changent en forêts, où les arbres pressés les uns 
contre les autres forment une muraille qu’il faut saper comme celle 
d’une forteresse, où des fruits (1) semblables à des boulets de canon 
se détachent des branches avec fracas et s’enfoncent dans le sol à 


(1) Ceux du bertholletia excelsa. 
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plusieurs centimètres de profondeur. Ainsi l’activité prodigieuse, 
la grandeur des phénomènes naturels qui se manifestent dans le 
bassin de l’Amazone tendent à restreindre considérablement le do- 
maine de la civilisation. Au milieu de cette grande vie, la petite vie 
de l'homme existe à peine, et se maintient difficilement contre les 
assauts des forces ambiantes. Pour le colon, le fleuve est trop large 
et trop rapide, les terres sont trop fertiles, les pluies trop abon- 
dantes, les chaleurs trop intenses : il préfère de beaucoup un cli- 
mat plus sobre, un terrain moins fécond, une nature moins riche 
et s’abaissant à sa faiblesse. À cet ensemble de raisons matérielles 
qui s'opposent à la prise de possession définitive des bords de l’Ama- 
zone par l'homme policé, s'ajoute une autre cause à la fois écono- 
mique et morale. L'esclavage, aussi bien que la fièvre jaune, veille 
à l'embouchure du grand fleuve, et fait bonne garde pour empêcher 
la civilisation d’y pénétrer. Les esclaves noirs forment seulement 
une faible partie de la population amazonienne, et cependant ils 
suffisent pour déshonorer complétement le travail. 

Mais, dira-t-on, le progrès matériel des deux provinces brési- 
liennes Parà et Amazonas est évident, puisqu'une dizaine de bateaux 
à vapeur font un service régulier sur les eaux du fleuve? Il est vrai, 
après neuf longues années de luttes parlementaires, le congrès bré- 
silien a enfin autorisé la formation d’une compagnie pour la navi- 
gation à vapeur de l’Amazone. Bien que cette navigation soit encore 
très coûteuse (1), l'avantage est grand pour les voyageurs et les 
commerçans : au lieu de mettre dix mois pour remonter le courant 
jusqu'à la frontière du Pérou, il suffit aujourd'hui de la dixième 
partie de ce temps, et désormais de simples touristes peuvent en- 
treprendre ce que tentaient seulement les anciens chercheurs du 
mystérieux Eldorado et les hommes rares poussés par l'amour de 
la science. Des régions qui appartenaient presque au domaine de 
la fable ont été mises en communication régulière avec l'Europe; 
des produits qu’on laissait naguère pourrir sur le sol sont transpor- 
tés maintenant sur les grands marchés du monde. Le commerce, 
protégé par des tarifs très élevés et des règlemens de douane d’une 
excessive sévérité, a néanmoins triplé depuis vingt ans, et Parà (2), 
ce débouché du plus vaste réseau fluvial du monde, peut mainte- 
nant se mesurer en importance avec un port français de troisième 
ordre, comme Paimbœuf, Morlaix ou Fécamp. Ce sont là des pro- 


(1) La subvention annuelle du gouvernement est de 676,000 francs pour vingt-quatre 
voyages qui rapportent un peu plus de 200,000 francs à la compagnie, en y comprenant 
le transport des marchandises et celui de 500 voyageurs environ. 

(2) En 1840, le mouvement commercial de Parà, comprenant les importations et les 
exportations, était de 7,250,000 francs; en 1852, il était de 10 millions; en 1856, il s’éle- 
vait à 18,500,000 francs. La population de la ville est évaluée à 25 ou 30,000 âmes. 
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grès incontestables; mais les conditions sociales et les mœurs des 
riverains de l’Amazone ne se sont pas sensiblement modifiées de- 
puis que Spix et Martius ont accompli leur célèbre voyage. Toujours 
les populations s'endorment dans la même paresse et font preuve 
d'un égal manque d'initiative; tout progrès apparent ou réel est dû 
à l'énergie de quelques étrangers ou bien à la bonne volonté du 
gouvernement central. En beaucoup de cas, on peut mème constater 
un véritable recul. 

Depuis trente ans, les villes construites sur les bor:'s de l’Ama- 
zone n'ont pas augmenté en nombre (1), et l'on est toujours obligé 
de naviguer pendant des heures ou mème pendant des journées en- 
tières avant d’apercevoir une seule maison sur l’une ou l’autre rive, 
De Parà au confluent du Solimoens et du Rio-Negro, la distance 
moyenne entre chaque ville ou village est de 175 kilomètres. En 
amont de Manaos, cette distance moyenne est de 240 kilomètres 
environ. Entre ces groupes d'habitations, si éloignés les uns des 
autres, on ne voit se dérouler sur les bords de l'Amazone que l'é- 
ternel horizon des forèts, interrompu çà et là par l'embouchure 
d'un igarapé désert. Dans la partie inférieure du fleuve jusqu’à 
Santarem et Obidos, on rencontre bien de temps en temps quelques 
goëlettes et de larges embarcations à voiles; mais sur le Solimoens 
proprement dit la vue d’un canot est un véritable événement. On 
est enfermé par la solitude la plus complète, et l’on pourrait se 
croire perdu dans une nature où l'homme n'a jamais pénétré. Les 
rives du Mississipi, cette grande artère fluviale de l'Amérique du 
Nord, sont également solitaires dans la plus grande partie du cours 
moyen. Trop basses pour être colonisées, elles gardent encore leur 
végétation première de saules et de trembles; mais les collines et 
les plateaux qui s'élèvent à une certaine distance du fleuve sont en 
grande partie défrichés, et portent des villes et des villages. Dans 
le bassin de l'Amazone au contraire, le voyageur intrépide qui ose 
s'aventurer loin du fleuve ne rencontre que des selvas intermina- 
bles et des savanes inhabitées; la faible population s’est distribuée 
tout entière sur les bords du fleuve et de ses affluens, — les Tapuis, 
encore barbares, dans leurs campemens, — les Brésiliens, à demi ci- 
vilisés, dans l’une des quinze ou seize villes bâties de l'estuaire de 
l'embouchure à la frontière péruvienne. 

Et quelles villes! Les voyageurs qui croiraient y retrouver le 
comfort auquel jls étaient accoutumés en Europe seraient bientôt 
détrompés. La plupart des cités amazoniennes ne sont que des 
agglomérations de cabanes malsaines. Quelques-unes cependant, 


(1) Prainha, ville de fondation récente, succède à l’ancienue Oteiro, dout les habitans 
ont émigré pour se rapprocher du fleuve. 
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Parà, Santarem, Manaos, présentent une apparence assez gran- 
diose due aux façades blanches de deux ou trois églises, du palais 
présidentiel et de maisons à un étage appartenant à des négo- 
cians portugais; les autres constructions ne sont que des huttes 
dont un incendie ferait en une nuit disparaître jusqu'aux dernières 
traces. Il serait inutile de chercher dans ces capitales un hôtel digne 
de ce nom. Si l’on n’est pas muni de lettres d'introduction pour un 
des notables, il ne reste qu’à mendier l'hospitalité ou bien à s’abri- 
ter dans quelque affreux taudis habité par la vermine. Les boutiques 
sont nombreuses, car tout riverain de l’Amazone a son petit fonds 
de commerce; mais, à l’exception des produits du pays, on ne trouve 
dans ces échoppes que les objets les plus indispensables. Quant aux 
livres, ils sont à peu près inconnus; les grandes villes sont les seules 
à posséder quelques écoles peu fréquentées, et de l'embouchure du 
fleuve à la frontière péruvienne il n'existe d’autres médecins que 
des flibustiers d'Europe et les sorciers indigènes. Cependant là où 
la civilisation n’existe pas encore, les raflinemens de la mode ont 
déjà pénétré, et tel négociant qui n’a peut-être pour toute nourri- 
ture que du manioc et du poisson endosse religieusement l'habit 
noir, échange des cartes de visite avec ses amis et envoie des invi- 
tations de bal imprimées en lettres d'or. | 


IL, 


La population des deux provinces brésiliennes d'Amazonas et de 
Parà, évaluée approximativement à 250,000 âmes, est loin d’être 
homogène; elle se compose en grande partie d'individus de sang 
mélangé appartenant à la fois par leurs ancêtres aux trois souches, 
blanche, rouge et noire; mais les races pures sont aussi représen- 
tées, et l'on peut observer toutes les nuances de la peau, depuis le 
blanc le. plus délicat jusqu’au noir le plus velouté. Les brancos for- 
ment partout la classe supérieure, ainsi qu’on doit s’y attendre dans 
un pays d’esclavage; cependant, grâce à la tolérance avec laquelle 
on regarde les unions contractées entre les blancs et les femmes 
métisses ou de sang mêlé, la caste noble peut se recruter dans les 
castes inférieures, et le nombre des caucasiens vrais ou prétendus 
augmente sans cesse dans une forte proportion. Quant aux noirs 
esclaves, ils sont beaucoup moins nombreux sur les bords de l’Ama- 
zone que dans les provinces du littoral atlantique. À Parà, ils sont 
environ quatre mille et forment ainsi le sixième ou le septième de 
la population, mais plus avant dans l’intérieur ils sont plus clair- 
semés relativement au chiffre des blancs et des Indiens. La ville de 
Manaos, près du confluent du Rio-Negro et du Solimoens, compte 
seulement 380 esclaves sur 8,500 habitans. Enfin, dans la région 
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qui touche au Pérou, le nombre des noirs asservis diminue sans 
cesse par la fuite et ne forme plus qu’une partie tout à fait insigni- 
fiante de la population (1). Cette faiblesse relative de l'élément nègre 
doit être attribuée à l'existence de nombreuses tribus d’indigènes. 
Ayant pu recruter amplement leurs troupeaux d'esclaves au moyen 
des seuls Indiens de l’Amazone, les Portugais n'avaient pas eu be- 
soin d'importer à grands frais des nègres de la côte de Guinée. 

Le fond de la population amazonienne se compose d’Indiens aux- 
quels on a donné le nom général de Tapuis (Tapuyos), et qu'on dit 
ressembler d’une manière étonnante aux Chinois. Il est certain qu'ils 
étaient groupés autrefois en un grand nombre de tribus distinctes, 
comme les Indiens encore sauvages qui sont campés sur les bords 
des grands affluens de l’Amazone, le Madeira, le Purus, l'Ucayali. 
Ceux-ci ont gardé leur indépendance, leurs coutumes, leurs cérémo- 
nies religieuses, leur caractère national. Les Araras et les Chavantes 
anthropophages n’ont point abandonné leurs terribles mœurs; les 
Indiens de l’Amazone au contraire, mis en rapport les uns avec les 
autres par la navigation du fleuve, maintenus longtemps par les con- 
quérans et les jésuites portugais sous le même joug de fer, ont du 
moins à ce régime perdu leurs rivalités nationales, et forment main- 
tenant les élémens d'un peuple homogène, de la frontière du Pérou 
aux bouches de l’Amazone. Malheureusement ces Indiens, qui sont 
par nature d'une douceur et d’une bonté vraiment touchantes, ne 
sont pas encore revenus de l’effroi que l’Européen leur a inspiré lors 
de la conquête et pendant la longue période de servitude qui a suivi 
l'invasion des blancs. D'ailleurs le régime auquel la plupart d’entre 
eux sont soumis actuellement n’est pas de nature à leur faire ou- 
blier leurs anciens griefs. Pour leur faire aimer le travail, on a cru 
naïvement qu'il suflisait de le leur imposer. Obligés de s'engager 
comme trabalhadores pour un temps plus ou moins long, divisés en 
escouades, passés en revue comme des soldats, menacés de la pri- 
son et des travaux forcés, cantonnés dans certains villages qu'ils 
ne peuvent quitter sous peine d’être envoyés à l’armée, où ils meu- 
rent de chagrin, ils n’ont souvent de l’homme libre que le nom, 
et l’on ne doit pas s'étonner si dans le plus profond de leur cœur ils 
gardent une haine secrète au blanc et cherchent sournoïsement à lui 
nuire sans se compromettre. Quelquefois même cette aversion ca- 
chée se transforme en hostilité ouverte. En 1835, les Indiens, pous- 
sés à bout par l’arbitraire de l’administration, osèrent se soulever; 
avec l’aide des esclaves noirs, ils s'emparèrent de la ville de Parà, 
s'y maintinrent longtemps contre des troupes considérables, et, 


(4) En 1846, le district d’Ega, le plus occidental des provinces brésiliennes, était 
peuplé de 7,267 hommes libres; on n’y comptait que 59 esclaves. 
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sous le nom de cabaneiros, gardèrent jusqu'en 1837 la possession 
de plusieurs villes de la province; mais en général ils ont trop peu 
d'énergie et trop de crainte enfantine pour devenir redoutables. 
Quant à leurs femmes, elles n’ont retenu de la longue oppression 
qu’une invincible timidité; elles se cachent dans le feuillage pour 
voir passer l'étranger, et s’enfuient avec terreur lorsque leur pré- 
sence est trahie par le frôlement des feuilles. Dans plusieurs villages, 
elles n’osent pas même pénétrer dans l’église, craignant d’avoir à 
y soutenir le regard d’un homme blanc. 

Et pourtant cette population indienne est bien faite pour être heu- 
reuse, pour savourer dans toute sa volupté cette vie tropicale si fa- 
cile et si douce! Au Brésil, le plus pauvre des Indiens n’a rien à en- 
vier au plus riche et ne songe pas à redouter la misère; le besoin 
de s'enrichir ou de parvenir, ces âpres passions qui empoisonnent 
l'existence de presque tous les civilisés, ne trouve guère l’occasion 
de s'exercer chez lui. Il n’a qu’à goûter la joie de se laisser vivre, et 
partout où il est son propre maître, il goûte en effet cette joie avec 
la même simplicité naïve que jadis l'insulaire de Taïti. Rien de gra- 
cieux comme les scènes de famille qu’on peut observer en plein air 
dans les villages des Tapuis, à l'ombre des palmiers euterpes ou bien 
sur l’eau du fleuve. M. Avé-Lallemant, qui les a souvent contemplées, 
en parle sous l'impression d’un sentiment presque religieux, et se 
plaît à décrire longuement ces charmans tableaux : l’enfant qui joue 
avec sa mère sur le sable du bord et la taquine gentiment avec de 
frais éclats de rire; les tritons aux bras robustes et les sirènes aux 
longs cheveux noirs qui plongent de concert et vont reparaître au 
loin sous les ombrages de la rive; les jeunes filles couronnées de 
fleurs qui s’assoient sur le bordage des canots, et, laissant leurs pieds 
nus tremper dans le courant, glissent lentement à la surface du 
fleuve. 

Sur les bords de tous les cours d’eau où ils n’ont pas à redouter 
le crocodile ou le terrible poisson appelé piranga, ces fils de la na- 
ture semblent n’avoir d'autre occupation que celle du bain. L’Ama- 
zone aux eaux troubles et rapides ne les rebute point; mais le Tocan- 
tins, le Rio-Negro et les autres rivières transparentes des provinces 
amazoniennes exercent sur eux une attraction à laquelle ils ne savent 
jamais résister. La population de Cametà, village indien situé sur 
la rive du Bas-Tocantins, est devenue comme amphibie; à chaque 
instant du jour, on voit les habitans, hommes et femmes, se rendre de 
leur cabane au fleuve ou du fleuve à leur cabane. Quant aux enfans 
des deux sexes, ils jouent dans l’eau du matin au soir comme autant 
de petits dauphins. Aussi les Tapuis de Cametà sont-ils d’une ex- 
quise propreté et pourraient-ils, sous ce rapport, servir de modèles 
à tous les peuples du monde. Blanches ou brunes, mamalucas ou 
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mesticas (1), les femmes surtout doivent à leurs bains continuels 
une grande pureté de contours et une transparence merveilleuse de 
la peau; mais peut-être aussi doivent-elles à ces mêmes bains une 
véritable paresse, qui s’ajoute à la voluptueuse langueur commune 
à toutes les femmes créoles. Cependant la paresse des Indiennes 
tapuis s'allie à tant de grâce et de naturel qu'on n'ose blâmer ni 
approuver. « Si l’oisiveté n’était la mère de tous les vices, prétend 
M. Avé-Lallemant, je dirais hardiment qu’elle est à Cametà une ai- 
mable qualité; en revanche, si l'habitude de se baigner n’était une 
vertu et la mère de la propreté, je la prendrais pour un vice en te- 
nant compte du temps qu’elle fait perdre à Cametà! » Après le bain 
vient la toilette, et les jeunes Indiennes à la démarche élastique, 
aux figures naïves, sont vraiment charmantes avec leurs robes et 
leurs jaquettes de simple cotonnade et les fleurs qui couronnent leur 
abondante chevelure. Presque toutes marchent pieds nus, et celles 
même qui ont assez de vanité féminine pour se procurer des sou- 
liers les portent le plus souvent à la main, mais elles déploient tou- 
jours leurs ombrelles, moins pour se garantir elles-mêmes que pour 
détendre leurs couronnes de fleurs contre l’ardeur du soleil. 

En général, les hommes sontencore plus paresseux que les femmes. 
Dans un pays où les blancs considèrent comme leur principal titre de 
noblesse de n'avoir pas de bras (n@o bracos), il est assez naturel que 
les Indiens veuillent, à force d'oisiveté, mériter leur admission dans 
la société distinguée. Et d’ailleurs pourquoi travailleraient-ils, puis- 
qu'ils peuvent s’en dispenser? Le travail n’a de raison d’être que par 
l'utilité finale, et l’on pourrait presque qualifier d’immorale et d'in- 
seusée toute œuvre qui n'aboutit pas à un résultat pratique et con- 
sume sans profit les forces de l'ouvrier. Trop peu instruits pour 
désirer un genre de vie supérieur à celui qu'ils mènent ou pour s’'oc- 
cuper de leur développement moral, les Tapuis ne songent qu'à la 
satisfaction de leurs besoins immédiats, et la nature généreuse y 
subvient de la manière la plus ample. Le palmier donne ses noix, 
sa tige nourrissante, sa liqueur délicieuse. Le cacaoyer fournit ses 
graines, le manioc ses racines; dans la forêt, l'Indien trouve le gi- 
bier, dans les eaux le poisson pirarucü, et les œufs de tortue sur 
les plages abandonnées par l’inondation. Quelques troncs d'arbres 
abattus lui suffisent pour la construction d’une cabane; une seule 
feuille de palmier bussu lui sert de porte; dix feuilles placées à côté 
les unes des autres font à sa demeure un toit imperméable à l'orage 
pendant vingt années. Et s’il veut pour lui-même ou pour ses enfans 
quelques verroteries ou des vêtemens, le figuier à caoutchouc pousse 


(1) Dans le nord du Brésil, on appelle mamalucos les individus qui offrent un mé- 
lange de sang indien et de sang caucasique. Les mestiços sont nés de parens indiens ct 
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à côté de sa hutte et livre sa gomme à l’Indien, qui la vend ensuite 
au traitant. S'il coupait les arbres de la forêt pour défricher un 
champ comme nos agriculteurs d'Europe, quel serait le résultat de 
son industrie? Après une lutte pénible contre une végétation fou- 
gueuse de plantes ennemies qui germeraient dans chaque sillon, il 
serait peut-être obligé de s’avouer vaincu, et le produit agricole dû 
à ses efforts ne remplacerait certainement pas ce que la forêt lui eût 
donné presque gratuitement. On ne saurait donc reprocher aux Ta- 
puis leur oisiveté, tant qu’ils n'auront pas été entraînés dans ce 
tourbillon de la civilisation qui met en œuvre toutes les forces de 
l'homme, tant que le travail qui pousse comme un ressort les po- 
pulations civilisées de l'Europe et de l'Amérique ne sera pas devenu 
pour eux comme pour nous une impérieuse nécessité. Avant d'entrer 
dans le grand engrenage où chaque peuple fait la fonction d’une 
roue, qu'ils jouissent en paix de leurs dernières années de repos. 
Gette ère d'activité fébrile, dans laquelle nous sommes entrés de- 
puis longtemps, s'ouvrira également pour eux, comme elle s’est 
ouverte déjà pour beaucoup de peuples jadis sauvages. 

En attendant, ils « vivent de paresse, » et quand ils sont obligés 
de travailler, ils le font d'une manière tellement paisible qu’on 
pourrait se demander si vraiment ils sont à l’œuvre. Ils sont sur- 
tout curieux à voir quand ils descendent le fleuve dans leurs canots 
de cèdre, Si le vent est favorable, ils n’ont qu’à se laisser entraîner 
au fil du courant; si la brise est contraire, ils n’en savent pas moins 
se dispenser du travail. Avisant un de ces troncs d’arbres que char- 
rient les eaux, ils vont y amarrer leur canot, qui descend ainsi sans 
qu'il soit nécessaire d'employer les rames. Que le vent fraîchisse et 
que les hautes vagues menacent d’engloutir la barque, alors les ra- 
meurs indiens, sans se déconcerter, se réfugient au milieu de ces 
larges prairies flottantes d'herbes cannarana, qui atténuent la force 
des lames et en régularisent le mouvement; puis, sans souci de la 
tempète, ils continuent tranquillement leur route, remorqués par 
l'énorme tronc de dérive et protégés par l’épaisse couche des herbes 
arrachées au rivage. Ce calme majestueux que les Indiens appor- 
tent dans leur manière de naviguer ne les abandonne à aucun in- 
stant de leur vie, jamais, même lorsqu'ils sont exposés à un immi- 
nent danger. Ainsi pendant les crues exceptionnelles de l’Amazone, 
alors que les eaux débordées roulent au-dessus des rives et trans- 
forment en marécages le sol des forêts, ils n’en restent pas moins 
campés à l'endroit qui naguère était le bord du fleuve. Le courant 
les assiége de toutes parts: mais ils dédaignent de s'enfuir. Installés 
sur un tronc d'arbre échoué ou bien sous une espèce de vérandah 
à peine élevée de quelques centimètres au-dessus de l’eau, ils sem- 
blent tout à fait à leur aise et regardent avec assurance la mer jau- 
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nâtre et tourbillonnante qui entoure leur frêle embarcation. Près de 
leur arbre ou de leur cabane à demi engloutie, un îlot formé de 
troncs engagés dans la vase sert de refuge pendant la nuit à des 
chevaux et à des bœufs aussi philosophes que leurs maîtres. Pour 
vivre, ces pauvres bêtes sont obligées de descendre de leur perchoir 
et de cheminer dans l’eau à la recherche des touffes de cannarana 
sur une étroite et invisible berge limitée d’un côté par le marécage, 
de l’autre par la rivière profonde et rapide. Ce sont là des choses 
qui n’altèrent point la complète égalité d'âme de l’Indien. Quoi qu'il 
arrive, il sait que les eaux baisseront tôt ou tard, et en attendant il 
jouit des loisirs que lui fait l'inondation. Bien assez tôt viendra l’é- 
poque des basses eaux, pendant laquelle il devra secouer un peu son 
apathie ordinaire et déployer une certaine activité. Alors il s’instal- 
lera dans le lit même du fleuve, sur les plages abandonnées, et 
fouillera le sable pour y trouver des œufs de tortue, ou bien lancera 
son harpon sur le piraruci dans les criques et autour des bancs de 
sable. Ce beau poisson, qui peut atteindre une longueur de plus de 
deux mètres, et dont l’armure d’écailles éclatantes semble envelop- 
pée d’un filet aux mailles d’écarlate, forme avec le manioc la base 
de l’alimentation de tous les riverains de l’Amazone. 

Le congrès brésilien vote chaque année 150,000 francs environ 
pour aider à l'amélioration des Indiens. Si cette faible somme 
était bien employée, on pourrait certainement obtenir d’impor- 
tans résultats, car les indigènes sont en général faciles à élever; 
mais ils sont également faciles à corrompre, et les exemples qu'ils 
ont sous les yeux ne sont pas toujours de nature à les améliorer. De 
l'aveu de tous les voyageurs, même les mieux disposés en faveur 
du Brésil, les prêtres des communautés indiennes se distinguent 
surtout par l’impureté des mœurs; ils affichent naïvement leurs ha- 
bitudes de débauche et se déclarent satisfaits, pourvu que leurs 
paroissiens tombent à genoux devant les images de plâtre qu'ils 
offrent à leur adoration. Les traitans portugais ou péruviens, les au- 
tres aventuriers que l’esprit de spéculation amène sur le fleuve des 
Amazones, ne songent guère non plus à l'amélioration des tribus 
indiennes avec lesquelles ils se trouvent en contact. Gens grossiers 
et avides, ils ne pensent qu’à s'enrichir aux dépens des naturels, 
quand ils croient pouvoir le faire sans danger; ils les maltraitent, 
et, chose plus déplorable peut-être, ils spéculent sur l’ivrognerie 
de ces pauvres gens pour payer en eau-de-vie les denrées qu'ils leur 
achètent ou le transport de leurs marchandises : on évalue à une 
moyenne de 10 francs environ la somme que le traitant débourse 
pour rémunérer le travail d’un Indien pendant deux longues années. 
Enfin ceux qui ont pour mission spéciale de moraliser les indigènes 
ne les traitent pas toujours avec plus d'équité. Lorsque M. Avé- 
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Lallemant se trouvait à Tabatinga, il rencontra un colporteur yankee 
envoyé dans les provinces de l’Amazone par une « société d’évangé- 
lisation. » Le Yankee avait fidèlement sermonné ses auditeurs et 
distribué des bibles que personne ne pouvait lire; mais dans un 
moment de ferveur il s’était permis d’assassiner un homme. On voit 
que, si les Tapuis ne font pas de rapides progrès, ils ne sont pas 
les seuls coupables. 

Quant à l'instruction publique, elle n’est pas simplement négligée 
chez les Tapuis; elle est presque nulle. On leur a accordé l’institu- 
tion de la garde nationale et le droit de suffrage, on leur a donné 
des képis et des baguettes de tambour; mais on a oublié de leur en- 
voyer des maîtres d'école. Aussi leur ignorance est-elle absolue. 
Dans les villes, ils ne savent ni lire, ni écrire; dans les campagnes 
éloignées, ils ne savent pas même compter. « Quel âge as-tu? de- 
mandait-on à une charmante jeune fille des bords du Tocantins dans 
toute la fleur de ses quinze années. — Quarante ans! » s’écria-t-elle 
d’un air triomphant, heureuse de s'être donné un âge qui ne permet- 
tait pas de la prendre pour une enfant. Puis, afin de mieux con- 
vaincre l'étranger, elle ajouta : « Je veux me marier! » Chez ces 
peuples encore maintenus dans la barbarie, dépourvus des premiers 
élémens de l'instruction, on ose à peine dire qu’il existe une langue 
dans la haute acception que nous attachons à ce mot. Leurs besoins 
sont si limités, le cercle de leurs idées si étroit, ils ont si peu de 
chose à se dire, qu’un jargon composé de quelques centaines de 
mots leur suffit amplement. Entre eux, ils se servent de la lingua 
geral, espèce de langue franque d’une extrême pauvreté, formée 
de mots d’origine guaranique et enseignée à leurs pères par les jé- 
suites. Dans les villes, ils commencent à comprendre le portugais: 
mais ceux qui sont restés pendant toute leur vie éloignés d’un centre 
civilisé ne peuvent s'exprimer d’une manière compréhensible que 
pour dire leurs noms de baptême et demander un verre d’eau-de- 
vie. Telle est l'ignorance profonde où croupissent des hommes libres 
auxquels on accorde, comme par ironie, le titre de citoyens. Cepen- 
dant les résultats étonnans obtenus par ceux qui se sont donné la 
peine d'élever des Tapuis prouvent qu’on ne doit pas attribuer la 
naïveté enfantine de ces Indiens au manque d'intelligence. Les deux 
villes de Parà et de Manaos ont chacune fondé un établissement 
dos educandos où l'on recueille quelques petits orphelins de race 
indienne pour en faire des citoyens utiles. On leur explique les pre- 
miers élémens des sciences, la musique, une profession manuelle, 
et les progrès qu'ils font dans toutes les branches de l’instruction 
sont vraiment remarquables. À Manaos, les produits de leur indus- 
trie, consistant en canots et en meubles de toute espèce, suffisent 
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déjà pour payer les frais de l'établissement. En outre les petits mu- 
siciens, dirigés par un mulâtre enthousiaste, peuvent se vanter d'être 
sans contredit les premiers artistes de la ville capitale de l'immense 
province d’Amazonas. 

Heureusement l'éducation des Tapuis, si négligée par l'adminis- 
tration, se fait d’une manière toute naturelle, par le procédé lent, 
mais sûr, des croisemens. Les mariages entre hommes blancs et 
femmes de sang mêlé, entre hommes de sang mêlé et femmes in- 
diennes, amènent sans cesse de nouvelles recrues à la vie civilisée, 
Dans le nord du Brésil, où la pureté du sang n’est pas, comme aux 
États-Unis, soumise à un examen sévère, il suffit d’un petit nombre 
de générations pour blanchir complétement une famille issue en 
partie de souche indienne. Sous la double influence du croisement 
et du nouveau genre de vie, la nuance de la peau s’éclaircit d'une 
manière prodigieuse dans l’espace d’une génération, et nombre de 
marralucas, Îles de blancs et de femmes tapuis, ont la peau d'une 
délicatesse et d'une transparence toutes caucasiennes : il leur reste 
seulement je ne sais quel air de gazelle effarée, et parfois dans le 
regard une expression mélancolique, comme si une voix secrète 
les rappelait à la liberté des forêts; mais elles n’en sont pas moins 
définitivement rachetées de la vie sauvage et désormais accessi- 
bles à tous les progrès auxquels, sans le croisement, elles seraient 
restées étrangères. Ainsi de mariage en mariage l’ancienne popu- 
lation aborigène se délivre de sa barbarie première et perd même 
jusqu’à son nom pour se fondre en une même race avec les enva- 
hisseurs du sol. De ce mélange naît un nouveau peuple amazonien 
chez lequel le sang indien prédomine, mais que les mœurs euro- 
péennes pénètrent chaque jour davantage. Telle est la solution na- 
turelle de l’antagonisme des races : chaque naissance contribue 
pour sa part à la réconciliation finale, et dans un pays comme le 
Brésil, où les familles se distinguent par une prodigieuse fécondité, 
on peut espérer que l’œuvre d'union sera consommée à une époque 
relativement. prochaine. Là tous les jeunes gens se marient; les gé- 
nérations se succèdent rapidement, et l'on voit souvent des femmes 
accompagnées de cinq ou six enfans à un àge où la plupart des 
jeunes Françaises commencent à peine à songer sérieusement au ma- 
riage (1). Lorsque l'hygiène, aujourd'hui si négligée dans les pro- 


(1) Il en est de mème dans plusieurs autres parties du Brésil, et nous croyons devoir 
à ce sujet rapporter un passage peu connu du grand ouvrage de MM. Spix et Martius : 
« En 1780, on ne comptait que trois femmes à Contendas (province de Minas-Geraës, 
vallée du Rio San-Francisco); on en comptait en 1820 des milliers. Une femme de Con- 
tendas, qui vient à peine de dépasser la cinquantaine, possède une descendance de deux 
cent quatre personnes vivantes; une vieille dame mariée à un homme de son âge a 
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vinces amazoniennes, sera mieux connue et mieux observée, nul 
doute que la population ne double toutes les vingt années sans le 
secours de l’immigration étrangère. C'est dans cette augmentation 
rapide d’une population mêlée, unissant à la fois l'initiative du 
blanc à l’invincible force de résistance de l’Indien, que l'avenir du 
pays se trouve engagé. 


TL. 


Dans le remarquable rapport sur les régions amazoniennes, qu’il 
avait explorées pendant les années 1851, 1852 et 1853 par l'ordre 
du gouvernement des Etats-Unis, le lieutenant Herndon reconnaît 
la docilité et la douceur des Indiens; mais en sa qualité d’esclava- 
giste il cite avec complaisance « l'opinion d'hommes intelligens qui 
voient dans la pendaison le moyen le plus simple d'en finir avec 
l'Indien, et disent que l'existence de ces hommes, incapables de 
devenir citoyens ou esclave, ne vaut pas même la place qu’ils oc- 
cupent. » — « Pour ma part, ajoute M. Herndon, j'estime que tous 
les rapports entre les blancs et les noirs doivent aboutir à la des- 
truction complète de ceux-ci. Les noirs ne peuvent supporter ni les 
injonctions de la loi, ni le poids d’un travail imposé, et se retirent 
devant l’homme blanc et son œuvre de progrès jusqu’à ce qu’ils 
disparaissent complétement. Telle semble être leur destinée; la civi- 
lisation doit avancer, quand même elle devrait marcher sur le cou du 
sauvage et le broyer sous son pas souverain. » Puis il offre un plan 
de gouvernement pour les indigènes. «Il faudrait, dit-il, supprimer 
les villages et réunir les Indiens dans de grandes colonies, nommer 
un gouverneur-général d’une grande influence, muni de pouvoirs 
dictatoriaux et recevant des appointemens élevés. Il faudrait en outre 
obliger les habitans à fournir au gouverneur une force permanente, 
et ouvrir le pays à la colonisation en accordant des priviléges et des 
concessions de terre. De cette manière, si l’Indien n’est pas amé- 
lioré, il sera du moins exterminé, et l’admirable région de l’'Amazone 
pourra contribuer pour une large part à la prospérité du genre 
humain. » 11 est heureux qu’ii ne soit plus temps d'appliquer ce 
moyen civilisateur, et lorsque M. Herndon émettait cet avis, il lui 
eût suffi d'examiner attentivement la population des villes amazo- 
niennes pour se convaincre que les Indiens, loin de se laisser dé- 
placer ou anéantir, tendaient à ne plus former qu’un seul et même 
peuple avec les blancs, leurs anciens oppresseurs. 

Pendant la domination portugaise, on avait adopté, pour le gou- 
enfanté à soixante-dix ans révolus trois jumeaux qui vivent encere. Il n’est pas rare de 


voir une mère de vingt ans entourée d’une famille de huit ou dix enfans. On ne cite 
pas un seul exemple de couches malheureuses. » 
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vernement des Indiens, des régimes qui avaient une certaine analo- 
gie avec celui que propose charitablement le lieutenant Herndon. 
Les colons européens, soutenus et encouragés par les carmes, ache- 
taient, vendaient, troquaient les indigènes et les faisaient périr sous 
le bâton. Plus habiles, les jésuites, sous prétexte de défendre la 
cause des opprimés, s'étaient emparés des Indiens et les avaient 
campés de force sur le bord des fleuves dans leurs descimentos. Sous 
la double menace du fouet et de l’excommunication, sous le poids de 
ce despotisme savant qui opprimait à la fois le corps et l’âme, les 
Tapuis et les Ticunas, arrachés à leurs forêts natales, s’établissaient 
aux endroits indiqués d'avance, bâtissaient les maisons qu’on leur 
ordonnait de bâtir, mettaient en culture les champs qu’on leur assi- 
gnait. Ainsi s’élevèrent les villes et se défrichèrent les plantations 
des contrées amazoniennes. La culture du sol fit de rapides progrès, 
principalement sur les bords du Rio-Negro, et vers la fin du siècle 
dernier les cités riveraines de ce fleuve, Ayräo, Barcellos, Moreira, 
Thomar, étaient devenues relativement importantes. Les Indiens 
produisaient le coton, l’indigo, le riz, le cacao, le café, le tabac; ils 
mettaient en œuvre la fibre du cotonnier dans six filatures, et four- 
nissaient de tissus tout le district du Rio-Negro et une grande 
partie de la province de Parà. Dans les Zlanos du Rio-Branco, ils se 
livraient sur une grande échelle à l'élève du bétail. Thomar possé- 
dait une corderie. Enfin la ville de Barra, aujourd’hui Manaos, qui 
servait de débouché à tous les produits de l'intérieur, comptait un 
certain nombre d’établissemens industriels, une fabrique de cire, 
une filature, une briqueterie. Cette époque, antérieure à la révolu- 
tion française, fut, au point de vue de la production agricole, le vé- 
ritable âge d’or des districts du Rio-Negro, et de nos jours encore 
les riches commerçans de Manaos et de Parà parlent avec admira- 
tion du gouverneur Manoel da Gama Lobo d’Almada, qui adminis- 
trait alors les provinces amazoniennes : ils ne se demandent pas au 
prix de quelle douloureuse servitude les Indiens avaient donné au 
pays cette apparence de prospérité. 

Maintenant cette civilisation factice, qui reposait sur la terreur des 
esclaves, a presque tout à fait disparu : une nouvelle civilisation, 
empruntant sa force à la liberté seule, doit se former désormais, et 
ce n’est pas sans peine qu’elle prend naissance dans ce pays, où 
l'instruction est tout à fait négligée, où la présence du nègre encore 
esclave déprave l’Indien, devenu comparativement libre. Les villes, 
autrefois prospères, situées au nord de Manaos ne sont de nos jours 
que des groupes de cabanes sordides, entourant des églises en 
ruine. La culture du cotonnier, de l’indigotier et des autres plantes 
industrielles a cessé sur les bords du Rio-Negro; on a renoncé, 
dans les savanes du Rio-Branco, à l'élève des bestiaux, qui donnait 
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jadis de si brillans résultats; la population elle-même s’est enfuie 
pour aller chercher dans les républiques voisines de la Colombie un 
sol libre où nulle institution ne rappelle l'antique servitude. Et ce 
mouvement d’émigration est général sur toutes les frontières de 
l'empire : du côté du nord, les Indiens de race pure se réfugient au 
Venezuela et dans la Nouvelle-Grenade; à l’orient, ils vont cher- 
cher un asile au Pérou et en Bolivie; près des limites méridionales, 
ils se retirent au Paraguay; enfin plusieurs tribus qui habitent les 
provinces de l’intérieur et ne peuvent émigrer dans une république 
voisine abandonnent les wldeas pour jouir en paix de la grande 
liberté des forêts. Les mesures que l’on prend pour ramener les In- 
diens dans leurs villages et les attacher au sol sont non-seulement 
impuissantes, mais encore funestes, car les indigènes sont impa- 
tiens de toute règle : les passeports, les engagemens plus ou moins 
forcés, la menace de l’enrôlement ou de la prison, ne servent qu’à 
leur faire désirer plus ardemment l’expatriation ou le retour à la 
vie sauvage. Comme les Tapuis de l’Amazone, ils redoutent aussi, 
et non sans raison, les traitans avides qui viennent abuser de leur 
ignorance, et ne craignent pas de leur offrir une chemise de coton 
ou bien quelques bouteilles d'eau-de-vie pour le travail de toute 
une année. Et puis les traditions de l’inquisition en matière reli- 
gieuse n'ont pas été entièrement abandonnées. Récemment l'Indien 
Venancio, s'étant fait passer pour un nouveau Jésus-Christ, réussit à 
grouper autour de lui plusieurs tribus du Rio-Negro. Aussitôt on 
envoya de Manaos une compagnie de soldats pour exterminer l’hé- 
résie, et, fidèles aux traditions reçues, les soldats brésiliens prou- 
vèrent une fois de plus l’infaillibilité de l’église en massacrant les 
Indiens sans défense et en dévastant les villages et les plantations. 
Depuis, on voulut réparer le mal, et le capitaine d’artillerie Firmino 
Xavier fut chargé en 1857 de visiter toutes les anciennes colonies 
d’Indiens, d'en fonder de nouvelles, et de les placer sous la garde 
d'un fort construit non loin du confluent du Rio-Negro et du Cassi- 
quiare, sur les frontières du Venezuela et de la Nouvelle-Grenade. 
Le capitaine Firmino remplit sa tâche avec courage et dévouement. 
Après avoir bâti le nouveau fort de Cucuhy, il remonta le Rio-Içana 
jusqu’à ses sources, triompha des obstacles que lui opposèrent les 
quarante-trois cascades du fleuve, les bas-fonds marécageux, les 
fièvres paludéennes, et se mit en rapport avec tous les Indiens qui 
habitaient encore ce district, jadis très peuplé. Partout il fut té- 
moin d’une lamentable décadence. Tel village composé de quinze 
maisons n’avait plus qu’un seul habitant; tel autre renfermait les 
restes de plusieurs tribus, réduites chacune à quelques individus; 
ailleurs six familles s'étaient réfugiées dans la même cabane. Des 
maisons en ruine, des églises écroulées, des champs envahis par les 
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lianes, marquaient encore la place où avaient autrefois séjourné des 
milliers d’Indiens à demi policés devenus aujourd’hui citoyens du 
Venezuela. Les plus sauvages étaient seuls restés sur le territoire 
du Brésil, et pendant son long voyage le capitaine Firmino rencon- 
tra seulement trois hommes ayant quelque connaissance de la lec- 
ture. L'employé brésilien combla de présens les tuchauas (1) ou 
caciques, employa ses soldats à leur construire des cabanes régu- 
lières, fournit des semences d'arbres fruitiers et de légumes à tous 
les Indiens, les encouragea par de magnifiques promesses à la cul- 
ture du sol. Il parvint en effet à décider quelques tribus nomades à 
quitter la forêt et à s'établir dans les villages; mais ses succès ne 
furent pas assez complets pour qu'il osàt croire à la durée de son 
œuvre. Les Indiens de race pure du Rio-Negro ne pourront faire de 
progrès sérieux dans la voie de la civilisation tant qu’on les lais- 
sera en proie à la rapacité des traitans et des employés immoraux 
qui viennent seuls les visiter. Pour transformer ce peuple, qui a 
besoin d’un vaste territoire de chasse, pour modifier ses habitudes, 
pour l’enraciner au sol dans un petit village aux maisons étroites et 
rapprochées, on ne peut employer que deux moyens : ou bien il 
faut en appeler à la force, comme jadis, et faire de ces Indiens des 
esclaves, c’est-à-dire des êtres sans responsabilité morale, ou bien il 
faut les soumettre à cette longue et douce influence que l'instruction 
peut seule exercer. Quoi qu'il en soit, il demeure prouvé que ce 
système savamment oppresseur qui réduisait les Indiens esclaves à 
l’état de machines, et réglait tous leurs mouvemens au son de la 
cloche, n’a laissé après lui que ruines et désolation dans toutes les 
parties de l'Amérique où il a été appliqué. A peine les jésuites 
furent-ils chassés que leur œuvre disparut tout entière. Les célèbres 
missions du Paraguay, où tant de milliers d'hommes travaillaient 
en chantant des hymnes pieux, ne sont plus aujourd’hui qu'un 
désert, et des ruines lézardées y sont les seules traces de la civi- 
lisation disparue. De même la dépopulation a été presque complète 
sur les bords de ce Rio-Negro qui forme, avec le Cassiquiare et 
l’Orénoque, l’une des plus admirables voies de communication inté- 
rieure du monde entier, et relie la mer des Caraïbes à l'Atlantique 
et aux torrens des Andes. Cette région privilégiée, où se retrouvent 
les avantages des pays continentaux et des pays maritimes, et qui 
sera peut-être un jour la plus importante du continent colombien, 
est de nos jours entièrement négligée. C’est en vain qu'Alexandre 
de Humboldt a mis hors de doute l'existence de cette merveilleuse 
voie fluviale : elle a cessé presque complétement de servir aux 

(1) Mot qui vient probablement du bas allemand toschauer (en allemand zuschauer), 


surveillant, et que les Indiens doivent aux Hollandais de Surinam. Les {uchauas sont 
assimilés aux colonels dans le service brésilien. 
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communications, et les eaux du Rio-Negro, animées par un consi- 
dérable trafic à l’époque des missions, ne portent plus aujourd’hui 
que de rares pirogues indiennes, et parfois le canot du gouverneur 
de Cucuhy. La ruine complète de l’œuvre des jésuites doit-elle être 
attribuée à leur exil et à la mise en liberté des Indiens, ou bien à 
la démoralisation que la servitude laisse toujours après elle? Telle 
es: Ja question que chacun peut résoudre à son gré. Il est certain 
seulement que de toutes les parties de l'Amérique latine ravagées 
par les guerres civiles ou les maladies épidémiques, celles qui pré- 
sentent l'aspect le plus misérable sont les régions si admirablement 
placées qui ont été le théâtre des entreprises de la compagnie de 
Jésus. 

Depuis l'introduction de la navigation à vapeur sur le fleuve des 
Amazones, on à tàché de créer plusieurs fois des colonies agricoles, 
afñn de donner aux Indiens purs et métis l'exemple du travail; mais 
ces tentatives, faites sans discernement et sous les auspices de pro- 
priétaires d'esclaves mal disposés envers les travailleurs libres, n’ont 
en général servi qu'à grever le budget de l’état. La compagnie des 
bateaux à vapeur s'était engagée à fonder successivement sur les 
bords du fleuve, et dans un délai de dix années, douze colonies com- 
prenant chacune 600 habitans. C'était condamner à mort 7,200 Eu- 
ropéens qu'on eût importés à grands frais, en dépit du climat. 
Ileureusement les premières tentatives faites par la compagnie abou- 
tirent à un si complet insuccès, ‘jue le gouvernement dut lui per- 
mettre de résilier le traité, tout en lui abandonnant la propriété de 
quatre-vingt-douze lieues carrées de terrain concédées pour la fon- 
dation des colonies. De son cité, le ministre de la guerre faisait 
inaugurer un nouveau système de colonisation par la création d'un 
village agricole militaire, près de la ville d'Obidos. Ce village, pour 
lequel le congres brésilien a souvent voté de fortes allocations, est 
toujours pourvu d'un nombreux état-major grassement rétribué ; 
mais il ne comptait que deux colons lors de la visite de M. Avé- 
Lallemant. 

Bien plus lamentables encore sont les résultats obtenus à la ferme- 
modèle de Notre-Dame-do-0’, située dans une île qu'entourent les 
bras de la rivière de Parà. La position de cette colonie est d’une 
admirable beauté. Les habitations s'élèvent sur le bord dv fleuve, 
qui roule lentement ses eaux dans un lit de 6 kilomètres de large; 
vis-à-vis se montre la cité de Parà, qui doit à son éloignement un 
aspect vraiment grandiose; autour des maisons de la colonie se 
pressent les grands arbres de la forêt, chargés d'orchidées, de bi- 
gnonias et de lianes de toute espèce : çà et là les palmiers jaillissent 
en bouquets de cette mer de verdure et de fleurs; mais le contraste 
que l'œuvre de l’homme forme avec cette nature si magnifique laisse 











952 REVUE DES DEUX MONDES. 


une impression d’autant plus douloureuse. Les chemins ont disparu 
sous la vase ou sous une végétation humide, les cabanes à peine 
achevées oscillent déjà sous le vent comme près de tomber, les 
champs mal cultivés sont envahis par les herbes et les arbustes; 
tout porte le signe évident de la décadence. Le directeur de la co- 
lonie, ayant reconnu que l'ile était appropriée à l'établissement 
d’une plantation sucrière cultivée à la mode du pays par des nègres 
esclaves, n'avait pas un moment douté que le sol ne convint aussi à 
la création de fermes agricoles exploitées par des paysans allemands 
et belges. Plein de confiance, il avait donc mis son entreprise sous 
l’invocation de Notre-Dame-do-0’, et fait un appel de fonds pour se 
procurer le nombre de colons nécessaires. D’après le rapport offi- 
ciel, les premières sommes allouées par la législature de la province 
furent dépensées en pure perte « à cause de la fuite de certains 
émigrans et de la mort des autres; » mais, à l’aide de nouveaux 
fonds que le gouvernement central accorda, on parvint à importer 
d'Europe plus de cent cinquante malheureux alléchés par des pro- 
messes plus ou moins sincères. Là pourtant n’était pas la difficulté 
capitale : il fallait acclimater les colons dans cette île basse entou- 
rée de sa ceinture de mangliers humides, il fallait aussi procurer 
aux nouveau-venus quelques-uns des avantages dont ils jouissaient 
dans leur patrie, afin qu’une nostalgie mortelle n’enlevât pas ceux 
que la fièvre eût respectés. Le directeur de la colonie se mit d’abord 
à l'œuvre avec un beau zèle : il fit bâtir de jolies cabanes pour la 
réception des étrangers, il traça des plans de routes et de sentiers 
à travers la forêt, il fonda une école, puis un hôpital; il promit 
entière liberté de conscience aux colons hérétiques, « à la condition 
toutefois qu’ils ne songeassent pas à se bâtir une chapelle, » il 
poussa même la générosité jusqu’à publier un journal pour l'in- 
struction et l’amasement des travailleurs étrangers; mais bientôt 
le manque de fonds paralysa cet enthousiasme juvénile : d’abord 
le journal cessa de paraître, puis la presse fut vendue, ensuite on 
ferma l'école; enfin, l'hôpital ayant été supprimé à son tour, les 
colons malades furent abandonnés aux bons soins de leurs amis. La 
crue annuelle du fleuve recouvrit les défrichemens d’une couche de 
limon et pendant trois mois rendit toute culture impossible; plus 
tard, quand les eaux se retirèrent, le sol vaseux, fumant sous les 
rayons d’un soleil vertical, remplit l'atmosphère de ses exhalaisons 
malsaines. Ce fut le coup de grâce donné à la colonie, la mortalité 
devint effrayante et mit un terme à tous les travaux agricoles. Les 
rares Allemands qui ont eu le bonheur d’en réchapper avec la vie 
sauve, sans avoir pu cependant s'éloigner encore de l'île qui leur 
sert de prison, ont abandonné toute tentative d'agriculture, et se 
livrent à divers métiers manuels moins fatigans que celui du labour. 
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Quant au directeur, il caresse encore son rève de colonisation et 
demande au gouvernement de vouloir bien lui confier désormais 
« des orphelins abandonnés et des mendians des deux sexes. » Si 
l'on dévoue ces malheureux à ses expériences civilisatrices, il compte 
relever encore sa ferme-modèle. 

La seule tentative de colonisation qui ait à peu près réussi a été 
entreprise sous les auspices du baron de Maua, à l'initiative duquel 
les populations amazoniennes devaient déjà l'introduction des ba- 
teaux à vapeur sur leur fleuve. Près de la ville de Serpa, qui oc- 
cupe une situation des plus heureuses sur la rive gauche de l'Ama- 
zone, et non loin de l'embouchure du Rio-Madeira, se trouve une 
colonie industrielle qui produit un effet singulièrement inattendu 
au milieu de cette nature indomptée où l'homme à laissé encore si 
peu de traces de sa puissance. A travers le feuillage épais des ar- 
bres, on aperçoit la haute cheminée de l'usine et ses jets de va- 
peur blanchâtre; de loin on entend déjà le gémissement des scies 
qui fendent le bois, le ronflement monotone de la locomobile qui 
pétrit l'argile et comprime les briques. On se croirait transporté en 
Europe ou dans l'Amérique du Nord, et le bonheur qu’on éprouve 
en sortant des selvas pour entrer dans l’usine enfumée égale au 
moins la joie que fait ressentir la vue de quelque gorge sauvage 
dans notre pays si bien mis en culture. Les recettes de l'établisse- 
ment industriel, que dirige un ingénieur allemand, ne suffisent 
pas encore pour couvrir les frais; cependant l’usine se trouve dans 
les meilleures conditions de réussite. Les bois qu’on veut mettre en 
œuvre sont amenés par le flot même de l’'Amazone jusque sur la 
rive, et l’on n’a qu’à choisir les troncs les plus forts et les plus 
sains, les essences les plus précieuses, dans cet immense approvi- 
sionnement naturel sans cesse renouvelé. D'ailleurs aucune loca- 
lité, si ce n'est Manaos, n’occupe une situation plus favorable que 
Serpa pour l'exportation de ses produits soit vers le Rio-Negro, soit 
vers le Solimoens ou le Madeira, ces trois fleuves gigantesques qui 
forment au centre de l'Amérique du Sud un si magnifique croise- 
ment de bassins. En outre les fondateurs de la colonie de Serpa 
n'ont pas eu le tort, comme ceux de Notre-Dame-do-0’, d’assigner 
les durs travaux à des Allemands au teint frais, aux cheveux blonds, 
proies désignées d’avance à la mort. Comprenant mieux leurs inté- 
rêts, ils ont confié la grosse besogne matérielle aux Tapuis, aux 
métis, aux nègres du pays, enfin à quelques engagés chinois venus 
de Macao. 

Les paysans de race blanche établis à Cuba et à Porto-Rico, les 
islingues ou isleños (1), qui travaillent la terre dans les Antilles et en 


(1) Isleños, insulaires (en portugais ilheos ou ilhotes). En Amérique, ou désigne ainsi 
les émigrans des îles de l'Atlantique appartenant au Portugal et à l'Espagne. 











954 REVUE DES DEUX MONDES, 


diverses parties du continent américain, prouvent d'une manière 
incontestable, par leur exemple et une prospérité relative, que cer- 
tains blancs peuvent aussi bien que les noirs cultiver le sol des con- 
trées tropicales; mais ces blancs acclimatés sont originaires de 
l'Espagne, du Portugal, de Madère, des Açores, des Canaries, et le 
soleil brûlant de leur pays natal les avait déjà préparés à la tempé- 
rature de la zone torride. Probablement aussi des colons venus 
d'Allemagne, d'Irlande et d’autres contrées du nord de l’Europe 
pourraient-ils, sans danger pour leur santé, s’adonner à l’agriculture 
dans le Brésil équatorial et dans les Guyanes, à la condition d'ob- 
server une sobriété rigoureuse, de changer complétement leur 
genre de vie et de prendre des précautions auxquelles ils n’ont 
jamais été habitués; mais on ne saurait demander une si profonde 
science de l'hygiène à des hommes que la misère exile de leur pa- 
trie, et qui, peu de temps avant leur départ, ignoraient peut-être 
encore s'ils devaient choisir pour leur nouvelle demeure les bords 
glacés du Saint-Laurent ou les moites forêts de l'Amazone. D'ail- 
leurs toute mise en culture d’un sol vierge est un véritable combat, 
et la suprême condition de la victoire est, pour les émigrans comme 
pour les hommes de guerre, de connaître parfaitement le danger 
auquel ils s’exposent et de préparer leur triomphe par une résolu- 
tion inébranlable. Que peuvent donc faire ces émigrans abusés qui 
se laissent conduire comme des aveugles là où la mort les attend? 
Arrivés à leur destination, ils ont à peine entr'ouvert le sol pour y 
creuser un sillon, que la terre se referme déjà sur eux et devient 
leur tombeau. Ainsi, de 350 Allemands qui furent amenés en 1836 
dans les régions de l’Amazone, il n’en restait l'année suivante que 
90, et vingt ans après M. Avé-Lallemant, pendant son voyage de 
8,000 kiiomètres sur les bords de l’Amazone, ne put en rencontrer 
que ? : tous les autres avaient disparu. En 1854, une nouvelle 
tentative d'émigration amena 470 Portugais dans la province de 
Parà : trois ans après 60 seulement étaient encore en vie, quoique 
les Portugais soient beaucoup moins exposés que les Allemands à la 
terrible influence du climat tropical. L'expérience douloureusement 
acquise est déjà suffisante pour qu’on s’abstienne désormais de dé- 
tourner le courant de l’émigration de l’ancien monde vers les plaines 
basses de l'Amérique tropicale. L'action de l'Europe doit se borner 
provisoirement à fournir à ces régions des livres et des instituteurs, 
des machines et des mécaniciens, et non pas des hommes servant 
de matériaux à la civilisation. 

Les véritables colons qu’il faut à ce vaste bassin de l'Amazone, 
ce ne sont point des Européens que le climat énerve et que la nos- 
talgie tue, ce sont les fils de Tapuis, ces mumalucos qui ne sont 
pas obligés de subir les dures et si souvent fatales épreuves de l’ac- 














LE BRÉSIL ET LA COLONISATION. 955 


climatation physique et morale. Sans eux, toute civilisation impor- 
tée sur les bords du fleuve brésilien ne sera qu'une civilisation de 
passage, maintenue à grands frais et destinée à périr. Les métis de 
l'Amazone forment déjà les élémens d’un peuple : l'initiative euro- 
péenne prouvera sa vertu, non pas en supprimant ces élémens épars, 
mais en les réunissant pour leur donner une vie nationale. 

D'autres colons attendent aussi sur les plateaux qu’arrosent les 
premiers aflluens de l’Araguay, du Tocantins, du Tapajoz, du Gua- 
poré, et ne demandent qu’à peupler les régions amazoniennes, 
lorsque l’émigration deviendra facile et ne sera plus accompagnée 
de terribles dangers. Appartenant pour la plupart à une population 
de sang mêlé qui s’acclimate dans les régions chaudes beaucoup 
plus facilement que les blancs purs et se multiplie avec une pro- 
digieuse fécondité, ils sont aujourd’hui séparés de la vallée de 
l'Amazone par des tribus d’Indiens hostiles dont la terreur publique 
fait d’invincibles monstres; ils sont retenus surtout par l’énormité 
des distances et l'impossibilité de voyager promptement sur des 
fleuves interrompus en certains endroits par des rapides ou même 
par des cataractes redoutables. Les bateliers emploient quatre ou 
cinq mois à la remonte du Rio-Tocantins, de l'embouchure du fleuve 
jusqu’à Porto-Imperial ; ils en mettent cinq ou six pour remonter le 
Tapajoz de Santarem au port Dos Arinos; enfin un voyage entre la 
province de Matto-Grosso et la ville de Parà occupe près d’une an- 
née entière, si bien que les bateliers peuvent à la descente ense- 
mencer des champs qu'ils moissonnent à la remonte. Ainsi les rive- 
rains de la partie supérieure du Madeira sont en réalité plus éloignés 
de l'endroit où les eaux de leur fleuve se réunissent avec la mer que 
la France ne l’est aujourd’hui de ses antipodes. On comprend donc 
de quelle importance seraient pour le Brésil septentrional l’amélio- 
ration des passes sur les rapides du Madeira, du Tapajoz, du Tocan- 
tins, la construction de canaux pour l’évitement des cataractes et 
l'achat de bateaux à vapeur. Le premier résultat de ces entreprises 
serait de rapprocher de l'équateur les plateaux de Goyaz et de Matto- 
Grosso, et la diminution des distances aurait pour conséquence né- 
cessaire l'accroissement de la population. De nos jours, le voyageur 
américain Gibbon, chargé par le gouvernement des États-Unis d’une 
mission analogue à celle du lieutenant Herndon, évalue à 2,000 in- 
dividus seulement le nombre total des riverains du Madeira, de ja 
frontière bolivienne à l'embouchure du fleuve, c'est-à-dire sur une 
longueur de 1,500 kilomètres environ. 

Mais ce n’est pas seulement dans les limites de l'empire brésilien 
que doit se résoudre le problème de l'avenir pour ces contrées ma- 
gnifiques, encore si peu utiles à l'humanité; c’est principalement 
dans les vallées et sur les plateaux des cinq républiques environ- 
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nantes. Déroulant leur immense demi-cercle autour du bassin de 
l’Amazone, frangées de distance en distance par les larges vallées 
de fleuves navigables, les Andes s’affaissent dans les plaines par une 
succession de terrasses offrant chacune un climat, une faune, une 
flore, des productions diverses, et formant autant de degrés où ies 
colons peuvent s’accoutumer à la vie tropicale par gradations len- 
tement ménagées. Lorsque des chemins faciles permettront de se 
rendre des bords du Pacifique au versant oriental des Andes, nul 
doute qu’une forte émigration, marchant sur les traces de ces pion- 
niers allemands installés dans la vallée du Pozuzo, tributaire de 
l'Ucayali et de l'Amazone, ne se dirige vers ces terrasses si mer- 
veilleusement favorisées par la nature. Toutes ces nouvelles colonies 
distribuées sur les pentes des montagnes dans les républiques co- 
lombiennes, le Pérou et la Bolivie, seront autant de centres de civi- 
lisation d’où les produits et les hommes descendront pour suivre les 
affluens de l’Amazone et donner à ce grand fleuve l'immense impor- 
tance commerciale qui lui est réservée. Déjà la population des val- 
lées péruviennes et boliviennes est beaucoup plus nombreuse que 
celle des régions amazoniennes, où l’on ne compte pas même un 
seul habitant par 10 kilomètres de superficie. En outre les Indiens 
et les métis qui composent la population presque tout entière des 
vallées du Pérou et de la Bolivie jouissent de nombreux avantages 
qui leur assurent une énergie civilisatrice bien supérieure à celle 
des riverains du Bas-Amazone. D'abord leur climat n’est pas assez 
énervant pour qu'ils soient obligés de passer leurs journées à nager, 
comme leurs frères les Tapuis; ils ne sont pas dévorés de mousti- 
ques et de carapanas; ils respirent un air salubre, sans cesse renou- 
velé par un vent d'est qui égalise la température et prévient les 
fortes chaleurs aussi bien que les grands froids; ils ont surtout 
l'inappréciable privilége de ne pas recevoir leurs alimens tout pré- 
parés des mains de la nature et d’être obligés de travailler pour 
vivre; enfin ils sont libres depuis longues années, ils n’apprennent 
pas à mépriser le nègre esclave et ne se croient pas déshonorés par 
le labeur. Supérieurs aux Indiens du Brésil par la taille, la force, 
l'intelligence et la beauté, ils le sont aussi par l'énergie et l'amour 
du travail. Les seuls citoyens de la ville péruvienne de Moyabamba 
fournissent déjà au trafic de l’Amazone trois fois autant de pro- 
duits que les habitans de l'immense territoire brésilien arrosé par 
tous ces interminables fleuves qui ont pour nom Solimoens, Rio- 
Negro, Madeira, Tapajoz. En 1858, les chapeaux dits de Panama, 
que les industriels de Moyabamba expédiaient au Parà par les voies 
de l’Amazone, formaient les deux tiers de tous les produits trans- 
portés par les bateaux à vapeur. Et, chose remarquable, tandis 
que l'exportation péruvienne consiste principalement en articles in- 
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dustriels dont la fabrication demande non-seulement une longue 
patience, mais encore une certaine dose d’art, les Brésiliens de 
l'Amazone ne livrent au commerce que le fruit de leur cueillette! 
C’est à peine si les produits des plantes qui ne croissent pas spon- 
tanément et demandent la surveillance de l’homme entrent en ligne 
de compte dans leur insignifiante exportation. Le cacao expédié en 
1858 de Manaos à Parà représentait une valeur de 25,000 francs; le 
café, cette denrée brésilienne par excellence, figurait dans l’expor- 
tation totale pour une somme de 500 francs, et pas une seule balle 
de coton provenant des régions de l’Amazone n'avait même été en- 
voyée à Parà (1). Une seule petite vallée péruvienne est donc beau- 
coup plus importante pour le commerce que tout le reste du ter- 
ritoire amazonien ! 

Cependant la partie du Marañon comprise dans le territoire du 
Pérou n’est pas encore sillonnée par des vapeurs, et les deux ba- 
teaux qu’on avait fait venir d'Europe à grands frais se sont engravés 
avant d’avoir fait un seul voyage utile. Pour arriver jusqu’à Moya- 
bamba, il faut remonter le Huallaga, puis la rivière Paranapura, 
coupée de cascades périlleuses, gravir une montagne escarpée, 
onger d’effrayans précipices sur une étroite corniche incessamment 
ébranlée par les eaux du Pumayacu ou cataracte du Lion, et s'é- 
lever enfin sur une paroi de rocher à pic en montant les degrés 
d'un escalier de bois suspendu au-dessus des abimes. Tous les 
objets doivent être transportés à dos d’homme, et souvent un seul 
négociant emploie de trois à quatre cents porteurs pour expédier 
ses denrées ou faire venir les marchandises achetées à Tabatinga. 
On ne saurait donc s'exagérer l'importance du réseau fluvial de 
l'Amazone pour les républiques colombiennes, lorsque la vallée du 
Huallaga, dans le Pérou, ne sera pas la seule qui permette aux His- 
pano-Américains d'exporter leurs produits à Parà, lorsqu'on pourra 
tourner les cascades du Caquetà, du Napo, du Mamorè, du Purus, 
et s'embarquer au pied même du Chimborazo, du Sorata, de l'IIli- 
mani, pour se rendre jusque dans l'Atlantique. Alors le grand fleuve, 
artère aujourd'hui presque inutile d’un territoire où sont perdus 
250,000 habitans, encore sauvages pour la plupart, ou bien réduits 
en servitude, deviendra la principale voie d'échange pour une po- 
pulation plus considérable déjà que celle de tout l'empire brésilien, 
et composée en entier d'hommes libres. Ce sera là une véritable 
révolution commerciale pour l'Amérique du Sud, et du coup l’im- 
portance économique de l’Amazone sera plus que vingtuplée. L'or, 
l'argent, le mercure, le sel des mines de la Colombie et du Pérou, 


(1) En 1858, les bateaux à vapeur transportèrent de Manaos à Parà des produits pour 
une valeur totale de 1,198,000 francs. De cette somme, 700,000 francs environ repré- 
sentaient la valeur des exportations péruviennes. 
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les drogues précieuses, les céréales, les fruits, les produits indus- 
triels des plateaux, descendront par cette voie, chemin le plus court 
ouvert dans la direction de l’Europe et des Etats-Unis. Toutes ces 
richesses restent aujourd’hui le plus souvent sans emploi. Dans les 
circonstances les plus favorables, elles s'expédient par les villes ri- 
veraines du Pacifique, grevées d’une énorme augmentation de prix, 
ou bien se consomment sur place à cause du manque de débouchés, 
Quand elles se dirigeront enfin vers l'Atlantique par tous les larges 
canaux navigables qui s'ouvrent au pied même des Andes, alors il 
n’est pas douteux que les colons de toutes les races n'obéissent à 
l'appel du commerce et ne viennent en foule animer les solitudes 
de l’Amazone. Le fleuve, aujourd'hui si désert, sera sillonné par de 
nombreux vapeurs qui feront surgir des villes sur tous les points 
du rivage où toucheront leurs proues; la tranquille Parà, devenue 
l'entrepôt des richesses d’un territoire qui comprend la moitié d’un 
continent, jouera bientôt le rôle d’emporium que lui assigne la né- 
cessité des choses, et se rangera au nombre des grandes cités com- 
merciales de la terre. Pour hâter la réalisation de ces promesses de 
l'avenir, il faut que l'empire brésilien comprenne l'étroite solidarité 
d'intérêts qui l’unit avec les républiques voisines; il faut que ses 
hommes d'état aient sérieusement à cœur les progrès de ces nations 
hispano-américaines qui seules peuvent donner une prospérité du- 
rable à l'immense territoire arrosé par l'Amazone. Au lieu d'agiter 
de misérables questions de limites à propos de vastes déserts, qu'ils 
peuplent ces mêmes espaces en multipliant les points de contact 
avec les contrées voisines, en facilitant les relations, en abolissant 
le monopole de la navigation à vapeur sur l’Amazone, en rappelant 
le tarif des douanes qui pèse si lourdement sur les produits de l'Eu- 
rope, et force les consommateurs des Andes péruviennes à traver- 
ser les montagnes pour y trouver des marchés d’approvisionnement. 

Déjà, depuis de longues années, les républiques du Pérou et de 
la Bolivie ont, par une déclaration solennelle, ouvert au commerce 
du monde leurs ports de rivière situés sur le Marañon et ses affluens; 
mais cet appel ne saurait aboutir à aucun résultat sérieux tant que 
le Brésil gardera avec jalousie l'entrée du fleuve, et par son tarif 
exorbitant se réservera le monopole absolu du trafic. Autrefois cet 
empire pouvait, à tort ou à raison, alléguer la terreur que lui in- 
spiraient les flibustiers américains et barrer l’Amazone pour rendre 
une descente de Walker impossible; maintenant il n’a plus à craindre 
l'invasion des chevaliers du cycle d'or, puisque la république amé- 
ricaine n’est plus livrée aux propriétaires d'esclaves. Le moment est 
donc venu pour le Brésil de s'assurer à jamais la possession des ré- 
gions amazoniennes en utilisant les admirables ressources de cette 
terre promise. Quel changement soudain s'opérerait au profit de 
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l'empire sud-américain, s’il proclamait la liberté de cet immense 
réseau de mers intérieures, comme on a déjà proclamé la liberté des 
océans, destinée à produire bientôt celle des détroits! La révolution 
que le percement du canal interocéanique de Panama amènerait pour 
les villes du Pacifique, l'ouverture de l’Amazone l’opérerait aussi pour 
les populations nombreuses qui häbitent les bords du fleuve et les 
plateaux des Andes. Et ce ne sont pas des centaines de millions qu'il 
faudrait pour accomplir cette révolution ; un simple mot suffirait! 

Si les riverains de l’Amazone brésilien doivent attendre la pros- 
périté matérielle de leur libre communication avec les républiques 
de l’ouest, c’est à elles également qu'ils doivent demander la solu- 
tion de ce dur problème de l'esclavage, aujourd’hui si fatal aux 
progrès du Brésil. Ils ont déjà sur leurs compatriotes des autres 
parties de l'empire l'avantage inappréciable de posséder un nombre 
de nègres relativement minime: plus tard, les relations fréquentes 
que le commerce ne manquera pas de nouer entre eux et les popu- 
lations républicaines des Andes auront pour conséquence nécessaire 
de hâter l'élimination de l'esclavage. En outre, si les bords de 
l'Amazone ne sont plus habités par les nombreuses tribus qu'Orel- 
lana rencontra dans son mémorable voyage, les débris des Ta- 
puis qui existent encore ne sont pas irrévocablement condamnés 
au massacre, comme semblent l'être dans le reste du Brésil les tri- 
bus éparses des Bugres et des Botocudos; par des croisemens in- 
cessans, ces descendans des anciens possesseurs du sol sont atti- 
rés peu à peu dans la société civilisée, et dans l’espace de quelques 
générations émergent de leur abrutissement barbare pour s'élever 
à la dignité de citoyens. Ce sont là de grands priviléges pour les 
contrées de l’Amazone. Certes ces régions sont encore bien en re- 
tard sur les provinces du littoral au point de vue de la civilisation 
extérieure : leurs villes ne peuvent se comparer aux puissantes cités 
de Pernambuco, de Bahia, de Rio-Janeiro; mais elles ne renferment 
pas au même degré les germes de désorganisation qui menacent la 
prospérité du reste de l'empire. Un procès aux redoutables consé- 
quences se plaide sourdement entre le travail libre et le travail es- 
clave dans les profondeurs de la société brésilienne. Que dans ce 
procès les riverains des Amazones rompent toute solidarité avec 
leurs compatriotes du sud, qu'ils affranchissent leurs rares esclaves 
et fassent instruire les Indiens : à ce prix, ils échapperont aux incer- 
titudes de l'avenir et pourront, sans crainte de convulsions sociales, 
développer les immenses ressources de leur magnifique territoire. 
Alors seulement ils découvriront dans leurs forêts ce fabuleux El- 
dorado que tant de conquérans voués à la mort avaient si longtemps 
et si vainement cherché. 
ÉuisÉée RECLES. 
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COMTE KOSTIA 


SECONDE PARTIE. ! 


VIE. 


Voici ce que Gilbert écrivait dans son journal six semaines après 
son arrivée au Geierfels : 

« Un fils qui a pour son père les sentimens d’un esclave pour son 
maître, un père qui marque à son fils, dans l'habitude de la vie, 
une désaffection voisine de la haine, tels sont les tristes sujets 
d'étude que je suis venu chercher ici. J'ai voulu d’abord me per- 
suader que M. Leminof était simplement un caractère sec et froid, 
un sceptique par humeur, par tour d'esprit, un grand seigneur blasé 
qui croit se devoir à lui-même de témoigner ouvertement son mé- 
pris pour toutes les niaiseries du sentiment. Il n’en est rien. Le 
comte est un esprit malade, une âme tourmentée, un cœur rongé 
par un ulcère secret, et qui se venge de ses souffrances en faisant 
souffrir autrui. Oui, ce misanthrope cherche à tirer vengeance de 
quelque sanglant affront que lui ont infligé les hommes ou la des- 
tinée; son ironie respire la colère et la haine, il couve de profonds 
ressentimens qui éclatent par instans dans sa voix, dans son regard, 
dans son geste emporté et violent, car il n’est pas toujours maître 
de lui : à de certaines heures, le vernis de froide politesse et de 
glacial enjouement dont il couvre à l’ordinaire ses passions s'é- 


1) Voyez la Revue du 1° juin. 
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caille subitement, tombe en poussière, et les nudités de son âme 
apparaissent. Dans les premières semaines, il se contraignait da- 
vantage en ma présence, mais aujourd'hui j'ai l'honneur de pos- 
séder sa confiance, et il ne se croit plus obligé de me cacher son 
visage. Aussi ne cherche-t-il plus à me donner le change, c'est 
toujours cela de gagné. Je me flatte même qu'il à pour moi toute 
la bienveillance dont il est capable. Il estime mon savoir, il me sait 
gré de lui être utile et mème nécessaire sans faire valoir mes ser- 
vices. D'ailleurs il m’attribue peut-être la discrétion intéressée d’un 
pauvre diable qui désire conserver son gagne-pain, et qui se sent 
tenu à beaucoup de réserve dans ses propos et dans ses actions. 
Bref, il me considère comme un homme de bon sens qui a les vertus 
de son métier, et bien qu'il me reproche quelquefois ce qu’il ap- 
pelle mes visions métaphysiques, 1 m'estime trop pour supposer 
qu’elles puissent exercer aucune influence sur ma conduite. L’abs- 
traction prise pour règle de la vie, voilà bien décidément sa bête 
noire, « monstre hideux, dit-il, véritable dragon de l'Apocalypse, 
dont les deux petits, difformes et repoussans comme leur mère, sont 
la chevalerie et la révolution. » 

« O0 mes chères marionnettes, vous ne devez être qu'un spectacle 
pour mes yeux et un désennui passager pour mon esprit! Gardez- 
vous de quitter la scène où vous paradez avec tant de grâce! Les 
quinquets de la rampe marquent les frontières de votre empire. Ne 
vous avisez pas de les enjamber pour descendre parmi les vivans ! 
O0 mes chères poupées, la représentation finie, rentrez dans vos 
boîtes, entrelacez fraternellement vos fils d’archal, fermez vos beaux 
yeux, mes filles, et dormez votre sommeil... Mais qu'entends- je ? 
ces poupées parlent ou chantent en dormant, de leurs boîtes bien 
closes sortent de légers chuchotemens et comme une musique se- 
crète, enivrante, je ne sais quel écho des concerts célestes. Gil- 
bert, Gilbert, défie-toi ! tes marionnettes ne sont pas aussi inoffen- 
sives que veut bien le croire le comte Kostia. 

« Gilbert, défie-toi aussi de tes yeux! Ils sont trop parlans… 
C'est singulier, je me croyais tout à fait maître de mes regards. 
Malgré moi, ils marquent dans l’occasion trop de curiosité. L'autre 
jour, pendant que je travaillais avec lui dans son cabinet, il a pris 
tout à coup un air distrait et rêveur, son front s’est chargé de 
nuages; il ne me voyait plus, ne m’entendait plus... Quand il est 
sorti de sa rêverie, ses yeux ont rencontré les miens attachés sur 
son visage, et il a trouvé que je l’observais trop attentivement. — 
Ah çà! m’a-t-il dit brusquement, vous vous rappelez nos conven- 
tions : nous sommes deux égoïstes qui avons fait marché ensemble. 
Les égoïstes ne sont pas curieux; la seule chose qui les intéresse 
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dans l’âme du prochain, c’est le domaine utile. — Et puis, craignant 
de m'avoir offensé, il a repris d’un ton plus doux : — Je suis l'âme la 
moins intéressante à connaître. J'ai les nerfs très irritables; dites- 
vous une fois pour toutes que c’est le secret de tous les désordres 
que vous pourrez observer dans ma triste machine. — Non, comte 
Kostia, ce n’est pas là votre secret! étais-je tenté de lui répondre, 
Ce ne sont pas vos nerfs qui vous tourmentent. Je parierais plutôt 
qu’en dépit de votre déniaisement vous avez cru autrefois en quelque 
chose ou en quelqu'un qui vous a manqué de parole. — Mais je n'ai 
eu garde de lui faire part de mes suppositions; je crois qu’il m'an- 
rait dévoré. Les colères de cet homme sont terribles, et il ne m'en 
épargne pas toujours le spectacle. 

« Hier surtout il s’est livré à des emportemens dont j'ai rougi pour 
lui. Stéphane était allé faire une promenade à cheval avec Ivan. La 
cloche du dîner sonna, ils n'étaient pas encore de retour. Le comte 
se porta de sa personne à l’entrée de la cour, pour les attendre. 
Ses lèvres étaient pâles; sa voix était sourde, rauque, voilée par un 
enrouement qui lui vient dès que la colère le prend. Quand les cou- 
pables parurent au bout du sentier, il courut au-devant d'eux, et 
toisa Stéphane de la tête aux pieds avec un regard si menaçant que 
l'enfant trembla de tous ses membres; mais sa colère se rabattit 
tout entière sur Ivan. Le pauvre geôlier avait pourtant de bonnes 
excuses à alléguer : le cheval de Stéphane avait fait une chute et 
s'était blessé au genou; il avait fallu revenir au pas. Le comte pa- 
raissait ne rien entendre. Il fit signe à Ivan de descendre de selle; 
cela fait, il le saisit au collet, lui arracha sa houssine et le battit 
comme un chien. Le malheureux serf se laissa fustiger sans faire 
un mouvement, sans pousser un cri, et l'idée ne lui vint pas d'es- 
sayer de s'enfuir ou de se défendre. Cloué sur place, les yeux fer- 
més, c'était l’image vivante de la servitude résignée aux derniers 
outrages. En vérité, je crois que pendant cette exécution j'ai souf- 
fert plus que lui. J'avais la gorge serrée, mon sang bouillonnait 
dans mes veines. Mon premier mouvement a été de me jeter sur le 
comte, mais je me suis retenu; cette intervention violente n’eût 
fait qu'aggraver le sort d’Ivan. J'ai joint les mains, et d’une voix 
étouffée j'ai crié : Grâce! grâce! Le comte ne m'a pas entendu. 
Alors je me suis élancé entre le bourreau et la victime. Stupéfait, 
le bras levé et immobile, le comte m'a regardé quelques instans 
avec des yeux enflammés: peu à peu il s’est calmé, son visage a re- 
pris son expression ordinaire. — Passe pour cette fois, m'a-t-il dit 
enfin d’une voix sourde; mais à l'avenir ne vous mêlez plus de mes 
affaires! — Puis il a laissé tomber la houssine à terre et s’est éloi- 
gné à grands pas. Ivan a levé sur moi ses yeux inondés de larmes; 
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son regard exprimait à la fois la tendresse, la reconnaissance et 
l'admiration. Il s’est emparé de mes deux mains et les a baisées, 
après quoi il a passé son mouchoir sur son visage, qui ruisselait 
de sueur, d’écume et de sang, et, prenant les deux chevaux par la 
bride, il les a paisiblement reconduits à l’écurie. J'ai retrouvé le 
comte à table; il avait repris sa belle humeur; il m’a décoché quel- 
ques lazzis sur mes hérésies en matière d'histoire. J'ai dû faire ef- 
fort pour lui répondre, car en ce moment il m'’inspirait une aver- 
sion que j'avais peine à dissimuler; mais je tenais à reconnaître la 
victoire qu’il avait remportée sur lui-mème en abrégeant à ma con- 
sidération le supplice d’'Ivan. Après le dîner, il a mandé le serf, 
qui a reparu le front et les mains labourés de cicatrices saignantes. 
Il avait aux lèvres son sourire habituel, qui est un mystère pour 
moi. Son maître lui commanda d’ôter sa veste et de rabattre sa 
chemise sur ses reins, le fit mettre à genoux, et, tirant de sa poche 
une fiole pleine de je ne sais quel baume dont il vanta les vertus, il 
pansa de sa main les blessures du moujik. L'opération terminée : 
— Cela ne sera rien, mon fils, lui dit-il. Va, et ne pèche plus! — 
Sur quoi le serf se releva et sortit de la chambre toujours souriant. 
Le sourire d'Ivan est une plante exotique que je ne connaissais 
pas, et qui ne croît qu’en pays slave, sourire étrange, véritable pro- 
dige de bassesse, dirai-je, ou d’héroisme! Lequel des deux? Je 
n'en sais trop rien. 

« Malgré mon trouble, j'ai pu observer la figure de Stéphane a 
début de l'exécution. Au premier coup, un éclair de joie triom- 
phante à passé sur son visage; mais quand le sang à jailli, il est 
devenu horriblement pâle, et il a porté une de ses mains à sa gorge, 
comme pour arrêter au passage un cri d'horreur, et de l’autre il 
couvrait ses yeux pour ne rien voir; puis, n’y pouvant plus tenir, il 
s'est enfui à toutes jambes... Dieu soit loué! la compassion l'avait 
emporté dans son cœur sur la joie de voir châtier son geôlier. Il y 
a dans cette jeune âme, aigrie par de longues souffrances, un fonds 
de générosité et de bonté; mais ne perdra-t-elle pas avec le temps 
jusqu'aux derniers vestiges de ses qualités natives? Dans trois ans 
d'ici, Stéphane couvrira-t-il encore ses yeux pour ne pas voir le 
supplice d’un ennemi? Dans trois ans, l'habitude de souffrir n’aura- 
t-elle pas étouffé la pitié dans son cœur? Demain, demain peut- 
être, ses entrailles n’auront-elles pas jeté leur dernier cri? , 

« Pauvre Stéphane! Je plains cet enfant du fond de l'âme. Il est 
bien malheureux! Non-seulement sa vie est triste, mais son imagi- 
nation ne se charge-t-elle pas d’envenimer ses maux? Il y a dans 
cette nature des secrets que j'ignore et qui me la rendent inexpli- 
cable; mais ce que je vois de ses chagrins suffit pour que je le 








964 REVUE DES DEUX MONDES. 


plaigne. C'est un caractère vif, mobile, remuant, expansif; il a be- 
soin d'air, de lumière, de liberté, de mouvement. Il a des forces à 
dépenser, des appétits de vie et de bonheur à satisfaire. Ce jeune 
poulain demande à s’ébattre en rase campagne, à folâtrer dans les 
vertes prairies, à boire à pleins naseaux la brise parfumée des fo- 
rêts, à plonger son généreux poitrail dans l'écume argentée des 
eaux courantes. Le vent qui passe le défie à la course, il brûle de 
le suivre, de le devancer; ses oreilles se dressent, son œil étincelle, 
il va bondir, s’élancer dans l’espace. Hélas! il a des entraves aux 
pieds, une longe impitoyable le retient attaché à l’une des bornes 
du chemin, et le maître est là, l’œil menaçant et la verge à la main. 
Pauvre, pauvre Stéphane ! quelle étroite captivité que la sienne, et 
quelle solitude! Hormis deux promenades par semaine en compa- 
gnie et sous la garde d’Ivan, il passe sa vie dans sa grande tour 
seul, absolument seul. Que fait-il dans cette prison, d’où il ne sort 
qu’à l'heure du diner? Du ton dont il s'exprime sur les livres et les 
bibliothèques, il n’y a pas d'apparence qu'il ait la passion de l’étude. 
À quoi passe-t-il son temps? Il se tait et il se dévore. C’en est assez 
pour vivre, c'en est assez pour mourir! 

« Ah! sombre et taciturne enfant! quand je te contemple assis à 
la table de ton père, je crois voir l’ange de la jeunesse s'approcher 
de toi et se pencher à ton oreille pour te dire d’un ton de reproche: 
« Qu’as-tu fait de cette fraîche couronne dont j'avais pris plaisir à 
parer tou front? Pourquoi la colombine, symbole du délaissement, 
pourquoi le romarin sauvage et la rue des jardins au funèbre par- 
fum ont-ils remplacé dans tes cheveux les gais feuillages trempés 
de rosée que mes mains avaient tressés en guirlande ? Pourquoi ta 
joue a-t-elle päli? pourquoi ton œil s'est-il creusé? quel vent de 
mort a flétri ce sourire qui fleurissait sur ta bouche vermeille ? En- 
fant, qu’as-tu fait de tes grâces printanières? Pourquoi mon esprit 
n’habite-t-il plus en toi, et sui te force de vieillir avant le temps?» 
Et toi, pour toute réponse, tu lui montres du regard ton père assis à 
tes côtés, ce père morne et farouche dont les lèvres ne t'ont jamais 
souri, dont les bras ne s’entr’ouvrent jamais, dont le cœur desséché 
s’est détourné de toi, dont la voix âpre et rude ignore ces accens 
qui font descendre la paix du ciel dans une pauvre âme fatiguée. 
Oh! que je te plains, toi dont la tête n’a jamais reposé sur cet oreiller 
divin qu'on appelle le cœur d’un père! 

« Et que n’est-il sourd, ce silencieux enfant! Puisque vous n’avez 
point de paroles tendres à lui adresser, comte Kostia, que ne puis-je 
du moins fermer ses oreilles aux leçons désolantes que vous lui 
donnez! Et ne voyez-vous pas que sa destinée se charge assez de 
lui apprendre à haïr les hommes et la vie sans qu’il soit besoin de 
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vous en mêler? Il ne connaît de l'humanité que ce qu'il en voit à 
travers les grilles de sa prison. Il s’imagine qu’il n’y a sur la terre 
que des tyrans fantasques et des esclaves tremblans et avilis. Pour- 
quoi tuer ainsi dans son cœur tout germe d'enthousiasme, d'espé- 
rance, de croyance virile et généreuse ? Depuis longtemps, sa mère 
est morte, il l’a presque oubliée; les femmes sont pour lui un mys- 
tère ignoré : pourquoi l'instruire à les mépriser?... Mon enfant, viens 
trouver Gilbert, Gilbert l’insensible, ce Gilbert qui peut-être n’a ja- 
mais aimé, et il t'enseignera, cet homme de glace, il t’enseignera 
que le mépris pour la femme est la suprême dépravation du cœur 
de l’homme, il t'enseignera que celui-là est corrompu jusqu'aux os 
qui ose outrager dans sa pensée ces trésors de suave innocence ou 
de sublime sagesse que renferme le cœur d’une vierge ou d’une 
mère; il t'enseignera, enfant, à t'incliner devant cette force qui 
prend les traits de la faiblesse, devant cette faiblesse sacrée qui est 
la plus héroïque de toutes les forces. Hélas! il refuserait de m'en- 
tendre, et ma voix se perdrait dans le vide. Ce qu’il y a d’insolent 
dans le triomphe de la tyrannie, c’est que ses victimes, tout en la 
maudissant, se font ses disciples et ses apôtres. Écoutez parler les 
esclaves : ils ont beau haïr leur maître, ils répètent à l’envi ses 
maximes. 

« Il ne s’est écoulé que six semaines depuis que j'ai vu pour la 
première fois ce jeune homme; il n’y a qu'un mois que je passe 
chaque jour quelques instans avec lui, et cependant je sais à quoi 
m'en tenir sur l’état présent de son âme. C’est que sa maladie est 
si apparente qu’elle se révèle aux yeux les moins clairvoyans, et 
cette maladie, je la puis définir en un mot. Stéphane est une nature 
noble pour qui la poésie et la religion sont lettre close... La reli- 
gion, grand Dieu! elle est représentée à ses veux par le père Alexis. 
Il la voit s’asseoir au bas bout de la table en la personne de ce 
prêtre grotesque, et dévorer chaque jour d’un même appétit ses 
affronts et une aile de volaille truffée. La religion! c’est à ses yeux 
l'affaire de quelques oremus, de quelques génuflexions, d’une image 
en cuivre doré baisée par des lèvres glacées et distraites, d’une 
messe nasillée chaque dimanche par un vieux pope dont les pensées 
appartiennent à la terre. Ah! sans doute Stéphane croit sincère- 
ment aux saints mystères qui s’accomplissent sur les autels der- 
rière la cloison dorée de l’iconostase; mais connaît-il ces autres 
mystères d'espérance et de consolation qu’une foi efficace accomplit 
en nous? À-t-il jamais senti la présence de la Divinité dans sa vie 
et dans les choses? a-t-il jamais senti son âme, battue par les tem- 
pêtes de l’amour divin, sombrer avec délices dans l'océan de l'éter- 


nelle lumière? Père Alexis, père Alexis, que vous faites de mal à cet 
enfant! 
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« Mais Stéphane ne serait-il point par hasard un enfant vicieux 
dont un père justement courroucé cherche à mortifier les instincts 
pervers par une impitoyable discipline? Non, mille fois non. Cela 
est faux, cela est impossible. Mon Dieu! pour s’en convaincre, il 
suffit de le regarder. Sa physionomie est souvent dure, sèche, mé- 
prisante; mais elle n’exprime jamais une pensée basse, une souil- 
lure de l’âme, une corruption précoce de l'esprit. Il y a sur son 
front, quand il se déride, un cachet de pureté enfantine. J'avais tort 
tout à l'heure de prétendre que son âme a perdu sa jeunesse. Tout 
au moins a-t-elle gardé la faculté de rajeunir par intervalles. Il est 
des momens où élle secoue le lourd fardeau de ses chagrins pour se 
reposer et respirer. Dans ces momens, Stéphane paraît même plus 
jeune que son âge. Son œil, qui redevient limpide, son teint délicat 
et transparent, ses joues lisses et unies, son menton, où ne paraît 
pas encore un seul poil follet, tout cela est bien d’un enfant. Mais 
que le maïître vienne à paraître, il se répand aussitôt sur sa figure 
je ne sais quoi de morne et d’éteint; ses lèvres serrées expriment une 
pesanteur d'ennui qui effraie, et l’on dirait que, comme saint Jean le 
Silenciaire, il y a quarante-huit ans qu'il se tait. Puis, le maître ab- 
sent, ses années le quittent; il lui en reste quatorze au plus. Il y a 
de la jeunesse dans la violence de son langage, dans son goût dés- 
ordonné pour l'hyperbole, dans ces torrens débordés de paroles 
par lesquelles se soulage son cœur oppressé. L'autre jour, il était 
descendu avant son père dans la salle à manger, et, se trouvant seul 
avec moi, il m'a décoché tout d’une haleine force mots piquans et 
mordans. — Prends-moi sans te gèner pour plastron! lui disais-je 
à part moi, cette escrime-là te fait du bien. 

« Une autre marque d’innocence, c’est la fraicheur et la viva- 
cité de ses impressions. Il a beau s’en cacher, il s’affecte profon- 
dément de petites choses, et il n’a pas perdu la faculté de vivre en 
détail, ce qui est le témoignage le plus assuré qu’une âme n'en a 
pas fini avec l'enfance. Bref, il n’a pas pris son parti d'être malheu- 
reux, et si lourde que soit la croix dont sont chargées ses épaules, 
il se baisse pour ramasser les petites consolations, les menus plai- 
sirs qu'il rencontre sur son chemin. Dans son procès avec la des- 
tinée, il a perdu le principal, mais il n’a pas renoncé à plaider les 
incidens. Et j'y vois une preuve que les ressorts de son être ne sont 
pas entièrement brisés. Ah! si l'espérance répand encore dans un 
coin de cette âme une pâle et vacillante lueur, vents du ciel, respec- 
tes cette humble veilleuse, n'éteignez pas le lumignon qui fume! 
Une seule étoile brillant dans les profondeurs de la nuit, c'est presque 
le jour pour celui qui souffre. 

« Hélas! avec quelle âpreté cruelle on lui dispute le peu de plaisirs 
qui lui restent! Malgré ses plaisanteries sur les pervenches, il à le 








eu- 
les, 
lai- 
les- 
les 
sont 
s un 
pec- 
me | 
sque 


isirs 
| à le 





LE COMTE KOSTIA, 967 
goût des fleurs, et il avait obtenu du jardinier de son père la con- 
cession d’une plate-bande à cultiver à sa guise. Le comte, paraît-il, 
avait ratifié cette faveur; mais cette condescendance inouie n’était 
de sa part qu’un raffinement de cruauté. Depuis quelque temps, 
chaque soir après dîner, Stéphane passait une heure dans son petit 
parterre; il arrachait les mauvaises herbes, plantait, arrosait, sur- 
veillait d’un œil paternel la croissance de ses chers élèves. Hier, 
une heure après la sanglante fustigation, pendant que son père 
pansait les blessures d’Ivan, il était sorti sur la pointe du pied. 
Quelques minutes après, me promenant sur la terrasse, je le vis qui 
vaquait avec une gravité recueillie à son grand travail d'arrosage. 
J'étais à quelques pas de lui, lorsque le jardinier s’est approché, une 
pioche à la main, et, sans mot dire, en a porté un grand coup au 
milieu d’une touffe de verveines qui croissait à l’une des extrémités 
de la plate-bande. Stéphane s’est redressé brusquement, et, le 
croyant fou, il s’est précipité sur lui en lui criant : — Misérable, que 
fais-tu donc? — Je fais ce que son excellence m'a commandé, — a 
répondu le jardinier. En ce moment, le comte s’acheminait vers 
nous, les mains dans ses poches, fredonnant une ariette, et portant 
sur son visage une expression d’aimable bonhomie. Stéphane a 
étendu les bras vers lui; un de ces regards qui le pétrifient l'a fait 
rentrer dans le silence. Immobile au milieu de l'allée, il contem- 
plait d’un œil égaré la pioche fatale qui ravageait de proche en 
proche tout son parterre bien-aimé. En vain s’efforçait-il de nous 
dérober son désespoir; ses jambes flageolaient, son cœur soulevait 
sa poitrine à coups précipités; il attachait sur ses chers trésors dé- 
vastés de grands yeux fixes d’où s’échappèrent deux grosses larmes 
que je vis rouler lentement le long de ses joues... Mais quand l'in- 
strument de destruction s’approcha d’un magnifique œæillet panaché, 
le plus bel ornement de son jardin, alors le cœur lui faillit, il poussa 
un cri déchirant, et, levant les mains au ciel, il se sauva en sanglo- 
tant. Le comte le regardait courir, et un sourire atroce passa sur 
ses lèvres. Ah! si ce père ne hait pas son fils, je ne sais ce que 
c’est que la haine, ni comment elle se peint sur une figure humaine. 
Cependant je m'étais élancé entre l’œillet et la pioche, comme une 
heure auparavant entre le knout et Ivan. Le désespoir de Stéphane 
m'avait navré; je voulais à tout prix préserver du carnage cette 
fleur qui lui est si chère : le visage de Kostia Petrovitch m'ôta toute 
espérance. [1 semblait me dire : « Vous faites encore du sentiment; 
je pourrais bien ne pas le trouver bon. » — Cette plante est belle, 
lui dis-je; pourquoi la détruire? — Ah! vous aimez les fleurs, mon 
cher Gilbert! a-t-il répondu d’un air de malice diabolique. J'en 
suis vraiment fort aise! — Et se tournant vers le jardinier : — 
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Vous emporterez soigneusement toutes ces fleurs et vous les pla- 
cerez dans une jardinière dont nous décorerons la chambre de mon- 
sieur. Je suis enchanté de lui faire ce petit plaisir. — En parlant 
ainsi, il se frottait joyeusement les mains, et, me tournant le dos, 
il se remit à fredonner son ariette. Évidemment il était satisfait de 
sa journée. 

« Et maintenant les fleurs de Stéphane sont ici, sous mes yeux, 
elles sont devenues ma propriété. Oh! s'il le savait! Je n’en puis 
douter, M. Leminof désire que son fils me huïsse; mais la chose est 
faite. Comblé d’égards, d’attentions, choyé, loué, vanté, traité en 
favori et en grand-vizir, le moyen que je ne sois pas pour cette 
pauvre victime un objet d'aversion et de mépris? Que ne peut-il 
lire dans mon cœur!... Mais qu'y lirait-il après tout? Une impuis- 
sante pitié qui révolterait son orgueil. Je ne peux rien pour lui; il ne 
dépend pas de moi de soulager son mal, de verser quelque baume 
sur ses blessures... Allons, Gilbert, occupe-toi de Byzance! Gil- 
bert, qu’il te souvienne de tes engagemens! Le maître de cette 
maison t'a fait promettre de ne te point ingérer dans ses affaires. 
Traduis du grec, mon ami, et à tes momens perdus amuse-toi avec 
tes marionnettes. Hors de là, yeux fermés et bouche close, voilà ta 
devise! Mais, dis-tu, à voir souffrir cet enfant, je crains de tom- 
ber dans la mélancolie. Eh bien! si ton inutile pitié te devient trop 
à charge, dans dix mois d'ici tu rompras ton ban, tu reprendras ta 
liberté, et avec trois mille écus dans ta poche, tu pourras entre- 
prendre, avant de retourner à Paris, ce voyage d'Italie, objet de tes 
rêves secrets et de tes vœux les plus ardens!... Heureux homme, 
armant ta main du bâton blanc du pèlerin, tu secoueras de tes pieds 
la poussière du Geierfels, et tu t'en iras oublier devant les façades 
des palais vénitiens les sombres mystères d'un vieux château go- 
thique mal habité. » 


VIII. 


Comme Gilbert traçait rapidement ces dernières lignes, la cloche 
du diner sonna. Il descendit en hâte à la grand’salle. On était déjà 
à table. 

— Dites-moi, je vous prie, lui dit gaîment le comte Kostia, que 
pensez-vous de notre nouveau commensal ? 

Gilbert s’aperçut alors de la présence d’un cinquième convive 
dont le visage ne lui était pas absolument inconnu. Ce nouvel invité 
était assis à la droite du père Alexis, qui semblait goûter médio- 
erement sa société. Ce n’était rien moins que Solon, le favori du 
maître, l’un de ces sapajous qu’on appelle vulgairement singes en 
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deuil, et qui ont le pelage noir avec la face, les mains et les pieds 
d'un brun rougeûtre. 

— Vous ne m’en voudrez pas, poursuivit M. Leminof, de faire 
diner Solon avec nous. Le pauvre animal est depuis quelques jours 
en veine d’hypocondrie, et j'ai été bien aise de lui procurer cette 
petite distraction. J'espère que cela le déridera. Je ne puis souffrir 
les faces rembrunies; l’hypocondrie est le fait des sots qui n’ont pas 
de ressources dans l'esprit. 

Il prononça ces derniers mots en se tournant à moitié vers Sté- 
phane. Le visage du jeune homme était plus sombre que jamais: il 
avait les yeux gonflés et cernés. L’indignation que lui inspira le 
brutal propos de son père lui rendit la force de surmonter son abat- 
tement. Il se mit à manger résolûment son potage, auquel il n’avait 
pas encore touché, et, sentant que Gilbert avait les veux fixés sur 
lui, il redressa vivement la tète et lui lança un regard foudroyant. 
Gilbert crut deviner qu’il lui demandait compte de son œæillet, et il 
ne put s'empêcher de rougir, tant il est vrai qu’il ne suffit pas 


d’être innocent pour avoir bonne conscience. 


— Franchement, reprit le comte en baïssant la voix, ne trouvez- 
vous pas quelque ressemblance entre les deux personnages qui gar- 
nissent le bas de cette table? 

— La ressemblance ne me frappe pas, répondit froidement Gilbert. 

— Eh! mon Dieu, je ne veux pas dire qu’ils soient identiques de 
tous points. J’accorde sans peine que le père Alexis fait un meilleur 
usage de ses pouces; j'admets aussi qu’il a dans le cerveau quel- 
ques grains de phosphore de plus, car, vous le savez, les savans 
d'aujourd'hui, à leurs risques et périls, ont reconnu que l'esprit 
humain n’est pas autre chose qu’un briquet phosphorique. 

— Ge sont ces mêmes savans, dit Gilbert, qui considèrent le gé- 
nie comme une névrose. Grand bien leur fasse! Ce ne sont pas mes 
hommes. 

— Vous traitez légèrement la science; mais répondez de bonne 
foi à ma question : ne trouvez-vous pas qu'entre ces deux person- 
nages vêtus de noir et à la face rougeûtre, il y a certaines analo- 
gies ?.… 

— Mon opinion, interrompit Gilbert impatienté, c'est que Solon 
est fort laid et le père Alexis très beau. 

— Votre réponse m'embarrasse, repartit le comte, et je ne sais 
si je dois vous remercier du compliment que vous faites à mon pope 
ou me fâcher des duretés que vous dites à mon singe... Mais ce 
qui est certain, ajouta-t-il, c’est que mon singe et mon pope,.… je 
me trompe, mon pope et mon singe se ressemblent sur un point : 
ils ont tous deux un goût passionné pour les truffes. Voyez plutôt. 











970 REVUE DES DEUX MONDES. 


On venait de servir une coquille aux truffes. Solon dévora sa por- 
tion en un clin d'œil, et comme il était sujet à convoiter le bien 
d'autrui, il arrêta sur l'assiette de son voisin des regards pleins 
d’amoureuse concupiscence. Agile, adroit et attentif aux occasions, 
il saisit le moment où ie pope portait son verre à ses lèvres, et al- 
longer la patte, enlever une truffe, l'avaler, fut pour lui l'affaire 
d'une demi-seconde. Outré d’indignation, le saint homme se re- 
tourna vivement et regarda son voleur avec des yeux fulminans; 
mais le sapajou s’aflecta peu de cette grande colère, et pour célé- 
brer l'heureux succès de sa friponnerie, se cramponnant de ses 
quatre mains au dossier de sa chaise, il se livra à des trémousse- 
mens désordonnés et frénétiques Le bon père hocha tristement la 
tête, éloigna son assiette et se remit à manger, non sans surveiller 
du coin de l’œil les mouvemens de l'ennemi. Il eut beau se tenir 
en garde : en dépit de ses précautions, nouvelle atiaque, nouveau 
larcin, nouveaux trépignemens de joie du sapajou. Le père Alexis 
cette fais perdit patience, et le singe reçut en plein museau une vi- 
goureuse nasarde qui lui arracha une plainte aiguë; mais au même 
instant le pope sentit deux rangées de dents s'enfonce dans sa joue 
gauche. Il eut peine à retenir un cri; il abandonna la pa.tie, et, 
laissant Solon se gorger de son bien à sa barbe, il ne s'occupa que 
d'étancher sa blessure, d’où le sang jaillissait en abondance. 

Le comte affecta d'ignorer tout ce qui venait de se passer; mais 
il avait dans les yeux comme un pétillement ‘ie gaité qui témoignait 
que pas un détail de cette tragi-comédie ne lui avait échappé. — 
Vous avez l'air de vous défier de Solon, mon père, dit-il en voyant 
que le pope reculait sa chaise et se tenait à distance du sapajou. 
Vous avez tort. Il a les mœurs fort douces; il est incapable d'un 
mauvais procédé. Il a seulement l'humeur un peu triste, mais dans 
ses mélancolies il observe toutes les règles du savoir-vivre,.… ce 
qui n’est pas le cas de tous les mélancoliques, ajouta-t-il en jetant 
un regard de travers sur Stéphane, qui, pris d’un subit accès de tris- 
tesse, venait de s’accouder sur la table et se faisait de sa main droite 
un écran pour dérober à son père la vue de ses larmes. 

Gilbert se sentait lui-mème près d’étouller, et le plus tôt qu'il 
put il sortit de table. Heureusement personne ne le suivit sur la ter- 
rasse. Stéphane n'avait plus de fleurs à cultiver, et il alla s’enfer- 
mer dans sa grande tour. De son côté, le père Alexis se hâta d'aller 
panser sa blessure; quant à M. Leminof, il était mécontent de l'air 
froid et, selon lui, composé dont Gilbert avait écouté ses plaisante- 
ries. et il regagna son cabinet en se promettant de donner à mon- 
sieur son secrétaire, dont il faisait du reste le plus grand cas, ce 
dernier degré de souplesse et de liant qui lui manquait encore. Le 
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comte Kostia était à un âge où l'âme la mieux trempée éprouve par 
momens le besoin de se détendre; aussi eüùt-il été bien aise d’avoir 
auprès de lui un complaisant, et il aurait été ravi de faire accepter 
cet emploi à son secrétaire. 

Gilbert traversa la terrasse à grands pas, et, s’accoudant sur ie 
parapet, il contempla quelque temps la grande route dans un reli- 
gieux silence. — Encore dix mois! se dit-il, et, fronçant le sour- 
cil, il tourna ses regards vers l’odieux château où sa destinée l’a- 
vait écroué. Il semblait que le vieux manoir voulût se venger de 
sa mauvaise humeur : jamais il n’avait revêtu un aspect aussi riant. 
Un rayon du soleil couchant prenait ses larges toitures en écharpe: 
les briques avaient le ton chaud de l’ambre, les combles se baignaient 
dans une poussière d’or, les pignons et les girouettes jetaient des 
étincelles. L'air était embaumé; le lilas, la citronelle, le jasmin et le 
chèvrefeuille entremélaient leurs parfums, que le souflle presque 
insensible du vent du nord épandait à petites ondes aux quatre coins 
de la terrasse, — et ces parfums errans s’imprégnaient en passant 
d’autres senteurs plus délicates et plus subtiles; de chaque feuille, 
de chaque pétale, de chaque brin d'herbe s’exhalaient de secrets 
aromes, paroles muettes que les plantes échangeaient entre elles, et 
qui révélaient au cœur de Gilbert le grand mystère de félicité dont 
frémissait l'âme des choses. 

Enivré par tous ses sens, il se félicita de pouvoir savourer encore 
ces joies contemplatives qui l'avaient rendu si heureux dans les 
deux premières semaines de son séjour au Geierfels. Il se dirigea 
vers le rond-point de la terrasse. Là, entre un acacia au feuillage 
élégamment découpé et un catalpa aux feuilles d’un vert pâle, s'ar- 
rondissait un bassin de marbre dont les margelles fendillées étaient 
recouvertes de mousse et de cresson sauvage. Une eau limpide rem- 
plissait cette coupe enchâssée dans le gazon velouté d'une pelouse. 
Au milieu, sur un socle de porphyre, s'élevait une statue jaunie et 
rongée par les années, et qui représentait un Faune en gaïîté. Sur 
ses lèvres écumait un rire olympien. Le dieu encorné se penchait du 
haut de son piédestal pour regarder dans l’eau son image trem- 
blotante, à laquelle les nénufars qui bordaient le bassin formaient 
un cadre verdoyant. Il semblait se complaire à voir sa joie dému- 
selée se refléter dans le liquide miroir qui, se plissant par inter- 
valles, multipliait son rire et l'éparpillait en tous sens. En même 
temps le goulot du canal souterrain qui amenait l'eau dans le bas- 
sin, se dégorgeant à petit bruit, prêtait une voix à cette âme 
d'ironie silencieuse que le sculpteur avait enfermée dans le sein 
de marbre de sa statue. Gilbert, adossé contre le tronc du catalpa, 
contemplait ce frais et charmant tableau; mais l’allégresse rail- 
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leuse du Faune ne disait rien à son cœur, et ses regards s’atta- 
chaient de préférence sur une magnifique fleur de nymphæa qui, 
soulevée sur son long pédoncule, s’étalait à la surface de l’eau. 
Cette corolle, d'une blancheur éclatante, lui semblait le symbole 
des joies pures et profondes qui entrent dans le cœur de l'homme 
quand Dieu consent à descendre du ciel pour l’habiter, — et par 
instans il se répétait à demi-voix la devise sacrée du bouddhisme : 
La paix éternelle dans le lotus! 

Comme il traversait la pelouse qui entourait le bassin, ses re- 
gards tombèrent sur quelque chose qui faisait tache au milieu de 
ce parterre en fête. C'était un coin de terre inculte, une place morne, 
désolée, … le pauvre jardin dévasté de Stéphane. A cette vue, son 
cœur se serra; il se hâta de s'éloigner, et se réfugia à l'extrémité 
nord de la terrasse. Là croissait un frêne pleureur de belle venue, 
dont les branches, retombant jusqu'à terre, formaient un berceau 
charmant. Au milieu de ce cabinet de ramée, un cytise voisin faisait 
pendre comme des girandoles quelques-unes de ses grappes d’un 
jaune d'or, qui exhalaient une senteur exquise. Un banc circulaire 
entourait le tronc du frêne. Gilbert s'installa sur ce banc. Il se fâcha 
contre lui-même, quand il s’aperçut que l’image éplorée de Ste- 
phane le poursuivait de nouveau de ses obsessions. — Eh bien! oui, 
se dit-il, cet enfant a eu tout à l'heure un nouvel accès de déses- 
poir, et il est possible qu’en cet instant il pleure encore, enfermé 
dans sa tour, accoudé sur sa table, seul, livré à lui-même, sans un 
ami qui l’interroge sur sa peine, qui le console, le plaigne et le ré- 
conforte. Mais je ne puis sécher ses larmes. À quoi bon m'en oc- 
cuper? Foin d'une inutile pitié qui gâté ma vie sans profit pour 
personne ! 

Gilbert était décidé à noyer ce soir-là ses chagrins dans les di- 
vines harmonies de la nature. Pour y mieux réussir, il appela la 
poésie à son aide, car les grands poètes sont les éternels médiateurs 
entre l’âme des choses et nos faibles cœurs d’argile et de limon. Il 
récita les distiques où Goethe a raconté dans une langue digne 
d'Homère et de Lucrèce les métamorphoses des plantes. Ce mor- 
ceau se trouvait placé en manière de préambule à la tête de ce vo- 
lume qu’il portait avec lui dans ses promenades, et il l'avait appris 
par cœur peu de jours auparavant. Pour mieux pénétrer le sens de 
ces admirables distiques, il essaya de les traduire en alexandrins 
français, car il en faisait quelquefois. Cet essai de traduction lui pa- 
rut bientôt au-dessus de ses forces; tous les vocables français lui 
semblaient trop bruyans, trop éclatans et tour à tour trop vulgaires 
ou trop solennels pour rendre ces accens sourds, ces intonations 
voilées et comme enveloppées d’un religieux mystère, par lesquels 
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l'auteur de Faust s'entend à exprimer les bruits secrets et le silence 
même de la nature. On le sait, ce n’est que dans la poésie alle- 
mande qu'on entend pousser l’herbe dans le sein de la terre et cir- 
culer dans l’espace les sphères célestes. Chaque langue a ses pé- 
dales et ses registres particuliers; la muse tudesque peut seule 
exécuter ces airs graves qu’il faut jouer avec des sourdines... Gil- 
bert, pendant plus d’une heure, s’épuisa en vaines tentatives, et 
enfin, se rebutant, il se contenta de réciter de nouveau à haute voix 
le poème qu'il désespérait de traduire. Il en débita la première moi- 
tié avec le feu de l'enthousiasme; mais sa voix se ralentit en pro- 
nonçant le passage suivant : 


« Chaque fleur, ma bien-aimée, te parle d’une voix nette et distincte, 
chaque plante t’annonce clairement les lois éternelles de la vie; mais ces 
hiéroglyphes sacrés de la déesse que tu déchiffres sur leur front parfumé, 
tu les retrouves partout cachés sous d’autres emblèmes. Que la chenille se 
traîne en rampant, et bientôt, papillon léger, s’élance rapidement dans l'air! 
et que l’homme aussi, se façonnant de ses mains, fasse parcourir à son âme 
le cercle de ses métamorphoses! Oh! qu’il te souvienne seulement comme 
la liaison qui se fit entre nos esprits fut un germe d’où naquit avec le temps 
une douce et charmante habitude, et bientôt l'amitié à son tour révéla sa 


puissance à nos cœurs, jusqu’à ce que l'amour, venant le dernier, la cou- 
ronna de fleurs et de fruits. » 


A cet endroit, un léger nuage de tristesse passa sur le front de 
Gilbert; il éprouvait un secret dépit d’avoir rencontré dans les vers 
de son poète favori un passage dont il ne pouvait se faire l’applica- 
tion. — Apparemment, se dit-il après avoir pris la peine d'y réflé- 
chir, jusqu’à ce jour je n’ai pas rencontré l’âme, sœur jumelle de la 
mienne, que Dieu destinait à mes tendresses, ou bien, si je lai 
rencontrée, elle ne m'a pas donné le temps de la reconnaître. En 
fait de passion, je ne suis pas de ceux qui brusquent les dénoûmens. 
Mes sentimens sont soumis à la loi du progrès insensible; ils ne con- 
naissent pas les éclosions subites et miraculeuses. Oui, une simple 
liaison pour commencer,.… puis l'habitude, puis l'amitié,.… et enfin 
l'amour, c’est-à-dire le dénoùment, la chenille devenue papillon 
et déployant ses ailes azurées, l’arbre se couvrant de fleurs et de 
fruits. Quelque jour peut-être. dans mon pèlerinage d'Italie. 
Chi lo sa? 

Cependant la nuit s'était faite, nuit pareille à un jour adouci et 
rafraichi. La lune radieuse brillait au zénith; elle inondait de molles 
blancheurs les campagnes du ciel, elle secouait son flambeau sur le 
Rhin et faisait scintiller la crête de ses ondes frissonnantes; elle 
épanchait sur la cime des arbres une pluie de clartés argentées; 
elle suspendait à leurs branches des colliers de saphirs et de dia- 
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mans bleuâtres que la brise froissait en se jouant. Les grands bois . 
endormis frémissaient au contact de cette rosée de lumière qui bai- 

gnait leurs fronts superbes; ils sentaient quelque chose de divin 

s’insinuer dans l'horreur de leurs sombres retraites. Par instans un 

rossignol jetait au vent quelques notes sonores et soutenues : on 

croyait entendre la voix de la forêt qui parlait en dormant, et dont 

l’âme, ravie en extase, exhalait son ivresse par un long soupir 

d'amour. 

Gilbert avait veillé très tard les nuits précédentes; depuis qu'il 
était décidé à ne passer que peu de temps au Geierfels, il pâlissait 
sur les Byzantins dans l'espérance d'avancer si bien la besogne que. 
le comte Kostia consentirait plus facilement à son départ. Si robuste 
que fût sa constitution, il avait fini par se fatiguer, et, la nature 
revendiquant sés droits, le sommeil s’empara de lui au moment où 
il songeait à quitter son banc pour aller faire dans sa chambre un 
bout de causerie nocturne avec Agathias et Procope. 

Lorsqu'il se réveilla, la lune avait fait du chemin et déclinait déjà 
vers l'horizon. Il en fut surpris: il pensait n’avoir dormi que quel- 
ques instans. Il se leva et secoua ses membres engourdis par l’humi- 
dité. En ce moment, l'horloge du château sonna deux coups. Heu- 
reusement il était le seul des habitans du Geierfels qui eût ses 
entrées et ses sorties libres; la tourelle qu’il habitait communiquait 
avec la terrasse par un escalier dérobé et une petite porte de dé- 
gagement dont il avait la clé. Heureusement aussi les bouledogues 
avaient appris à le connaître, et ne songèrent pas à inquiéter sa re- 
traite. Il gagna la petite porte sans malencontre, l’ouvrit, et, après 
avoir allumé une bougie qu’il tira de sa poche, il s’engagea avec 
précaution dans l'escalier tournant dont les marches gironnées 
étaient rompues en plus d’un endroit. 

Il venait d'atteindre le premier palier, auquel aboutissait le vaste 
corridor qui régnait le long de la façade principale parallèle à la 
terrasse, et il se disposait à le franchir, quand il entendit tout à 
coup un long et douloureux soupir qui partait des profondeurs de 
la galerie. Il tressaillit et demeura quelques instans immobile, le 
cou tendu, l'oreille aux écoutes, sondant du regard l'obscurité d’où 
il s'attendait à voir sortir quelque funèbre apparition; mais presque 
aussitôt une bouffée de vent, pénétrant par le carreau brisé d’une 
lucarne, la fit grincer sur ses gonds et rendit un son plaintif, que 
répercutèrent les échos du corridor. Gilbert se dit que ce qu’il avait 
pris pour un soupir n’était que le gémissement du vent, contrefai- 
sant dans ses mélancoliques ébats la voix des douleurs humaines. 
Il se remit en marche, et il avait déjà gravi quelques degrés du se- 
cond étage, lorsqu'un second soupir, plus lugubre encore que le 
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premier, vint frapper son oreille et lui glacer le sang dans les veines. 
1 n’y avait pas à s'y tromper, le vent n’a pas de pareils accens : 
c'était une plainte âpre, stridente, déchirante, qui semblait sortir 
des entrailles d'un spectre. 

Mille suppositions sinistres assaillirent l'esprit de Gilbert, mais ii 
ne se donna pas le temps de les approfondir. Ému, palpitant, la tête 
en feu, il s’élança d'un bond sur le palier, et, se portant à l’entrée 
de la galerie, il s’écria d’une voix frémissante et sans trop savoir ce 
qu’il disait : — Qui est là? qui a besoin de secours? Moi, Gilbert, je 
suis prêt à lui venir en aide... — Sa voix s'engouffra et se perdit sous 
les sombres voûtes du corridor. Point de réponse; les ténèbres de- 
meurèrent muettes. Dans la vivacité de son action, Gilbert avait 
éteint sa bougie; il s’apprêtait à la rallumer, quand une chauve- 
souris, se jetant brusquement sur lui, lui fouetta le front de son 
aile. Le tressaillement que lui causa cette attaque imprévue fut 
cause qu'il laissa échapper la bougie: il se baissa pour la ramas- 
ser, il ne la put retrouver. En dépit de ce contretemps, il ne laissa 
pas de marcher en avant. Un faible rayon de lune, qui pénétrait 
par la lucarne et projetait à l'entrée du corridor un long filet de 
lumière bleuâtre, lui servit à assurer ses premiers pas. Ensuite 
il s'achemina à tâtons, les mains étendues et rasant la muraille, À 
tous les trois pas, il s’arrêtait en prêtant l'oreille, et répétait d’une 
voix étranglée par l'émotion : — Qui est là? Vous qui vous plaignez, 
ne puis-je rien faire pour votre service? — Rien ne lui répondait 
que les battemens de son cœur et le murmure du vent, qui conti- 
nuait de tourmenter les gonds de la lucarne. 

La galerie où Gilbert s'était engagé était interrompue au milieu 
de sa longueur par deux marches au bas desquelles se trouvait une 
grande porte de fer qu’on tenait ouverte pendant le jour, et qu’on 
fermait à double tour à l'entrée de la nuit. En approchant, Gilbert 
entrevit une faible lueur qui passait par-dessous la porte. Il des- 
cendit le degré, et quand il eut appliqué son œil à la serrure, dont 
on avait retiré la clé, ce qu'il aperçut transforma l’affreuse angoisse 
qu'il venait d’éprouver en une surprise mélée de terreur. 

À vingt pas de lui se dressait l’effrayante figure d’un fantôme. Il 
était enveloppé d'un grand drap blanc enroulé plusieurs fois autour 
de son corps, et qui, passant sous son bras gauche, retombait par- 
dessus son épaule droite. D'une main il tenait un flambeau et une 
épée, de l’autre un cadre d’ébène, de forme ovale, dont Gilbert ne 
voyait que le dos et qui devait renfermer un portrait. La face de ce 
fantôme était hàve, maigre, d’une longueur démesurée; sa peau 
flétrie et desséchée semblait s'incruster dans ses os, son teint était 
blème; une sueur abondante ruisselait sur son front et collait ses 
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cheveux à ses tempes. Rien ne pourrait exprimer l’épouvante de son 
regard. Il semblait à Gilbert que ces deux prunelles ardentes ve- 
naient le chercher jusque derrière la porte, et cependant elles ne 
voyaient rien de ce qui les entourait, le rayon visuel était tourné 
en dedans; l’invisible objet où s’acharnait ce regard était un cœur 
habité par des spectres. 

Tout à coup les lèvres du nocturne rôdeur s’entr'ouvrirent, et il 
laissa échapper un nouveau soupir encore plus terrible que les deux 
autres. On eût dit que sa poitrine oppressée voulût secouer, par un 
effort violent, une montagne d’ennuis dont le poids l’écrasait, ou, 
pour mieux dire, c'était son âme elle-même qu'il cherchait à exhaler 
dans ce gémissement désespéré. Gilbert fut saisi d’un trouble inex- 
primable, ses cheveux se dressèrent sur sa tête, il voulut s'enfuir; 
mais une curiosité plus forte que sa terreur l’'empêcha de quitter la 
place et le cloua contre la porte. À ses sourcils, à ses pommettes, 
malgré le désordre de sa figure, il avait reconnu le comte Kostia. 

Enfin le sinistre somnambule sortit de son immobilité, il s’avança 
à pas lents; sa démarche était celle d’un automate. Après avoir 
fait dix pas, il s'arrêta, promena ses yeux autour de lui, et il s’in- 
clina légèrement. Ses traits allongés reprirent leurs proportions na- 
turelles, la vie se ranima sur son front, et l’inertie cadavéreuse de 
sa figure fit place à une expression de mélancolie et d’abattement. 
Pendant quelques secondes, il remua les lèvres sans mot dire, comme 
pour les assouplir et les façonner de nouveau à l’usage de la parole; 
puis, d’une voix douce que Gilbert ne lui connaissait pas et avec 
l'accent plaintif d'un enfant qui souffre : — Que ce portrait est pe- 
sant! murmura-t-il. Je ne puis plus le porter, ôtez-le de mes mains, 
il les brûle. De grâce éteignez ce feu, éteignez ce feu. J'ai un tison 
dans la poitrine. Il faut le couvrir de cendres; quand je ne le verrai 
plus, je souffrirai moins. C’est aux yeux que je souffre. Si j'étais 
aveugle, je pourrais retourner à Moscou. Et d’une voix plus sourde : 
Je pourrais bien détruire ce portrait; mais l'autre, je ne peux pas 
le tuer. Malédiction sur moi! C’est le plus ressemblant des deux... 
Ce sont ses cheveux, c’est sa bouche, c’est son sourire... Ah! Dieu 
soit loué! j'ai tué le sourire. Le sourire n’existe plus. J'ai enterré 
le sourire... Mais au coin de la bouche il y a le grain de beauté. 
Je l'ai baisé mille fois; ôtez le grain de beauté, il me fait mal. Sans 
le grain de beauté je souffrirais moins. Miséricorde divine! il est 
toujours là. Mais j'ai enterré le sourire. Le sourire n’est plus. Je 
l'ai enfoui au fond d’un cercueil de plomb. Il n’en sortira pas. 

Puis, changeant soudain d’accent, et d’une voix tranquille, mais 
creuse, les yeux attachés sur la grande épée rouillée qu’il tenait 
dans sa main droite : — La tache ne s’en va pas, dit-il. Le fer ne 
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veut pas la boire. Ce n’est pas de ce sang qu'il avait soif. J’en trou- 
verai de l’autre. Il le boira. Ah! vous verrez comme il le boira ! 
Là-dessus, il rentra dans le silence et parut réfléchir profondé- 
ment, jusqu’à ce que, redressant la tête, il s’écria avec des intona- 
tions fortes et vibrantes qui firent trembler la porte de fer sur ses 
gonds : — Morlof, ce n’était donc pas toi? Ah! mon cher compa- 
gnon, je me suis trompé... Va, ne regrette pas la vie. Ce n’est que 
le rêve d’un chat-huant... Ami, crois-moi, je voudrais bien mourir: 


mais je ne puis pas. Il faut que je sache. il faut que je découvre. 


Ah! Morlof, Morlof, laisse tes mains dans les miennes, ou je croirai 
que tu ne me pardonnes pas... Dieu! que ces mains sont froides, … 
freides..…. froides. 

Et à ces mots un frisson parcourut tout son corps; sa tête s’agita 
convulsivement sur ses épaules, ses dents claquèrent; mais bientôt 
se calmant : — Je veux savoir le nom, murmura-t-il, je saurai ce 
nom! N'y aura-t-il personne qui me dise ce nom? — Et en parlant 
ainsi il éleva le portrait à la hauteur de son visage, et la tête pen- 
chée, le cou tendu, on eût dit qu’il cherchait à déchiffrer sur cette 
toile une écriture microscopique ou d’obscurs hiéroglyphes. — Le 
nom est là! disait-il, il est écrit à l’endroit du cœur, au fond du 
cœur; mais je ne peux pas lire, l'écriture est trop fine, c’est une 
écriture de femme: je ne sais pas lire les écritures de femmes. 
Elles ont un chiffre dont Satan seul a la clé. J'ai la vue trouble, j'ai 
des mouches volantes dans la tête. Il y en a toujours une qui me 
cache ce nom. Oh! de grâce, par pitié, ôtez la mouche et appor- 
tez-moi des tenailles..… Avec de bonnes tenailles, j'irai chercher ce 
nom jusque dans les dernières fibres de ce cœur qui ne bat plus. 

Et il ajouta d’un air terrible : — Les morts ne desserrent pas les 
dents. Celui qui vit parlera. Vous verrez que je le ferai parler. 
Arrachez-lui sa robe noire, couchez-le sur cette planche. Les bro- 
dequins! les brodequins ! serrez les brodequins!.. Puis, s’interrom- 
pant brusquement, il leva les yeux et les tint fixés sur la porte. 
Une expression de fureur mêlée d’épouvante parut sur son visage, 
comme s’il venait d’apercevoir soudain quelque objet hideux et alar- 
mant. Sa figure se décomposa, sa bouche se tordit et se couvrit d’é- 
cume, ses prunelles, démesurément dilatées, jetèrent des flammes; 
il poussa un sourd rugissement, fit quelques pas à reculons, et tout 
à coup, laissant tomber à terre son flambeau qui s’éteignit, il s’écria 
d’une voix effroyable : — Il y a des yeux derrière la porte! il y 
a des yeux! il y a des yeux! 

Saisi d'horreur, éperdu, hors de lui, Gilbert se retourna et prit la 
fuite. Malgré l'obscurité, il trouva miraculeusement son chemin. Il 
traversa le corridor à la course, gravit en trois sauts l’escalier, s’é- 
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lança dans sa chambre, dont il verrouilla la porte, alluma précipi- 
tamment une bougie, et, après avoir promené ses regards autour de 
lui pour s'assurer que le fantôme n'avait pas pénétré à sa suite 
dans son réduit, il se laissa tomber sur une chaise, interdit et sans 
haleine. Quand il se fut recueilli quelques instans, il eut honte de 
sa terreur; mais malgré lui son trouble était tel qu’à chaque bruit 
qui frappait son oreille, il croyait entendre les pas du comte Kostia 
gravissant l'escalier de la tourelle. Ce ne fut qu'après avoir inondé 
d’eau froide sa tête brûlante qu'il recouvra quelque calme, et, vou- 
lant par un effort suprême conjurer les images effrayantes qui l’ob- 
sédaient, il s’assit à sa table de travail et ouvrit résolüment l’un des 
in-folio de la Byzantine; mais, comme il allait se mettre à lire, ses 
regards tombèrent sur une lettre non cachetée qu'on avait déposée 
sur sa table pendant son absence. Il l’ouvrit; elle était ainsi conçue : 

« Homme à grandes phrases, je t’écris pour t’informer de la haine 
que tu m’inspires. Sache-le bien, dès le premier jour que je te vis, 
ta démarche, ta figure, tes manières, toute ta personne me fut un 
objet de défiance et d’aversion. J'avais cru reconnaître en toi un 
ennemi, et l'événement a prouvé que je ne me trompais pas. A cette 
heure je te hais, et je te le déclare franchement, car je ne suis pas un 
hypocrite, et je désire que tu saches que tantôt, dans mes prières, 
j'ai supplié saint George de me fournir une occasion de me venger 
de toi. 

« Qu’es-tu venu chercher dans cette maison? Qu'y a-t-il entre 
toi et nous? Jusques à quand prétends-tu m'infliger le supplice de 
ton odieuse présence, de tes sourires ironiques et de tes regards 
insultans?.. Avant ton arrivée, il manquait quelque chose à mon 
malheur. Dieu soit loué, tu t'es chargé d’y mettre la dernière main. 
Autrefois je pouvais pleurer tout à mon aise, sans que personne 
s’occupât de compter mes larmes : celui qui les fait couler ne s a- 
baisse pas à ces petits calculs, il a confiance en moi, il sait qu’au 
bout de l’année le compte y sera; mais toi, tu m'observes, tu m'é- 
pies, tu m'’étudies. Je m'aperçois très bien qu’en me regardant tu 
te livres à de petits dialogues intérieurs, et ces petits dialogues me 
sont insupportables. Entends-moi bien, je te défends de m'étu- 
dier, je te défends de chercher à me définir. C’est un affront que 
tu n’as pas le droit de me faire, et moi, j'ai le droit d’être indé- 
tinissable, si cela me plait. Ah! tout à l'heure, comme j'ai bien de- 
viné que tu avais les yeux braqués sur moi! Et alors j'ai relevé la 
tête, je t’ai regardé fixement, et je t'ai forcé de rougir.. Oui, tu as 
rougi, n’essaie pas de le nier... Quelle consolation pour moi! quel 
triomphe! Hélas! cela n'empêche pas que je n’ose plus me mettre 
à la fenêtre, de peur de t'apercevoir lorgnant le ciel et faisant d’un 
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air sentimental des déclarations d’amour à la nature. Et dites-moi 
donc un peu, habile homme que vous êtes, comment vous y pre- 
nez-vous pour combiner tant de sensiblerie avec un si rafliné sa- 
voir-faire? Tendre ami de l'enfance, de la vertu et des couchers 
de soleil, quel adroit courtisan vous faites! Du premier jour que 
vous fûtes ici, le maître vous honora de sa confiance et de sa ten- 
dresse. Comme il vous estime! comme il vous chérit! Que d’atten- 
tions! que de faveurs! Demain ne nous commandera-t-il pas de 
baiser la poussière devant vous? Mais, si tu veux le savoir, ce qui 
me révolte le plus en toi, c’est l'inaltérable placidité de ton humeur 
et de ta figure. Tu connais ce faune qui se mire nuit et jour dans le 
bassin de la terrasse; il rit toujours et se regarde rire. Cet éternel 
rieur, je le déteste du fond de l’âme, comme je te déteste toi- 
mème, comme je déteste le monde entier, à l'exception de mon 
cheval Soliman. Mais il y a du moins de la bonne foi dans sa gaîté, 
il se donne pour ce qu’il est, la vie l’amuse, grand bien lui fasse! 
Toi, tu enveloppes ta béatitude d’une intolérable gravité. Tes airs 
tranquilles me consternent ; tes grands yeux satisfaits semblent dire : 
Je me porte bien, tant pis pour les malades! Un mot encore. Tu 
me traites d'enfant, je veux te prouver que je ne le suis pas en te 
montrant à quel point je t’ai deviné. Le secret de ton être, c'est que 
tu es né sans passions. Avoue, si tu es de bonne foi, que tu n’as ja- 
mais ressenti dans ta vie un mouvement de révolte, de colère ou de 
pitié. Y a-t-il, dis-le-moi, y a-t-il une seule passion dont tu aies 
fait l'expérience et que tu connaisses autrement que par les livres? 
Il en est de ton âme comme de ton nœud de cravate, qui se res- 
semble toujours, et qui a je ne sais quel air posé et raisonnable que 
je ne puis souflrir. Oui, ce nœud de cravate m’exaspère; les deux 
bouts en sont exactement de la même longueur, et ils ont quelque 
chose d'indérangeable qui pourrait me rendre furieux. Ce n’est pas 
que ce fameux nœud soit élégant. Oh! certes non! oh! mille fois 
non! mais il est d'une correction désespérante. Et voilà justement 
l'histoire de ton âme. Chaque soir, en te couchant, tu la remets 
dans ses plis; chaque matin, tu la déplies soigneusement sans la 
froisser! Et tu oses te targuer de ta sagesse ! Qu’est-ce qu’elle prouve, 
cette prétendue sagesse? Rien, sinon que tu as le sang pauvre, et 
que tu avais cinquante ans en naissant... Il y a pourtant une pas- 
sion qu'on ne saurait te contester... Tu m’entends... Homme à la 
langue dorée et au cœur de vipère, vous avez la passion du bien 
d'autrui! Ah! tiens, en commençant cette lettre, je voulais te ca- 
cher que j'avais tout découvert. Je craignais de te causer trop de 
plaisir en te faisant savoir que je savais... Oh! que ne puis-je en 
cet instant te faire comparaître devant moi! comme je te confon- 
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drais! comme je te forcerais à tomber à mes pieds, à crier grâce! 

« O mes chères fleurs, ma croix de malte, mes verveines, mes 
phlox étoilés de blanc, à vous, mon rosier musqué, et toi surtout, 
mon bel œillet panaché, qui as dù t’ouvrir aujourd'hui, était-ce 
donc pour lui, était-ce pour réjouir les yeux de cet insolent para- 
site que je vous avais plantées, arrosées, élevées avec tant de soin ? 
Fleurs bien-aimées, n’entrerez-vous point dans mes ressentimens ? 
Que de chacun de vos calices, que de chacune de vos corolles sorte 
quelque insecte dévorant, quelque guëpe à l’aiguillon pointu, quel- 
que taon furieux, et que tous ensemble ils se jettent sur lui, le 
harcèlent, le persécutent de leurs bourdonnemens menaçans, et 
lui déchirent le visage de leurs dards empoisonnés ! Et vous-mêmes, 
mes filles chéries, à son approche, à sa vue, repliez vos beaux pé- 
tales, refusez-lui vos parfums, trompez ses soins et ses espérances, 
que la séve tarisse dans vos fibres, qu’il ait le chagrin de vous voir 
dépérir entre ses mains et tomber en poussière! Et puisse-t-il, cet 
homme sans foi, puisse-t-il, devant vos corolles flétries et vos tiges 
languissantes, sécher lui-même d’ennui, de dépit, de colère et de 
remords! » 


IX. 


Le domestique de M. Leminof se composait d’un cuisinier fran- 
çais, du valet de chambre allemand nommé Fritz, et du fidèle et 
robuste Ivan. Il avait encore à ses gages un jardinier et un commis- 
sionnaire; mais ils ne faisaient pas partie de sa maison, et chaque 
soir ils s’en retournaient au village voisin où ils passaient la nuit. 

Le cuisinier et le valet de chambre n’étaient que depuis quelques 
mois au service du comte Kostia. Ils couchaient l’un et l’autre à 
l’entre-sol, et pendant la nuit toutes les communications entre les 
deux étages étaient interrompues par une grande porte en plein 
chêne située au bas du grand escalier, et que le comte fermait lui- 
même à double tour. Quant à Ivan, sa position n'était point celle 
d’un vulgaire subalterne. En sa qualité de serf, il était la propriété, 
la chose de son maître; mais son intelligence et son dévouement 
lui avaient mérité l'honneur de devenir son homme, un appendice 
de sa personne, son âme damnée, disait Stéphane. Depuis plus de 
trente ans, il ne l’avait jamais quitté; à Moscou comme en voyage, 
il l’avait servi avec une irréprochable fidélité, s'était trouvé mèlé à 
toutes les aventures grandes ou petites de sa vie, lui avait donné 
des preuves essentielles de son attachement et de son savoir-faire, 
et, ce qui était plus important encore, sans avoir jamais reçu de 
confidences, il possédait tous ses secrets et n’en marquait rien. 
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Vrai trésor pour un maître qu'un serviteur qui a le don de lire dans 
son cœur, et dont la clairvoyance ne se trahit jamais par un mot, 
par un sourire, par un regard! Aussi Ivan possédait-il toute la con- 
fiance du comte, et il jouissait de cette demi-liberté qui est le par- 
tage des agens responsables. Malheur à lui toutefois s’il venait à 
commettre le plus léger manquement! Ses moindres négligences, 
ses oublis les plus excusables l’exposaient à de sévères châtimens, 
et il expiait cruellement l'honneur de sa responsabilité. Si dange- 
reux à vrai dire que fût cet honneur, il en était fier, car il avait 
de la dignité à sa façon. Ce n'est pas qu’autrefois il n’eût souhaité 
d’être émancipé : il avait rêvé dans son jeune âge de se faire mar- 
chand forain, et de s’en aller courir les grandes routes; mais de- 
puis que sa barbe avait commencé de grisonner, il avait pris le 
goût de la vie sédentaire, et si son maître l’eût affranchi, il n’aurait 
plus su que faire de sa liberté. Se sentir nécessaire était le fond de 


son bonheur, et ce bonheur était réel. Tel était le secret de ce sou- 


rire perpétuel qui donnait tant à penser à Gilbert. Il faut dire aussi 
que d'habitude, et quand il n'avait rien à lui reprocher, M. Leminof 
traitait humainement son serf. Si le jour précédent il l'avait châtié 
avec tant de rigueur pour un délit qui ne lui était pas imputable, 
c'est qu’il avait des arrérages à lui payer. Six semaines auparavant, 
comme on l’a vu, l'infatigable surveillance d’Ivan s'était laissé 
mettre en défaut par son prisonnier, et Stéphane, pour la première 
fois de sa vie, avait couru les champs sans son gardien. Cette esca- 
pade imprévue avait plongé Ivan dans un tel excès de désespoir 
que le comte Kostia avait eu pitié de lui. — Ne t'arrache pas les che- 
veux, mon fils! lui avait-il dit. Pour cette fois, je te fais grâce; mais 
je ne pardonne pas les récidives, et à la moindre peccadille tu se- 
ras payé double. — Encore, après l'avoir fustigé, le comte avait-il 
pansé de sa main ses blessures, témoignage de bienveillance qui, 
sans contredit, n'avait rien de banal. Le lendemain, quand le père 
Alexis avait été mordu par l’odieux Solon, le comte Kostia avait-il 
bassiné de sa main la joue saignante du pauvre pope ? Avait-il même 
songé à lui offrir de son baume? Ah! c’est que dans le tchin de 
ses affections, son serf et son aumônier ne tenaient pas le même 
rang ! 

Ainsi Ivan avait des raisons de n’être pas trop mécontent de son 
maître, il en avait de meilleures encore d’être content de lui-même. 
Il possédait dans le caractère une certaine noblesse naturelle mêlée 
de douceur, ses manières étaient graves et mesurées, il était tou- 
jours de sens rassis; jamais homme libre ne se respecta davantage. 
Satisfait de son sort, il n’était point tenté d’en chercher l'oubli dans 
les surexcitations de l'ivresse : il ne buvait jamais de liqueurs fortes, 
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en revanche il avait un goût très prononcé pour le thé; le comte 
Kostia lui en laissait boire à discrétion, et quand il en avait avalé 
cinq ou six tasses, il se trouvait dans un état d’extase tranquille 
où il jouissait pleinement de la vie et de lui-même. Dans ces mo- 
mens-là, il chantait d’une voix pure et mélodieuse , en s'accompa- 
gnant de la guitare, l’un de ces chants populaires de son pays dont 
la beauté a frappé tous les voyageurs... 0 pauvres nerfs nialades de 
Stéphane, quels douloureux tressaillemens vous causaient ces chan- 
sons et cette guitare! Ajoutons qu'Ivan ne connaissait pas non 
plus une autre sorte d'ivresse, très commune parmi la gent servile : 
il ne se grisait jamais de sa parole; loin du maitre comme en sa pré- 
sence, il ne se départait jamais de son ton posé, et il avait autant 
de discrétion dans ses discours que dans sa conduite. Avec cela ro- 
buste au-delà de ce qu’on peut croire, maniant dans l’occasion, 
avec une adresse incomparable , la hachette qu’il portait toujours 
suspendue à sa ceinture, capable, avec son secours, de construire 
au besoin une barque, une voiture ou une maison, il possédait, sans 
avoir leurs vices, toutes les qualités de corps et d'esprit de ces 
moujiks qui seront peut-être l’un des premiers peuples de la terre 
quand ils auront secoué le collier de misère et de servitude. 
Cependant une chose chagrinait Ivan. Il avait le cœur sensible, et 
il aurait voulu se faire bien venir de tout ce qui l’entourait. C'est là 
ce que marquait encore son sourire. Être aimé de Stéphane, il eût 
donné beaucoup pour cela; mais c'était là un problème aussi difii- 
cile à résoudre que la quadrature du cercle. Comment Stéphane 
eût-il pu aimer celui dont la vue lui rappelait sans cesse toute la 
misère de sa condition, le séide du tyran, le guichetier de sa pri- 
son? Et quand je dis prison, ce n’est pas par manière de parler. 
Stéphane menait bien à peu près la vie d’un prisonnier, et s’il n°y 
avait pas de barreaux à sa fenêtre, c'est qu’elle donnait sur un toit 
fort rapide, lequel plongeait sur un précipice; c'en était assez pour 
rendre tout grillage fort inutile. L'appartement de M. Leminof se 
trouvait à une espèce de rond-point où aboutissaient les deux lon- 
gues galeries parallèles qui conduisaient, l’une à la tourelle de Gil- 
bert, l’autre à la tour carrée habitée par Stéphane. La galerie de 
gauche était coupée à la moitié de sa longueur par une grande porte 
de chène, comme celle de droite par une porte de fer; mais cette 
porte de chêne ne s’ouvrait jamais, on y avait seulement pratiqué 
un guichet dont Ivan gardait la clé. À quelques pas de la porte s'ou- 
vrait dans la muraille un long et étroit cabinet; c'était là que lo- 
geait le serf. À quarante pas plus loin, au fond du corridor, se trou- 
vait la cage de l’escalier tournant qui montait à l'appartement de 
Stéphane, situé au second étage de la tour et composé de trois 
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grandes pièces. Cette tour n'avait point de dégagement secret comme 
celle qu'habitait Gilbert, on n'en pouvait sortir que par le corridor, 
et du corridor que par le guichet. Le jeune homme était donc bien 
gardé. Et notez que le guichet ne s’ouvrait pour lui d'habitude que 
le dimanche matin à l'heure de la messe, deux fois la semaine à 
l'heure de la promenade, et les autres jours seulement à l'heure du 
diner, c'est-à-dire vers le soir! Le reste du temps il vivait en reclus, 
et pour se distraire il se mettait à sa croisée et regardait le ciel, ou 
bien il se promenait, comme un lionceau en cage, le long du cor- 
ridor voûté, qui ne tirait du jour que par deux étroites lucarnes, 
et il s’arrètait pensif, les bras croisés, devant l'énorme porte de 
chène, dont il contemplait tristement les vantaux, les ferremens et 
les épaisses membrures, qui semblaient jeter un ironique défi à,ses 
bras débiles et à son pauvre cœur dévoré. 

Ainsi le domaine privé d’Ivan se composait d’une porte, d’une 
galerie, d’une tour et d’un enfant, et personne ne chassait jamais 
sur ses terres à l'exception du père Alexis, qui, chaque samedi, s'en 
venait apprendre le catéchisme à Stéphane pendant deux heures. 
Ivan était seul en possession de donner des soins à son prisonnier; 
il blanchissait et raccommodait son linge, il taillait même et cou- 
sait ses habits, oflice dont il s'acquittait à merveille, ayant des doigts 
de fée et beaucoup de goût naturel. On sait qu'en Russie l’homme 
du peuple a des instincts innés d'élégance qui se trahissent dans 
tous les ouvrages de ses mains... Passe encore s’il n’eût été que 
valet de chambre, tailleur et guichetier; mais par surcroît il était 
encore gouverneur, car M. Leminof, qui s'occupait de son fils le 
moins possible. ne donnait à son sujet que des instructions géné- 
rales, laissant à son serf le soin de régler le détail. Ivan était porté 
à faire l'usage le plus modéré de ses pouvoirs, et s'il eùt écouté son 
penchant, le fameux guichet serait resté plus souvent ouvert que 
fermé; mais il savait par expérience que dans l'intérêt même de son 
pupille, il devait le tenir de court : trop de complaisance eût provo- 
qué les rigueurs du maitre et empiré le sort de la victime. L'année 
précédente, les promenades à cheval étant devenues trop fréquentes, 
le comte avait parlé un beau jour de vendre Soliman. C’eût été un 
coup terrible pour Stéphane. Soliman, comme il l’écrivait à Gilbert, 
était le seul être qu’il aimât au monde. Une autre fois, sur les in- 
stances pressantes du jeune homme, Ivan avait consenti à le mener 
plusieurs soirs de suite respirer le frais sur la terrasse. Au bout de 
huit jours, le comte, à qui rien n’échappait, dit à Ivan : —Mon fils, 
les cheveux de ton jeune maître sont trop longs, je te donnerai au 
premier jour l’ordre de les couper. —Cette menace fit frémir Ivan, 
car Stéphane, qui autrefois s’occupait peu de sa personne, s'était 
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épris depuis quelque temps d’une grande passion pour ses magni- 
fiques cheveux bouclés; il les soignait beaucoup, les lustrait, les 
parfumait. Et un jour qu’il les contemplait dans la glace avec un 
excès de complaisance, Ivan s’étant mis à sourire : — Ne ris pas, 
s’était-il écrié en se retournant vivement, ces cheveux-là, vois-tu, 
sont la seule attache qui me retienne à la vie! 

Couper les cheveux de Stéphane! la main d’Ivan eût tremblé en 
exécutant cet ordre barbare; mais Stéphane ne croyait pas à ses 
bonnes intentions. L'idée d’être gouverné par un serf révoltait l’or- 
gueil de ce bouillant jeune homme, car, lui qui tremblait devant son 
père, il traitait d'ordinaire avec une impérieuse arrogance cet infé- 
rieur qui le tenait en son pouvoir, et qui du bout de son petit doigt 
le pouvait faire ployer comme un roseau. Cependant, comme Sté- 
phane, en dépit de ses seize ans et de sa triste vie, était resté plus 
enfant qu'on n'aurait pu croire, il se flattait toujours de venir à bout 
de son geôlier, et il employait pour le réduire des moyens dont il 
avait cent fois reconnu l'impuissance. Tantôt c'étaient des raison- 
nemens à perte de vue, plus souvent il s’emportait et lui prodiguait 
les derniers mépris. Parfois aussi, sa barrette sur l'oreille, il des- 
cendait d’un pas léger l'escalier de la tour, traversait rapidement le 
corridor, et arrivant au guichet : — Ivan, s’écriait-il d’un ton dé- 
gagé, ouvre-moi la porte, et va seller mon cheval. Allons, vite, je 
suis pressé 

Ivan levait les épaules. — Vous rêvez, répondait-il. 

— Et toi, tu dors. M'as-tu compris? Le temps est beau; je veux 
sortir, je veux courir, je veux passer toute la journée dehors. 

— Vous voulez! répondait Ivan, et il hochait mélancoliquement 
la tête. Il est certain que ce mot je veux faisait un effet étrange, 
prononcé par Stéphane. Alors le jeune homme se fâchait, criait, 
tempêtait, et Ivan de lui dire : — Ne parlez pas si haut! le père 
vous entendra... — Ce qui lui faisait baisser la voix; mais ses pro- 
pos n’en étaient que plus âpres, plus violens. Alors, pour en finir, 
le serf prenait sa guitare et faisait mine de l’accorder, sur quoi Sté- 
phane s’enfuyait en se bouchant les oreilles. C'étaient là ses bons 
jours. Il en était d’autres où, retiré profondément en lui-même et 
cédant à l’accablement de son sort, il gardait un morne silence et 
demeurait des heures entières accroupi sur le plancher dans une 
des encoignures de sa chambre, la tête dans ses mains, contem- 
plant, les yeux fermés, les horizons voilés ei grisâtres de sa vie, et 
frémissant à l’idée que les heures allaient succéder aux heures, les 
jours aux jours, les années aux années, sans apporter aucun chan- 
gement dans les monotones aridités de sa destinée. 

Gilbert n’avait jamais affaire à Ivan. Il le voyait quelquefois dans 
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le cabinet de M. Leminof, mais ils n’avaient pas échangé deux mots 
depuis leur première rencontre dans la forêt. L'honnète serf, qui 
se connaissait en physionomies, lui avait voué dès l’abord une af- 
fection respectueuse. Ses sympathies étaient devenues bien plus 
vives encore, on peut le croire, depuis que Gilbert avait intercédé 
en sa faveur, et l'admiration s’y mêlait, sachant mieux que personne 
ce qu'il fallait de courage pour se jouer à son terrible maître quand 
la colère le transportait. Aussi voulait-il mal de mort à Fritz, le 
valet de chambre, pour les propos cavaliers qu’il tenait à l'office 
sur le compte du jeune secrétaire. Ce Fritz, qui avait pour le moins 
six pieds de haut, était un grimacier d’antichambre qui se croyait 
un personnage. Gilbert s’affectait peu de sa maussaderie et de son 
ton rogue; mais un jour ce maître sot s’émancipa si étrangement 
que la patience lui échappa. Ceci arriva le matin même qui suivit 
cette nuit agitée pendant laquelle Gilbert avait éprouvé tant d’émo- 
tions diverses. Fritz prenait mal son temps. Il est des momens où 
il suffit du bourdonnement importun d’une mouche pour faire sortir 
des gonds l’homme le plus doux de l'univers. 


X. 


L'horloge du château sonnait huit heures, quand Gilbert se jeta 
hors de son lit. Oserai-je dire qu'en s’habillant, lorsqu'il en vint à 
nouer sa cravate, il eut un instant d’hésitation ? Cependant après ré- 
flexion il refit son nœud de tous les jours, et croyez que ce fameux 
nœud, si régulier, il le faisait sans y penser. Sa toilette achevée, il 
s'approchæ de la fenêtre. Un changement subit s’était fait dans le 
temps; une pluie froide et fine tombait d’aplomb et sans bruit. Peu 
de vent; les horizons étaient enveloppés d’un épais brouillard; une 
longue file de nuées basses, en forme de poissons gigantesques, se 
promenait lentement dans la vallée et accompagnait le cours du 
Rhin; le ciel, d’un gris uni, distillait l'ennui et la tristesse; la terre 
et l’eau, tout était couleur de boue. Gilbert jeta les yeux sur son 
cher précipice : ce n’était plus qu’une fondrière d’une affreuse lai- 
deur. Il se laissa tomber dans un fauteuil. Ses pensées étaient de la 
couleur du temps; elles formaient un lugubre paysage où défilait 
silencieusement un long cortége de sombres ennuis et de sinistres 
appréhensions, cortége semblable à ces nuées basses qui erraient 
sur les bords du Rhin. 

— Non, mille fois non! se disait-il, je ne puis demeurer plus 
longtemps dans cette maison; j'y perdrais ma force, ma joie, ma 
santé. Être en butte à la haine aveugle d’un malheureux enfant que 
ses chagrins font délirer, être le commensal d’un prêtre sans dignité 
et sans noblesse qui dévore en silence les derniers outrages, devenir 
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le familier, le complaisant d’un grand seigneur dont le passé est 
sinistre, d’un père dénaturé qui hait son fils, d’un homme qui, à de 
certaines heures, se transforme en spectre, et qui, le cœur bourrelé 
de remords ou altéré de vengeance, remplit de rugissemens sau- 
vages les corridors de son château, une telle situation m'est in- 
supportable, il faut que j’en sorte à tout prix! Ge château est un lieu 
malsain; les murailles m'en sont odieuses! Je ne veux pas attendre 
pour les quitter d’avoir pénétré plus avant dans leurs secrets. Par- 
tons, partons. 

Et Gilbert se creusait l'esprit pour découvrir un prétexte de 
quitter le Geierfels sur-le-champ. Pendant qu'il se livrait à cette 
recherche, on frappa à la porte : c'était Fritz qui lui apportait son 
déjeuner. Ce matin-là, il avait l'air émoustillé d’un sot qui a pré- 
médité une sottise à la sueur de son front et qui touche à l'heureux 
instant de produire son invention au grand jour. 1l entra sans sa- 
luer, posa sur la table le plateau qu’il tenait dans ses mains, puis, 
se tournant vers Gilbert, qui s'était rassis, il lui dit en clignotant 
des yeux : — Bonjour, camarade! Camarade, bonjour! 

— Vous dites? fit Gilbert étonné en le regardant fixement. 

— Je dis : Bonjour, camarade! répondit-il en souriant agréable- 
ment. 

— Et à qui parlez-vous, je vous prie ? 

— Je vous parle à vous-même, mon camarade, et je vous dis : 
Bonjour, camarade! Camarade, bonjour ! 

Gilbert l'observait attentivement. Il cherchait à s'expliquer cette 
étrange incartade et cet excès d’insolence qui le stupéfiait. 

— Et me direz-vous, reprit-i après quelques instans de silence, 
et me direz-vous, de grâce, qui vous a donné la permission de me 
traiter de camarade ? | 

— C'est... c’est, répondit Fritz en ânonnant. Et il réfléchit un 
instant. Il cherchait à se bien rappeler sa leçon pour ne la pas es- 
tropier en la récitant. — Eh! reprit-il, c'est tout simplement son 
excellence monsieur le comte, et je ne conçois pas ce que vous voyez 
là d'étonnant. 

— Avez-vous jamais entendu M. le comte, repartit Gilbert, qui 
sentait son sang bouillir dans ses veines, m'appeler en propres 
termes votre camarade ? 

— Eh! sans doute! fit-il en poussant un bruyant éclat de rire. 
Tous les jours, quand je sors d'ici, M. le comte me dit : « Eh bien! 
comment se porte votre camarade Gilbert ? » Et d’ailleurs cela n’est-il 
pas tout naturel? Ne mangeons-nous pas au même râtelier? Ne 
sommes-nous pas, vous et moi, au service du même maître? Et ne 
voyez-vous pas... 

Il n’en put dire davantage, car Gilbert s'était élancé loin de son 
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siége en s'écriant : — Allez dire à votre maître qu’il n’est pas mon 
maître! — Et, se jetant sur le valet de chambre, il le saisit forte- 
ment au collet. Il avait la tête de moins que son adversaire; mais 
son poignet était de fer. Aussi bien, en dépit des apparences, c’é- 
tait un corps flasque et mou que celui du grand Fritz. Surpris au 
dernier point de cette attaque inopinée, il ne sut qu'ouvrir une 
large bouche et pousser quelques sons inarticulés. Déjà Gilbert 
l'avait entraîné jusqu’au haut de l'escalier. Là, comme Fritz, re- 
venu de son premier émoi, essayait de se débattre, le pied lui man- 
qua, il trébucha, tomba de son long et roula dans l’escalier jusqu'au 
premier palier. Gilbert avait failli l'accompagner dans sa chute; 
heureusement il se retint à la balustrade. En le voyant rouler, il 
craignit d’avoir été trop vif; mais son scrupule se dissipa, quand il 
le vit se relever, se tâter le corps, se frotter les reins, se retourner 
pour lui montrer le poing, et s'éloigner clopin-clopant. 

Il rentra dans sa chambre et déjeuna paisiblement. — Voilà une 
aventure qui arrive à point, pensait-il. Tout à l'heure je serai raide, 
cassant, et je me déclare un grand maladroit, si mes malles ne sont 
pas faites avant ce soir. 

Il rassembla et serra sous son bras une liasse de papiers dont il 
avait besoin pour la conférence de ce jour, et sortit de sa chambre 
la tête haute et l'esprit assez échauflé; mais à peine eut-il descendu 
les premières marches de l'escalier, que son exaltation fit place à 
de tout autres sentimens. Il ne put revoir sans frissonner le palier 
où il était demeuré comme pétrifié en entendant l’horrible soupir 
du somnambule. Il s'arrêta, et, regardant le dossier qu’il tenait 
sous son bras : — C’est avec un spectre, se dit-il, que je m’en vais 
conférer de l’histoire de Byzance. 

Puis, se remettant en marche, quand il fut parvenu à l'entrée du 
cabinet de M. Leminof, il lui sembla qu'il allait voir se dresser de- 
vant ses yeux la formidable apparition de la nuit, et qu’une voix 
sépulcrale lui crierait : — Les yeux qui étaient derrière la porte, 
c'étaient les tiens... —[l resta quelques secondes immobile, la main 
posée sur son cœur. Enfin il frappa. Une voix cria : — Ouvrez, en- 
trez.…—1l ouvrit, il entra. Dieu! qu'il était loin de compte! 

M. Leminof était paisiblement assis dans l’embrasure d’une fe- 
nêtre, et il regardait tomber la pluie en jouant avec son singe. Il 
n'eut pas plus tôt aperçu son secrétaire qu’il poussa une exclamation 
joyeuse, et, après avoir enfermé Solon dans la chambre voisine, 
s'approchant de Gilbert, il lui prit les deux mains, les pressa cordia- 
lement dans les siennes, et lui dit d’un ton affectueux : — Soyez le 
bienvenu, mon cher Gilbert! Je vous attendais avec impatience. 
J'ai beaucoup médité depuis hier sur notre fameux problème des 
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invasions slaves, et je suis loin de me rendre à vos raisons. En 
garde, mon cher monsieur, en garde! Je m'en vais vous porter des 
bottes que vous aurez peine à parer. 

Gilbert, qui avait recouvré tout son calme, s’assit, et la discus- 
sion s’engagea. Le point en litige était la question du degré d’im- 
portance et d'extension que prirent pendant le moyen âge les éta- 
blissemens des Slaves dans l'empire byzantin. Sur cette question, 
souvent débattue dans ces derniers temps, le comte Kostia avait 
épousé l’opinion la plus favorable aux ambitions de la politique 
moscovite. Il affectait bien de renier son pays et de le censurer 
sans pitié, il s'était même dénationalisé jusqu’à ne jamais parler sa 
langue maternelle et défendre qu’on la parlât chez lui. Dans le 
fait, l’idiome de Voltaire lui était plus familier que celui de Karam- 
sine, et il en était venu depuis longtemps jusqu’à penser en fran- 
çais. Malgré tout cela, et quoi qu'il pût dire, il était resté Russe de 
cœur : c’est une qualité qui ne se perd pas. 

Midi sonna comme ils étaient au plus fort de leur débat. — Si 
vous m'en croyez, mon cher Gilbert, dit M. Leminof, nous nous 
donnerons un peu de relâche. En vérité, vous êtes un terrible 
homme ; il n’y a pas moyen de vous entamer. Déjeunons en paix, je 
vous prie, comme deux bons amis; nous recommencerons après à 
batailler. 

Ce déjeuner se composait invariablement de quelques tartines 
rôties au caviar et d’un petit verre de vin de Madère. Chaque jour, à 
midi, ils interrompaient pendant quelques instans leur travail pour 
faire ensemble cette petite collation. — Jugez un peu de ma pré- 
somption, dit tout à coup M. Leminof en soulignant pour ainsi dire 
chacune de ses paroles, j'ai passé a nuit dernière (et il espaça 
beaucoup ces trois mots) à plaider contre vous la cause de mes 
Slaves. Mes argumens me semblaient victorieux, je vous battais à 
plate couture. Je suis comme ces ferrailleurs qui sont admirables 
dans la salle d’armes et qui font une assez méchante figure sur le 
terrain. J'avais prodigieusement d’éloquence la nuit dernière; je ne 
sais ce qu’elle est devenue. Il faut qu’elle se soit envolée comme un 
fantôme au premier chant du coq. 

En prononçant ces mots, le comte Kostia attachait sur le visage 
de Gilbert des regards perçans qui s’en allaient fouiller jusque dans 
les derniers replis de son âme. Gilbert soutint le feu avec un parfait 
sang-froid. 

— Ah! monsieur, répondit-il tranquillement, je ne sais pas com- 
ment vous plaidez la nuit; mais je vous assure qu’à la lumière du 
jour vous êtes le raisonneur le plus redoutable que je connaisse. 

L'air paisible de Gilbert dissipa le soupçon qui semblait peser à 
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M. Leminof. — Vous en usez, dit-il gaîment, comme ces conquérans 
qui s'appliquent à surfaire les généraux qu'ils ont battus. Leur 
propre gloire y trouve son compte; mais bah! les armes sont jour- 
nalières, et je prendrai ma revanche au premier jour. 

— J'oserai vous engager à ne pas trop tarder, monsieur, répondit 
Gilbert d’un ton grave. Qui sait combien de temps je passerai en- 
core au Geierfels? 

Ces paroles réveillèrent les soupçons du comte. — Que voulez- 

‘vous dire? s’écria-t-il. 

Là-dessus, Gilbert raconta d’un ton ferme et vif l'aventure du 
matin. À mesure qu’il avançait dans son récit, il s’échauffait da- 
vantage; il rapporta d’un air indigné les propos que Fritz avait at- 
tribués au comte, et accentua fortement la réponse qu’il lui avait 
faite : Allez dire à votre maître qu'il n’est pas mon maitre. W se 
flattait de piquer le comte; il le voyait déjà relevant la tête et par- 
lant dans les nues. Il était destiné ce jour-là à se tromper dans 
toutes ses conjectures. Dès les premiers mots de son éloquent récit, 
le comte Kostia parut soulagé d'une préoccupation qui l’inquiétait. 
Il s'était attendu à autre chose, et il était bien aise de s’être trompé. 
Il écouta le reste d’un air impassible, le corps renversé dans son 
fauteuil, les yeux fixés au plafond, et quand Gilbert eut fini : — Et 
dites-moi, je vous prie, fit-il sans changer de posture, quel châti- 
ment avez-vous infligé à ce faquin? 

— Je l’ai saisi par le collet, répondit Gilbert, et je l’ai précipité 
dans l’escalier la tête la première. 

— Peste! s’écria le comte en se redressant et le regardant d’un 
air de surprise et d’admiration presque tendre. Et dites-moi, re- 
prit-il en sortant de son extase, cet animal domestique a-t-il péri 
dans sa chute ? 

— Ils’est peut-être cassé bras et jambes. Je n’ai pas pris la peine 
de m’en assurer. 

M. Leminof se leva, et croisant ses bras sur sa poitrine : — Voyez 
un peu comme nos jugemens sont sujets à se fourvoyer, et comme 
il est sensé ce proverbe russe qui dit : « Il faut plus d’un jour pour 
faire le tour d’un homme! » Avant-hier, vous aviez un air si senti- 
mental, si pathétique, quand je me suis permis d’administrer à mon 
serf une petite correction, que je vous avais pris tout bonnement 
our un philanthrope. Je m'en dédis. Vous êtes de ces tyrans, mon 
cher Gilbert, qui ne s’attendrissent que sur les victimes d'autrui. 
Pure jalousie de métier! Mais, poursuivit-il, il y a quelque chose 
qui m'étonne bien davantage, c’est que vous, Gilbert, vous ayez 
pu croire un instant. 

Il s’interrompit, se pencha vers Gilbert et le considéra attentive- 
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ment en se faisant un abat-jour de ses deux mains osseuses, allon- 
gées sur ses énormes sourcils; puis, le prenant par le bras, il le 
conduisit dans l’'embrasure d’une fenêtre, et comme s’il se fût fait 
en sa personne un changement subit qui le rendît méconnaissable : 
— Que vous ayez précipité ce bélitre la tête en bas, lui dit-il, rien 
de mieux, et s’il n’en est pas tout à fait mort, tantôt je le chas- 
serai d'ici sans miséricorde; mais que vous ayez pu croire que moi, 
comte Leminof... Oh! c’est trop fort, et je crois rêver. Non, vous 
n'êtes pas le Gilbert que je connais, ce Gilbert que j'aime, bien que 
je m'en cache... — Et, lui prenant les deux mains, il ajouta : — Get 
homme a eu la niaiserie de vous dire que j'étais votre maître, et 
vous lui avez répondu avec un accent à la Mirabeau : Allez dire à 
votre maître... Mon cher Gilbert, au nom de la logique, je vous en- 
gage à vous souvenir que le vrai n’est jamais le contraire du faux; 
c'est autre chose, voilà tout, à quoi j’ajoute qu’en répondant comme 
vous l’avez fait, vous vous êtes cruellement compromis. Règle gé- 
nérale : il ne faut jamais prendre le contre-pied d’un sot. C’est 
courir le risque de faire symétrie. 

Gilbert rougit. Il ne chercha pas à rien raccommoder, et, retour- 
nant gaîiment son char : — Je vous supplie, monsieur, dit-il en 
souriant, de ne pas chasser cet homme. Je désire qu'il reste ici 
pour me rappeler dans l’occasion que je suis sujet à perdre le sens. 
— Mais que devint-il quand le comte, ayant fait venir son valet de 


chambre et lui ayant dit : — Vous n'avez pas fait cela de votre 
chef? Vous aviez reçu des ordres? Qui les avait donnés ?... — Fritz 
répondit en balbutiant : — Que votre excellence daigne me par- 


donner! C’est M. Stéphane qui, hier au soir, m'a fait présent de 
deux écus de Prusse à la condition que pendant huit jours je dirais 
tous les matins à M. Savile en entrant dans sa chambre : — Bon- 
jour, mon camarade. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux du comte. Il se tourna vers 
Gilbert, et lui serrant la main : — Pour le coup, lui dit-il, je vous 
remercie cordialement de m'avoir adressé vos plaintes. L'affaire est 
plus grave que je ne le persais. Il y a là un méchant abcès à percer 
une fois pour toutes. 

Cette comparaison chirurgicale fit frémir Gilbert; il maudissait 
son emportement et sa stupidité. Comment n'avait-il pas soupçonné 
le vrai coupable? Pourquoi fallait-il qu'il justifiât la haine que lui 
avait vouée Stéphane ? 

— Et comment se fait-il, monsieur le cuistre, reprit le comte 
Kostia d’un air moins courroucé, que vous vous permettiez d’avoir 
le soir des entretiens secrets avec mon fils? Depuis quand êtes-vous 
passé à son service? Ne savez-vous donc pas que vous n’avez à re- 
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cevoir de lui ni ordres, ni messages, ni communications d’aucune 
espèce ? 

Fritz, qui bénissait dans son cœur l’admirable invention des pa- 
ratonnerres, expliqua de son mieux que la veille au soir, en mon- 
tant dans la chambre de son excellence, il avait rencontré sur l’es- 
calier Ivan, qui descendait chercher dans la grand’salle une barrette 
oubliée par son jeune maître. Apparemment il avait négligé de re- 
fermer le guichet, car Fritz, en sortant, avait trouvé dans la ga- 
lerie Stéphane, qui, s’approchant de lui en tapinois, lui avait fait 
d'un ton mystérieux sa petite leçon, et comme Ivan remontait en 
ce moment sans la barrette : — Ne vois-tu pas, imbécile, qu’elle 
est sur ma tête ? — lui avait-il dit, et, la tirant de sa poche, il s’en 
était fièrement coiffé et avait regagné en riant son appartement. 

Quand il eut fini son histoire, Fritz allait s’épuiser en protesta- 
tions de repentir servile et larmoyant : le comte y coupa court 
en lui déclarant qu’à la demande de Gilbert, il consentait à lui faire 
grâce, mais qu'à la première plainte portée contre lui, il ne lui 
donnerait que deux heures pour faire ses paquets. Dès qu'il fut 
sorti, M. Leminof tira un autre cordon de sonnette qui aboutissait 
dans la loge d’Ivan. Celui-ci parut. 

— Sais-tu, mon fils, lui dit le comte en aïlemand, que tu te né- 
gliges beaucoup depuis quelque temps? Ton esprit baisse, ta vue se 
trouble. Tu vieillis, mon pauvre ami. Tu n'es plus qu’un malheu- 
reux limier sur le retour, sans dents et sans nez, qui ne sait ni 
quêter la bête ni la happer. Il faudra que je te mette à la réforme. 
J'ai déjà songé au remplaçant que je te donnerai... Oh! ne te jais 
pas d'illusions. Tu as beau lever les épaules, mon fils; tu as tort 
de te croire nécessaire. En payant bien, je trouverai facilement qui 
te vaille…. 

Les veux d’Ivan s'enflammèrent. — Je ne vous crois pas, répon- 
dit-il en russe; vous savez bien que vous n'êtes pas aimable, et ce- 
pendant je vous aime: mais quand vous dépenseriez cent mille 
roubles, vous ne feriez pas que celui qui me remplacera ait la va- 
leur d’un kopeck d'affection pour vous. 

… — Pourquoi parles-tu russe? reprit le comte. Tu sais bien que 
je te l'ai défendu. Apparemment tu veux qu’il n’y ait que moi qui 
comprenne les douceurs que tu me dis. Va, crie-les sur les toits, si 
cela te fait plaisir; mais je ne t'ai jamais demandé de m’aimer : j’exige 
seulement que tu me serves bien, et je t'affirme que ton rempla- 
çant, quand son jeune maître lui dira : « Va me chercher ma bar- 
rette que j'ai oubliée dans la grand’salle, » lui répondra posément : 
« Je ne suis pas aveugle, mon petit père; votre barrette est dans 
votre poche. » 





TES et Vote came Shen Ds sde. biens 


Se 








992 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ivan regarda attentivement son maitre, et l'expression de son 
visage lui parut fort rassurante, car il se mit à sourire. 

— En attendant, dit le comte, tant que je te conserve tes fonc- 
tions, -applique-toi à me contenter. Va-t’en faire des réflexions dans 
ta loge, et au bout d’un quart d’heure amène-moi ici ton petit père. 
J'ai à causer avec lui, et je te permettrai d'écouter, si cela te fait 
plaisir. 

Dès qu’Ivan fut sorti, Gilbert conjura M. Leminof de ne pas don- 
ner de suite à cette misérable affaire. 

— J'ai puni Fritz, dit-il, avec une sévérité peut-être outrée; 
vous-même vous l’avez tancé, menacé; je me déclare satisfait. 

— Pardon, pardon... Dans tout cela, Fritz n’a été qu’un instru- 
ment. Il ne serait pas juste que le vrai coupable demeurât impuni. 

— Ce coupable-là, je n'ai pas de peine à lui pardonner, s’écria 
Gilbert avec une vivacité dont il ne fut pas le maître, il est si mal- 
heureux. 

M. Leminof jeta sur Gilbert un regard hautain et courroucé. Il fit 
en silence quelques tours dans la chambre, les mains derrière le 
dos; puis, de l’air débonnaire d’un prince absolu qui condescend à 
quelque fantaisie déraisonnable de l’un de ses favoris, faisant as- 
seoir Gilbert sur le sofa et y prenant place à ses côtés : — Mon 
cher monsieur, lui dit-il, les derniers mots que vous venez de pro- 
noncer témoignent de votre part un singulier oubli de nos conven- 
tions réciproques. Vous aviez pris l'engagement, s’il vous en sou- 
vient, de ne vous occuper ici que de vous et de moi. Après cela, que 
vous importe que mon fils soit heureux ou malheureux? Cependant, 
puisque vous avez soulevé cette question, je consens à m'en expli- 
quer avec vous; mais qu’il soit bien entendu que jamais, au grand 
jamais, vous ne la remettrez sur le tapis. Vous sentez bien que si 
votre commerce m'est agréable, c'est que j'ai le plaisir d'oublier 
auprès de vous les petits tracas de la vie domestique. Et mainte- 
nant parlez-moi franchement, e* dites-moi ce qui vous fait juger 
que mon fils est malheureux. 

Gilbert avait mille choses à répliquer, mais elles étaient difficiles 
à dire. Aussi hésita-t-il un moment à répondre, et le comte le 
prévenant : — Mon Dieu! je m’en vais aller au-devant de vos ac- 
cusations; c’est une complaisance dont j'ose espérer que vous me 
saurez gré. Peut-être me reprochez-vous de ne pas témoigner à mon 
fils assez d’affection dans l’habitude de la vie. Que voulez-vous? les 
Leminof ne sont pas tendres. Je ne me souviens pas d’avoir reçu 
de mon père une seule caresse. Je l’ai vu quelquefois flatter de la 
main ses chiens de chasse ou présenter du sucre à son cheval; mais 
je vous assure que je n’eus jamais part à ses sucreries, ni à ses sou- 
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rires, et à l’heure qu’il est je lui rends grâce. L'éducation qu’il 
m'a donnée m’a endurci la fibre, et c’est le meilleur service qu’un 
père puisse rendre à son fils. La vie est une marâtre, mon cher 
Gilbert; combien de sourires avez-vous vus passer sur ses lèvres 
d’airain?.. D'ailleurs j'ai des raisons particulières pour ne pas trai- 
ter Stéphane avec trop de mollesse. Il vous paraît malheureux, il 
le serait à jamais, si je ne m'appliquais à discipliner ses penchans 
et à rompre son humeur indocile. Cet enfant est né sous une mau- 
vaise étoile. A la fois faible et violent, il unit des passions très ar- 
dentes à une déplorable puérilité d'esprit; incapable de toute pen- 
sée sérieuse, les moindres bagatelles l’émeuvent jusqu’à lui donner 
la fièvre, et il débite des enfantillages avec tous les gestes de la 
grande passion. Ce qui est pis, c’est que, S’intéressant énormément 
à lui-même, il trouverait fort naturel que cet intérêt fût partagé 
par tout l'univers. Ne vous imaginez pas que ce soit un cœur ai- 
mant qui éprouve le besoin de se répandre. 11 cherche à se don- 
ner en spectacle, et ses impressions étant pour lui des événemens, 
il aspire à en entretenir jusqu'aux habitans de Sirius. Son âme est 
comme un lac agité par un vent d'orage qui ferait filer vingt-cinq 
nœuds à l'heure à un vaisseau de ligne; mais sur ce lac Stéphane 
ne fait naviguer que des escadres de coquilles de noix, et il les re- 
garde aller, venir, virer de bord, échouer, chavirer. Il tient son 
livre de loch très exactement, et enregistre pompeusement tous les 
naufrages; puis, comme ces spectacles le transportent d'admiration, 
il s'indigne d’être seul à s’en émouvoir. Voilà ce qui le rend mal- 
heureux, et vous conviendrez qu'il n’y a pas de ma faute. Le ré- 
gime que j'impose à mon malade peut vous paraître un peu sévère; 
mais c’est le seul dont je puisse attendre sa guérison. Menant une 
vie régulière, uniforme et assez triste, j'en conviens, il se blasera 
peu à peu sur ses propres émotions, dont les objets ne se renou- 
vellent pas, et il finira, je l'espère, par demander des distractions à 
l'étude et au travail. Puisse-t-il un jour découvrir qu'une proposi- 
tion d’Euclide est plus intéressante que le naufrage d’une coquille 
de noix! Ce jour-là il entrera en pleine convalescence, et je ne se- 
rai pas le dernier à m'en réjouir. 

M. Leminof parlait d’un ton si sérieux et si posé que pour un peu 
Gilbert aurait cru voir en lui un pédagogue exposant gravement ses 
maximes d'éducation; mais il ne pouvait oublier l'expression de joie 
féroce qui s'était peinte sur son visage au moment où Stéphane 
s'était enfui du jardin en sanglotant, et il se souvenait aussi d’un 
somnambule qui, la nuit précédente, avait proféré certaines phrases 
entrecoupées où il était question de portrait vivant et de sourire 
enterré. Ces mots mystérieux, terribles dans leur obscurité, lui 
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avaient paru s'appliquer à Stéphane , et s’accordaient mal avec les 
airs de sollicitude paternelle que M. Leminof daignait affecter de- 
puis quelques instans. Cependant il y avait dans son discours une 
apparence de raison, et le portrait qu’il venait de tracer de son fils, 
s’il était cruellement chargé, ne laissait pas de ressembler en plus 
d'un point. Seulement Gilbert avait sujet de penser que le comte 
confondait à dessein les causes et les effets, et que la maladie de 
Stéphane était l'œuvre du médecin. 

— Me permettez-vous, monsieur, répondit-il, de vous dire tout 
ce que j'ai sur le cœur? 

— Parlez, parlez, profitez de l’occasion : je vous jure qu’elle ne 
se représentera plus... Et regardant sa montre : — Vous avez en- 
core cinq minutes pour m'entretenir de mon fils. Hâtez-vous; je ne 
vous accorderai pas deux secondes de plus. 

— J'ai oui dire, reprit Gilbert, qu’en termes des ponts et chaus- 
sées les meilleures digues sont celles qui flattent les vagues de la 
mer. Ge sont des digues en talus incliné qui, au lieu de rompre 
brusquement le flot, ralentissent par degrés son mouvement et le 
réduisent sans le violenter. 

— Vous tenez pour les anodins, monsieur le médecin galénique ! 
s’écria M. Leminof. À chacun son tempérament. On ne peut se re- 
faire. Je suis un homme très violent, très emporté, et quand par 
exemple un domestique me manque, je le précipite la tête la pre- 
mière dans l'escalier. Cela m'arrive tous les jours. 

— De votre fils à votre valet de chambre, la différence est grande, 
répondit Gilbert, un peu piqué. 

— Votre fameuse révolution française n’a-t-elle donc pas pro- 
clamé l'égalité absolue de tous les hommes ? 

— Devant la loi, je le veux bien, mais non devant le cœur d’un 
père. 

— Bon Dieu! s’écria le comte, je ne sais pas si j'ai pour mon fils 
le cœur d’un père, je sais seulement que je me préoccupe beaucoup 
de son sort et que je travaille selon mes forces à le corriger de dé- 
fauts très graves qui menacent de compromettre son avenir. Je sais 
aussi de science certaine que ce pleurnicheur jouit de certains agré- 
mens dont beaucoup d’enfans de son âge sont privés, et que par 
exemple il a un domestique à lui, un cheval, et autant d'argent 
qu'il lui plaît pour ses menus plaisirs. Et cet argent, vous n’ignorez 
pas l’usage qu’il en fait, ni les deux thalers dépensés hier à corrompre 
mon valet de chambre, ni les sept écus dont il acheta l’autre jour, 
en votre présence, comme Ivan me l’a conté, le charmant plaisir 
de se faire baiser le pied gauche par une troupe de jeunes rustres? 
Et à ce propos je vous dirai qu'Ivan m'a encore rapporté que ce 
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même jour Stéphane releva la manche de son habit pour vous faire 
admirer une cicatrice qu'il portait à l’un de ses poignets. Faites- 
moi la grâce de me dire quel conte bleu il vous récita à ce sujet. 

Cette question inattendue troubla quelque peu Gilbert. — A ne 
vous rien cacher, répondit-il en hésitant, il me raconta que, pour 
une escapade qu'il avait faite, on l'avait condamné à passer quinze 
jours dans un souterrain, dans des oubliettes. 

— Et vous l’avez cru! s’écria le comte en haussant les épaules. 
Ce qui est vrai, c'est que pendant une quinzaine j'ai contraint mon 
fils à passer chaque soir une heure dans une aile inhabitée de ce 
château, et mon intention n’était pas tant de le punir pour un acte 
d’insubordination que de l’aguerrir contre de folles terreurs dont il 
est tourmenté, car ce garçon de seize ans, qui souvent se montre 
brave jusqu'à la témérité, croit aux spectres, aux revenans, aux 
vampires, et j'ai dû l’autoriser à se faire garder pendant la nuit 
par le mieux endenté de mes bouledogues. Oh! l'étrange person- 
nage que Dieu m'a donné pour fils! 

En ce moment, un bruit de pas se fit entendre dans le corridor. 

— Au nom de la bonne amitié que vous me montrez, monsieur, 
s'écria Gilbert en s’'emparant de l’une des mains de M. Leminof, je 
vous en conjure, ne punissez pas cet enfant pour une espièglerie 
que je lui pardonne de tout mon cœur! 

— Je ne puis rien vous refuser, mon cher Gilbert, répondit-il 
d’un air souriant; je lui fais grâce des prétendues oubliettes. J'ose 
espérer que vous m'en tiendrez compte. 

— Je vous remercié; mais une chose encore : les fleurs dont vous 
l'avez privé. 

— Mon Dieu! puisque vous le voulez, nous les lui rendrons, ses 
fleurs, et, pour vous complaire, je me contenterai qu’il vous fasse 
en règle ses excuses. 

— Me faire des excuses! s’écria Gilbert consterné; mais ce sera 
pour lui le plus cruel des supplices! 

— Nous lui laisserons le choix, dit sèchement le comte. 

Et comme Gilbert insistait : — Pour cette fois, vous en demandez 
trop! ajouta-t-il d’un ton qui ne souffrait pas de réplique. C’est là 
une question de principes, et sur ces articles-là je ne transige pas, 

Gilbert comprit que, dans l'intérêt mème de Stéphane, il devait 
se désister; mais il comprit aussi à quel point la fierté du jeune 
homme allait souffrir, et il se maudit mille fois d’avoir parlé. 

On frappa à la porte. — Entrez! cria le comte d’une voix rauque, 
et Stéphane entra suivi d'Ivan. 
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XI. 


Stéphane resta debout au milieu de la chambre. Il était plus pâle 
encore que d'habitude et tenait les yeux baissés; mais il faisait 
bonne contenance, et affectait un air résolu qu'il avait rarement en 
la présence de son père. Le comte demeura quelque temps silen- 
cieux; il contemplait d’un œil dur le corps souple et délicat de son 
fils, sa taille d'une élégance exquise, ses traits fins et déliés, enca- 
drés dans l'or un peu sombre de sa chevelure. Jamais la beauté de 
son enfant n’avait rempli le cœur de ce père d’une plus âpre amer- 
tume. Quant à Gilbert, il n'avait d’yeux que pour une petite tache 
noire qu'il venait d'apercevoir pour la première fois sur le teint mat 
et uni de Stéphane : c'était comme une mouche presque impercep- 
tible placée au-dessous du coin gauche de la bouche. — Voilà le 
grain de beauté, — pensait-il, et il croyait entendre la voix du som- 
nambule qui criait dans la nuit : « Otez le grain de beauté! il me 
fait mal! » Frémissant à ce souvenir, il fut tenté de s’élancer hors 
de la chambre; mais un regard du comte le rappela à lui-même : il 
fit un effort énergique pour maîtriser son émotion, et les yeux atta- 
chés sur la fenêtre, il regarda tomber la pluie. 

— Une question préliminaire! s’écria tout à coup le comte par- 
lant à son fils; faites-moi la grâce, monsieur, de me dire combien 
de temps vous avez passé dans ce que vous appelez des oubliettes, 
car je ne m'en souviens plus. 

Le visage de Stéphane se colora d'une vive rougeur. Il hésita un 
moment, puis il répondit : — J'y suis resté en tout quinze heures, 
qui m'ont paru longues comme quinze journées. 

— Vous voyez! dit le comte en regardant Gilbert. Et maintenant, 
reprit-il, arrivons au fait : il s'est passé ce matin dans cette maison 
une scène de la dernière inconvenance. Fritz, mon valet de chambre, 
en se présentant chez mon secrétaire, qui est mon ami, s'est permis 
de lui dire jusqu’à trois fois : « Bonjour, mon camarade! Mon cama- 
rade, bonjour! » 

A ces mots, les lèvres de Stéphane se contractèrent légèrement, 
comme s’il allait sourire; mais le sourire s'arrêta en chemin. 

— Ma petite histoire vous égaie, à ce qu’il paraît, poursuivit le 
comte en redressant la tête. 

— Ce qui me divertit, répondit Stéphane, c’est l'incroyable sot- 
tise de Fritz. 

— Sa sottise me frappe moins que son insolence, reprit le comte; 
mais enfin je ne vous chicanerai pas sur les mots, et je suis enchanté 
de voir que vous désavouez sa conduite. Je ne dois pas vous dissi- 
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muler que ce bélitre a voulu me faire croire qu’il avait agi par vos 
ordres, et déjà je me disposais à vous punir avec une extrême sévé- 
rité. Je vois qu'il a menti, et il ne me reste plus qu’à le chasser 
honteusement. 

Gilbert tremblait déjà que la véracité de Stéphane ne succombât 
au piége qui lui était tendu; mais le jeune homme n’hésita pas un 
instant. — C’est moi qui suis le coupable, répondit-il d’une voix 
ferme, et c’est moi qu’il faut punir. 

— Eh quoi! s'écria M. Leminof, c’est donc mon fils qui, livré 
aux seules ressources de son esprit, a conçu l'idée vraiment heu- 
reuse.… L'invention est admirable, elle fait honneur à votre génie. 
Mais si Fritz n'a été que l'exécuteur de vos sublimes conceptions, 
pourquoi vous moquer de sa bêtise ? 

— Oh! le pauvre esprit! repartit Stéphane en s’animant, oh! 
l'âne bâté! comme il a gâté mon idée! Je ne lui avais pas com- 
mandé d'appeler M. Savile son camarade, mais de le traiter en ca- 
marade, ce qui est bien différent. Malheureusement je n'ai pas eu 
le temps de lui détailler mes instructions, il m'a compris de travers; 
mais enfin il a fait ce qu'il a pu pour gagner en conscience son pour- 
boire. Le pauvre homme! il faut lui pardonner. Je le répète, je suis 
le seul coupable; c’est moi seul qu'il faut punir. 

— Et peut-on savoir, monsieur, dit le comte, quelle était votre 
intention en faisant insulter M. Savile par un subalterne? 

— Je voulais l’humilier, lui donner des dégoûts, le contraindre à 
quitter cette maison. 

— Et votre motif? 

— Mon motif, c’est que je le hais! répondit-il d'une voix sombre. 

— Toujours des exagérations! répliqua le comte en ricanant. Ne 
sauriez-vous donc, monsieur, vous délivrer de cette détestable ha- 
bitude d’outrer perpétuellement l'expression de votre pensée ? Que 
ne puis-je graver profondément dans votre esprit les maximes que 
professaient à ce sujet deux hommes d’un égal génie : M. de Metter- 
nich et M. Pigault- Lebrun! Le premier de ces hommes illustres avait 
coutume de dire que les superlatifs sont le cachet des sots, et le se- 
cond a écrit ces mots immortels : « Tout ce qui est exagéré est in- 
signifiant. » Puis, étendant le bras : — Haïr! haïr! s’écria-t-il, vous 
en parlez à votre aise. Savez-vous seulement ce que c’est? Le cha- 
grin, la colère, la jalousie, l’antipathie, l'aversion, vous pouvez 
connaître tout cela; mais la haine! la haine! Vous n’avez pas le 
droit de prononcer ce nom terrible... Oh! c'est un rude labeur que 
la haine! c’est un supplice de tous les instans, c’est une croix de 
plomb à porter, et pour en soutenir le poids sans défaillir, il faut 
de bien autres épaules que les vôtres! 
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En ce moment, Stéphane se hasarda à regarder son père en face. 
R leva lentement les veux sur lui en ramenant la tête en arrière, 
Son regard signifiait : Vous avez raison, je vous en crois sur parole; 
vous vous y connaissez mieux que moi... Mais le visage du comte 
était si terrible que Stéphane ferma les yeux et reprit sa première 
attitude. Un léger tremblement agitait tout son corps. Le comte 
s'aperçut qu'il venait de s’oublier, et, refoulant le flot amer qui 
montait malgré lui de ses entrailles à ses lèvres : — D'ailleurs c’est 
l'être le moins haïssable dû monde que mon jeune ami, poursuivit- 
il d’un ton tranquille. Jugez-en plutôt : tout à l'heure il a plaidé 
votre cause avec tant de chaleur, qu’il m'a arraché la promesse de 
ne vous point punir pour ce qu’il a la bonté d'appeler une simple 
espièglerie. Il exige même que je vous restitue vos fleurs, dont il 
prétend que vous faites vos délices, et avant une heure Ivan les 
aura transportées dans votre chambre. Bref, deux mots d’excuse, 
voilà tout ce qu’il réclame de vous. Convenez qu’on ne peut avoir 
l'humeur plus accommodante, et que vous ne sauriez en être quitte 
à meilleur compte. 

— Des excuses! à lui! s'écria Stéphane avec un geste d’hor- 
reur. 

— Vous hésitez! Oh! c’est trop fort! Avez-vous donc envie de 
revoir certaine salle un peu sombre ? 

Stéphane tressaillit et ses lèvres tremblèrent. — De grâce, s’é- 
cria-t-il, infligez-moi tout autre châtiment qu’il vous plaira, mais 
pas celui dont vous parlez! Oh! non, je ne veux pas retourner dans 
cette horrible salle! Oh! je vous en supplie, privez-moi de mes pro- 
menades habituelles pendant six semaines, pendant six mois; ven- 
dez Soliman, faites-moi couper les cheveux, faites-moi raser la 
tête. Tout, oui, tout, plutôt que de remettre les pieds dans cet 
affreux cachot! J'y mourrais ou j'y deviendrais fou! Vous ne voulez 
pourtant pas que je devienne fou ? 

— Quand à seize ans on a le malheur de croire encore aux goules 
et aux revenans, repartit le comte, on devrait se cacher avec soin 
d’une aussi ridicule faiblesse. 

Stéphane tremblait de tout son corps. Il fit quelques pas en chan- 
celant, et, tombant à genoux devant son père, il se cramponna à 
l’un des pans de son habit. 

— Je ne suis qu'un pauvre enfant malade, disait-il; ayez pitié 
de moi. Vous êtes encore mon père, n’est-ce pas? et je suis encore 
votre enfant? Mon Dieu! mon Dieu! j'en suis sûr, vous ne voulez 
pas que votre enfant meure! 4 

— Finissons cette misérable comédie, s’écria le comte en se dé- 
gageant de l’étreinte de Stéphane. Je suis votre père et vous êtes 
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mon fils, cela est certain : il n’y a personne ici qui se permette 
d'en douter; mais votre père, monsieur, a horreur des scènes. Celle- 
ci n’a que trop duré; finissons-en, vous dis-je. Vous vous trouvez 
déjà dans la posture requise. Le plus difficile est fait, bagatelle que 
le reste! 

— Mais que dites-vous donc, monsieur ? lui répondit impétueu- 
sement l’enfant en essayant de se relever. C’est devant vous seul 
que je suis à genoux. Ah! grand Dieu! moi, m’agenouiller devant 
cet homme! C’est impossible !... Vous savez bien que c’est impos- 
sible !.… 

Cependant le comte, pesant de la main sur son épaule, le con- 
traignit de rester à genoux et de tourner son visage du côté de Gil- 
bert. 

— Je vous dis, moi, que vous êtes à genoux devant l’homme que 
vous avez offensé. C’est ainsi que nous l’entendons tous. 

Était-ce bien ainsi que l’entendait Gilbert? Inerte, impassible, les 
yeux toujours fixés sur la fenêtre, il semblait parfaitement étranger 
à tout ce qui se passait autour de lui. 

Stéphane iaissa échapper un cri d'angoisse, et une affreuse alté- 
ration parut sur son visage. Trois fois il s’efforca encore de se sou- 
lever, trois fois la main de son père s’appesantit de nouveau sur son 
épaule, et ses genoux ne purent se détacher du sol. Alors, comme 
anéanti par le sentiment de sa faiblesse et de son impuissance, il se 
résigna, et, couvrant ses veux de ses deux mains, il murmura ces 
mots d’une voix étouffée et convulsive : — Monsieur, on me fait 
violence. Je vous demande pardon de vous haïr… 

Et aussitôt ses forces l’abandonnèrent, il lui prit une défaillance; 
comme un lis brisé par l'orage, sa tête s’inclina, et il serait tombé 
à la renverse sur le plancher, si son père n’eût fait un signe à Ivan, 
qui l'enleva comme une plume dans ses bras robustes et l’'emporta 
en courant hors de la chambre. 

Le premier soin de Gilbert en rentrant dans sa tourelle fut d’al- 
lumer une bougie et de brûler la lettre de Stéphane. Ensuite il ou- 
vrit une armoire et commenca de préparer sa malle. Comme il était 
au fort de sa besogne, on frappa à la porte. Il n’eut que le temps de 
refermer l'armoire et la malle, et il vit paraître Ivan un panier au 
bras. Le serf venait chercher les pots de fleurs qu’il avait l’ordre de 
transporter dans l'appartement de son jeune maître. Il en chargea 
cinq ou six dans son panier; comme il allait sortir, se retournant 
vers Gilbert, il lui fit entendre, dans son baragouin tudesque mêlé 
de français, qu’il avait quelque chose d’important à lui communi- 
quer. Gilbert lui répondit d’un ton d'humeur qu'il n’avait pas le 
temps de l'écouter. Ivan secoua la tête d’un air pensif et sortit. Aus- 
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sitôt Gilbert s’assit à sa table, et sur le premier chiffon de papier qui 
lui tomba sous la main, il traça en hâte les lignes suivantes : 

« Pauvre enfant, ne vous désolez pas trop de l'humiliation que 
vous venez de subir. Vous l'avez dit vous-même, vous n'avez fait 
que céder à la violence, et vos excuses sont nulles à mes yeux. 
Croyez que je n’en exigeais point. Que n’ai-je su deviner ce matin 
que Fritz parlait en votre nom! Je n'aurais pas senti l’offense, car 
ce n'est pas à moi que s’adressaient vos insultes, c’est à je ne sais 
quel Gilbert de votre invention que je ne connais point. Mais de quoi 
vous sert-il d'affronter des luttes dont le dénoûment est certain d’a- 
vance? C'est une main de fer que celle qui tantôt s’appesantissait 
sur votre épaule. Espérez-vous donc vous dérober de si tôt à ses 
étreintes? Croyez-moi, soumettez-vous à votre destin et lassez ses 
rigueurs par votre patience, jusqu’au jour où votre regard sera as- 
sez ferme pour l’oser contempler en face, et votre main assez virile 
pour lui jeter le gant de la bataille. Pauvre enfant! le seul adoucis- 
sement que je puisse apporter à ton malheur, je serais bien coupa- 
ble de te le refuser. Remercie-moi, demain sera pour toi un jour de 
délivrance. Je n'ai plus qu'une nuit à passer ici; garde-moi seule- 
ment le secret pendant vingt-quatre heures, et reçois les adieux de 
ce Gilbert que tu n’as pas connu. Un jour il passa près de toi et te 
regarda. Et toi, tu crus lire une curiosité offensante dans ses veux. 
Je te jure qu'ils étaient pleins de larmes. » 

Gilbert plia ce billet en quatre et le glissa sous le parement de 
l’une de ses manches; prenant ensuite dans sa main la clé de la 
porte dérobée, il alla se poster au haut de l'escalier, et il attendit là 
le retour d'Ivan. Dès qu'il entendit le bruit de ses pas dans le cor- 
ridor, il descendit rapidement et se rencontra avec lui sur le palier 
qui était de niveau avec la galerie. 

— Je ne sais que faire, lui dit Ivan; mon jeune père ne se possède 
plus, et il a brisé en mille pièces les premiers pots de fleurs que je 
lui ai portés. 

— Allez seulement prendre les autres, lui répondit Gilbert en 
ayant soin de lui faire voir la clé qu’il faisait sauter dans sa main. 
Vous les déposerez provisoirement dans votre chambre. Quand il 
sera plus calme, il sera bien heureux de les ravoir. 

— Mais ne serait-il pas mieux, dit Ivan, de vous les laisser jus- 
qu'à ce qu'il les demande ? 

— Je ne veux pas en garder un seul une demi-heure de plus, re- 
partit brusquement Gilbert, et il descendit les premières marches 
de l'escalier dérobé. 

— Puisque vous allez sur la terrasse, lui cria le serf, n’oubliez 
pas, monsieur, je vous en prie, de refermer la porte derrière vous. 
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Gilbert le lui promit. — À merveille! pensa-t-il. Sa recomman- 
dation me prouve que le guichet n’est pas fermé... — Il ne se trom- 
pait-pas. Pour la commodité de ses transports, le serf l'avait laissé 
entr'ouvert, après avoir pris la précaution de fermer à double tour 
la porte du grand escalier. Gilbert attendit qu'Ivan eût atteint le 
second étage, et aussitôt, remontant sur la pointe des pieds, il s’é- 
lança dans le corridor, le suivit dans toute sa longueur, tourna à 
droite, passa devant le cabinet du comte, tourna une seconde fois à 
droite, s'engagea dans la galerie qui conduisait à la tour carrée, 
franchit le guichet, et parvint sans encombre au bas de l’escalier 
de la tour. Il en trouva les degrés jonchés de tessons et de débris de 
plantes mutilées. Comme il commençait à monter, de grands éclats 
de voix arrivèrent à son oreille; il crut un moment que M. Leminof 
était auprès de son fils. Cela ne le détourna point de son projet; il 
n’en était plus à rien ménager. — Je prierai le comte, pensa-t-il, de 
lire lui-même à son fils ma lettre d'adieux. — Il atteignit le palier, ‘ 
traversa un vestibule et s’introduisit dans une longue alcôve som- 
bre, laquelle ne prenait de jour que par une porte vitrée donnant : 
dans la grande chambre où se tenait habituellement Stéphane. Cette 
porte était entre-bâillée, et la scène étrange qu’aperçut Gilbert en 
s’approchant le retint immobile à quelques pas du seuil. 

Stéphane, qui lui tournait le dos, était debout, les bras croisés 
sur sa poitrine. Ce n'était pas à son père qu’il parlait, mais à deux 
saintes images suspendues à la muraille au-dessus d’une veilleuse 
allumée. Ces deux peintures sur bois, de la façon du père Alexis, 
représentaient saint George et saint Serge. L'enfant, leur lançant 
des regards enflammés, les apostrophait d’une voix tremblante &e 
colère, et par intervalles il frappait du pied ou il froissait avec fureur 
entre ses mains sa longue chevelure en désordre. Illustres saints de 
l'église d'Orient, ouîtes-vous jamais semblables propos? 

— Ah! vous le savez, leur disait-il, je vous ai toujours aimés, 
chéris, choyés, vénérés, adorés. Soir et matin, je vous implorais, 
je tendais vers vous des bras supplians. Jamais je n’ai laissé s’é- 
teindre cette lampe qui brûle à vos pieds. J'y versais de ma main 
une huile parfumée. Plus d’une fois je me suis relevé la nuit pour 
en ranimer la flamme mourante. J'avais la folie de croire en vous, 
et je vous criais du fond de ma misère : O mes saints patrons. pro- 
tégez un pauvre enfant qui n’a que vous pour le défendre et pour 
l'aimer! Attends encore un peu, disiez-vous, nous te visiterons dans 
ton délaissement, nous monterons la garde autour de toi, tu verras 
luire sur ta tête l’éclair de nos épées. Nous dirons à ces murailles : 
Tombez! et au premier frémissement de nos lèvres elles s’écroule- 
ront épouvantées.. Et maintenant, hypocrites, qu’avez-vous fait 
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pour moi? Où sont vos œuvres? où sont les marques de votre pitié? 
où sont les témoignages de votre tendresse? Ah! saint George, 
où étiez-vous donc, grand pourfendeur de dragons, quand tout à 
l'heure je vous invoquais en frissonnant? Cependant, vous le savez, 
je ne vous demandais pas de me couvrir de votre épée, de m'arra- 
cher de la fosse aux lions, de me préserver des flammes de la four- 
naise.… Je vous disais : Faites seulement que je puisse sortir d'ici le 
front haut et l'honneur sauf... Pourquoi ne m’as-tu pas entendu, saint 
George? Était-ce un miracle qui passât tes forces que de verser dans 
mon sang un peu de calme et de courage? Mais que dis-je? Tu 
es bien accouru à ma voix, et c'était pour combattre contre moi! 
Oui, dans ce moment de suprême angoisse où, prosterné, je cher- 
chais vainement à me relever, j'ai senti que tu brisais toi-même mes 
genoux, que ta main ployait jusqu’à terre ma tête pendante comme 
celle d’un agneau bêlant, et que tu me forçais de vider jusqu’à la 
lie le calice d’ignominie et de honte. Ah! cette honte, bois-la! elle 
est à toi, je te la rejette à la face! Écoutez-moi bien, saints per- 
fides et menteurs, je vous maudis cent et cent fois! Je vous mau- 
dis, parce que vos entrailles sont de pierre! Je vous maudis, parce 
que vous n'êtes que des vanités insolentes qui quêtez des hommages 
et repoussez ensuite du pied les petits qui se sont prosternés devant 
vous! Je vous maudis, parce que vous êtes pareils à des chiens pa- 
rasites et mendians, qui s’en vont de porte en porte, demandant 
qu’on les chatouille et qu’on les gratte, et qui mordent la main dont 
ils furent nourris et caressés! Saints inexorables, dans tout l’océan 
des pitiés célestes, vous n’avez pas su trouver une goutte, une seule 
goutte de rosée à secouer sur le front d’un enfant qui se meurt! 
Et à ces mots, s’élançant debout sur une chaise, il décrocha de 
la muraille les deux images, et, les jetant à terre, il s'empara de sa 
cravache et les fouetta outrageusement. De cette affaire-là, saint 
George perdit la moitié de la tête et une de ses jambes, et saint 
Serge demeura défiguré pour le reste de ses jours. Lorsqu'il eut bien 
assouvi sa fureur, Stéphane les rependit à leurs clous, la face tour- 
née contre le mur, et il soufla la veilleuse; puis il se roula sur le 
carreau en se tordant les bras et s’arrachant les cheveux; mais 
soudain il se dressa sur son séant, il tira de son sein un petit mé- 
daillon en forme de cœur qu’il se mit à regarder fixement. En le re- 
gardant, il se prit à pleurer, et au travers de ses sanglots il disait : 
— 0 ma mère! je ne vous en veux pas, à vous! Vous ne pouvez 
rien pour moi; mais pourquoi faut-il que j'aie eu le temps de vous 
connaître ? Se rappeler, se rappeler, quel supplice ! Oui, je crois 
vous voir... Chaque matin, vous me donniez un baiser là, tout au 
haut du front, à la racine des cheveux... La marque en est restée. 
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Par momens elle me brûle. J'ai regardé plus d’une fois dans la glace 
si je n’avais pas là une cicatrice. O ma mère! venez guérir ma bles- 
sure en la renouvelant!.… Être baisé par sa mère, grand Dieu! 
quelles délices! Oh! pour un baiser, pour un seul baiser de vous, 
j'affronterais mille dangers, je donnerais mon sang, ma vie, mon 
âme... Ah! que vous avez l'air triste! 11 y a des larmes dans vos 
yeux. Vous me reconnaissez, n'est-ce pas? Je suis bien changé, 
bien changé; mais j'ai toujours votre regard, votre front, votre 
bouche, vos cheveux... Comme j'aime votre robe! je voudrais la 
toucher. C’est la même dont un seul pli enveloppait tout mon corps 
quand je venais, dans mes jeux, me réfugier auprès de vous. Je 
m'accroupissais à vos pieds, j'appuyais ma tête sur vos genoux, et 
le bas de la robe de soie, ramené sur moi, me cachait à tous les 
regards. Et vous disiez à ceux qui me cherchaient : Le pigeonneau 
n’est pas là, je ne sais ce qu'il est devenu... Ah! de grâce, dites- 
leur encore que je ne suis pas là. Dites-le-leur si bien qu’ils vous 
croient. Je ne veux plus les voir ni les entendre... Ma mère, ma 
mère! ne sauriez-vous donc me donner des ailes pour m’envoler 
jusqu’à vous? Ou du moins, je vous en conjure, montrez-moi le 
chemin de votre tombeau. Même après six ans, la cendre d’une 
mère se réchauffe, n'est-ce pas, quand son enfant vient s’y cou- 
cher? Je me tiendrai là, près de vous, bien tranquille, et vous direz 
de votre voix douce à ceux qui me chercheront : Le pigeonneau 
n'est pas là, je ne sais ce qu'il est devenu. 

Et puis, se levant brusquement, Stéphane fit d’un pas vacillant 
le tour de la chambre. Il tenait toujours le médaillon dans sa main 
droite et n’en détachait pas ses regards. Tour à tour il l’éloignait 
de lui en étendant le bras et le contemplait fixement les paupières 
à demi fermées, ou bien il le rapprochait de ses veux tout grands 
ouverts, il lui disait des douceurs, des tendresses, des reproches, il 
l'appuyait sur ses lèvres, lui donnait mille et mille baisers, le pas- 
sait sur ses cheveux, sut ses joues inondées de larmes : il semblait 
qu'il voulût faire pénétrer quelque parcelle de cette image sacrée 
dans son être, dans sa vie... Enfin, la déposant sur son lit, il s’a- 
genouilla devant elle, et, son visage caché dans ses mains, il s’écria 
en sanglotant : — Ma mère, ma mère, depuis longtemps votre fille 
est morte. Quand sera-ce donc que vous rappellerez à vous votre 
fils ? 

Gilbert se retira en silence. Une voix qui sortait de cette chambre 
lui disait : «Tu es de trop ici; garde-toi de te mêler à cet entretien 
d’un fils et de sa mère. Les grandes douleurs ont quelque chose de 
sacré. La pitié même les profane par sa présence. » Il redescendit 
l'escalier avec précaution. Quand il eut atteint la dernière marche, 
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étendant le bras dans la direction de l'appartement du comte, il 
prononça tout bas ces mots : — Vous en avez menti; sous cette tu- 
nique de velours noir, il y a un cœur qui bat! — Il s’avança d’un 
pas rapide dans le corridor, il espérait en sortir sans être vu; mais 
au moment où il approchait du guichet, il se trouva face à face 
avec Ivan, qui sortait de sa loge et qui, dans sa surprise, laissa 
échapper le panier qu'il tenait à la main. 

— Vous ici! s'écria-t-il d'un ton sévère. Un autre pourrait le 
payer cher... — Puis, d'une voix douce et empreinte d'une pro- 
fonde mélancolie : — Frère, dit-il, voulez-vous donc nous faire 
tuer l’un et l’autre? Je vois que vous ne connaissez pas l’homme 
dont vous osez braver les défenses... — Et il ajouta en s’inclinant 
humblement : — Vous me pardonnerez de vous appeler frère. Dans 
ma bouche, cela ne veut pas dire camarade. 

Gilbert fit un signe d’assentiment et voulut s'éloigner; mais le 
serf, le retenant par le bras : — Heureusement, dit-il, le bârine est 
sorti; mais prenez-y garde : depuis deux jours, il est entré dans 
une de ses crises; il en a une chaque année, et tant qu'elles durent, 
la nuit son esprit bat la campagne, et le jour ses colères sont ter- 
ribles. Je vous le dis, il v a de l'orage dans l'air; n’attirez pas la 
foudre sur votre tête. — Puis, se plaçant entre la porte et Gilbert, 
il ajouta d’un air très grave : — La main sur la conscience, qu'êtes- 
vous venu faire ici? Avez-vous vu mon jeune père? Causait-il avec 
son âme? Vous avez dû comprendre ce qu'il lui disait, car il lui 
parle toujours français. Il ne sait plus de russe que ce qu'il en faut 
pour me gronder. Dites-moi, qu'avez-vous entendu? Je veux le 
savoir… 

— Rassurez-vous, répondit Gilbert. S'il a des secrets, il ne les a 
point trahis. Il n'était occupé qu'à se plaindre, à gronder les saints, 
à pleurer. Ne croyez pas d'ailleurs que je sois venu ici pour l’es- 
pionner ni pour l'interroger. Gomme il a du chagrin, je voulais le 
consoler en lui communiquant l'agréable nouvelle de mon départ 
très prochain; mais je n’ai pas eu le courage de me montrer à lui, 
et d’ailleurs je ne suis plus bien sûr à cette heure de ce que je ferai. 

— Oui, vous ferez bien de partir, repartit vivement le serf; mais 
partez secrètement, sans prévenir personne. Je vous en faciliterai 
les moyens, si vous le voulez. Vous êtes trop curieux pour rester 
ici. On a déjà conçu à votre sujet certains soupçons que j'ai com- 
battus... Aussi comme vous êtes imprudent!... — Et, tirant de sa 
poche la bougie que Gilbert avait laissé tomber dans le corridor 
la nuit précédente : — Heureusement, dit-il en la lui remettant, 
que c’est moi qui l’ai découverte et ramassée, et moi, je vous veux 
du bien, vous savez pourquoi... Mais avant de sortir d'ici, ajouta- 
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t-il d’un ton solennel, jurez-moi que, durant tout le temps que 
vous demeurerez encore dans cette maison, vous ne chercherez plus 
à rentrer dans cette galerie et que vous ne rôderez plus dans l’autre 
pendant la nuit. Je vous le dis, il y va de votre vie. 

Gilbert lui répondit par un geste d'approbation, et, franchissant 
le guichet, il regagna sa chambre, où, tour à tour debout près de 
sa fenêtre ou étendu dans un fauteuil, il passa deux grandes heures 
à s'entretenir avec ses pensées. Il ne sortit de cette longue médi- 
tation que pour aller diner. On causa peu pendant le repas. M. Le- 
minof était grave et sombre; il paraissait en proie à une agitation 
nerveuse qu'il cherchait à dissimuler. Stéphane était plus calme 
qu'on n'aurait pu s’y attendre après les violentes émotions qu'il 
avait éprouvées; mais il avait quelque chose de singulier dans le 
regard. Le père Alexis seul avait sa figure de tous les jours. 

Vers la fin du repas, Gilbert fut frappé de voir Stéphane, qui ne 
buvait d'habitude que de l’eau rougie, se verser jusqu’à trois rasades 
de vin de Marsala et les avaler presque d'un seul trait. Le jeune 
homme ne tarda pas à en ressentir l'effet; son teint s’anima, et son 
regard devint un peu vague. Vers la fin du repas, il regarda beau- 
coup les fresques apocalyptiques de la voûte; puis, se tournant 
brusquement vers son père, il hasarda de lui adresser une ques- 
tion. C'était la première fois depuis près de deux années. Cela fit 
événement, et le père Alexis lui-même ouvrit de grands yeux. 

— Est-il vrai, demanda Stéphane, qu’on a enterré quelquefois 
des personnes vivantes qu’on croyait mortes ? 

— Cela s’est vu, répondit le comte. 

— Mais n'est-il donc pas de moyen certain de constater la mort? 

— Les uns disent que oui, les autres que non. On m'a parlé d’un 
homme gelé dont on fit la dissection dans un hôpital. L'opérateur, 
en l'ouvrant, vit battre son cœur dans sa poitrine : il prit la fuite 
et court encore. 

— Mais quand on meurt de mort violente, empoisonné par 
exemple ? 

— M'est avis qu’on peut encore s’y tromper. La physiologie est 
un grand mystère. 

— Oh! ce doit être une chose horrible, dit Stéphane d’un air 
pénétré, que de se réveiller en se heurtant le front contre le cou- 
vercle d’un cercueil. 

— Il est certain, répondit le comte, que ce doit être une aventure 
fort désagréable. 

Et le propos en resta là. Stéphane paraissait très affecté des ré- 
ponses de son père. Il cessa de porter ses regards au plafond et les 
tint attachés sur son assiette. Son visage changea plusieurs fois de 
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couleur, et, comme s’il eût senti le besoin de s'étourdir, il remplit 
de vin pour la quatrième fois son verre à pied; mais il ne put le vi- 
der, et à peine l’eut-il effleuré de ses lèvres qu'il le reposa sur la 
table avec une expression de dégoût. 

On apporta le thé. M. Leminof le servit, et, laissant refroidir sa 
tasse, il se leva et arpenta la chambre dans sa largeur. Après avoir 
fait deux tours, il appela Gilbert, et, s'appuyant sur son bras, il 
continua de marcher en l’entretenant des nouvelles politiques du 
jour. Stéphane les regardait aller et venir; une vive perplexité se 
peignait sur sa figure. Tout à coup, prenant le moment où ils lui 
tournaient le dos, il tira de sa manche un petit papier qui contenait 
une pincée de poudre jaunâtre, et, le dépliant rapidement, il l'ap- 
procha de sa tasse encore pleine; mais comme il allait verser la 
poudre, sa main hésita, et dans cette seconde, son père et Gilbert 
se retournant de son côté, il n’eut que le temps d’abaisser vivement 
le papier. Au bout d’une minute, il le souleva de nouveau; mais 
au moment décisif le courage lui faillit encore. Ce ne fut qu'à la 
troisième fois que la poudre jaune glissa dans la tasse, où Stéphane 
la remua avec sa cuiller. Ce petit manége avait échappé à Gilbert, le 
comte seul n’en avait rien perdu : il avait des yeux derrière la tête. 

Il vint se rasseoir à sa place et but son thé à petites gorgées. Il 
continuait de causer avec Gilbert et semblait ne point s'occuper de 
son fils; mais il ne laissait pas de guetter du coin de l'œil tous ses 
mouvemens. Stéphane regardait attentivement sa tasse; son émo- 
tion allait redoublant, sa respiration était pénible, il éprouvait des 
frissons, ses mains étaient agitées de tremblemens fébriles. Après 
quelques minutes d'attente, le comte se tourna vers lui et le regarda 
dans le blanc des yeux. — Eh bien! vous ne buvez pas? lui dit-il. 
Le thé froid est une méchante drogue. 

L'enfant trembla plus fort; son regard prit un éclat vitreux. Tour- 
nant lentement la tête, il promena des yeux égarés sur tout ce qui 
l’entourait, sur la table, sur les chaises, sur la vaisselle, sur la boi- 
serie de chêne noir. Il est des momens où l'aspect des objets les 
plus communs porte dans l'âme une émotion solennelle. Quand un 
condamné va mourir, le moindre fétu de paille qu'il aperçoit sur le 
plancher de sa cellule semble étre de quelque chose à son cœur. 
Enfin, rassemblant tout son courage, Stéphane souleva la tasse et la 
porta à sa bouche; mais avant qu’elle eût touché ses lèvres, le comte 
la lui enleva brusquement des mains. Stéphane poussa un cri per- 
cant et se renversa sur le dossier de sa chaise en fermant les yeux. 
M. Leminof le regarda un instant avec un sourire ironique et mépri- 
sant; puis, se penchant sur la tasse, il l’examina avec soin, la flaira, 
et, y plongeant sa cuiller, il en retira deux ou trois grains jaunâtres 
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qu’il frotta et pulvérisa entre ses doigts. Alors, d’un ton aussi tran- 
quille et aussi indifférent que s’il eût parlé de la pluie et du beau 
temps : — C’est du phosphore, dit-il. C’est un poison assez actif, et 
les allumettes phosphoriques ont causé mort d'homme plus d'une 
fois. Mais j'ai vu tout à l'heure votre petit papier et la poudre qu'il 
contenait. Si je ne me trompe, la dose n’était pas assez forte. 

Et, trempant son doigt dans la tasse, il le passa sur sa langue et 
fit une moue dédaigneuse. — Je ne me trompe pas, reprit-il, vous 
en auriez été quitte pour de violentes coliques. C’est fort imprudent 
à vous; vous n'aimez pas à souffrir, et vous savez que nous n’avons 
dans le voisinage que des médecins d’eau douce. Que n’attendiez- 
vous quelques heures encore? Le docteur Vladimir Paulitch sera ici 
demain soir. 

Et d’un ton toujours plus flegmatique : — C’est un grand prin- 
cipe de conduite, poursuivit-il, qu’il faut bien faire tout ce que l’on 
fait. Or, quand on veut se tuer dans les règles, on ne commence 
point par tenir par-devant témoins des propos de cimetière qui 
éveillent les soupçons. Ensuite, comme ces affaires-là demandent à 
être conduites de sang-froid, on ne cherche pas à se griser. C’est un 
courage de mauvais aloi que celui qui se puise au fond d’un verre 
de vin de Marsala. C’est compter sans le dégrisement que produit 
toujours l'approche de la mort. Enfin, quand on est sérieusement 
décidé à se tuer, on ne fait pas cette petite chose-là à table, en 
compagnie, mais dans sa chambre, après en avoir tiré soigneuse- 
ment les verrous. Bref, votre petite scène a été manquée de tout 
point, et vous ne possédez pas encore les premiers rudimens de ce 
bel art. Je vous conseille de ne plus vous en mêler. 

A ces mots, il tira un cordon de sonnette et fit venir Ivan. 

— Ton jeune maître a voulu se tuer, lui dit-il; reconduis-le dans 
sa chambre et prépare-lui une potion calmante qui le fera dormir. 
Tu le veilleras cette nuit, et à l'avenir tu auras soin de ne plus lui 
laisser d’allumettes phosphoriques entre les mains. Ce n’est pas que 
je le soupçonne de nourrir un désir bien acharné de se tuer; mais 
qui sait? sa vanité, mise au défi, pourrait se piquer au jeu. Ensuite, 
comme il a les nerfs montés, tu verras à ce qu'il se donne pendant 
quelques jours beaucoup de mouvement. Si demain le temps est 
beau, fais-le courir toute la journée, et le soir promène-le sur la 
terrasse. Il faut lui rafraichir le sang. 

Dès l'instant que son père lui avait enlevé la tasse empoisonnée, 
Stéphane était demeuré pétrifié sur sa chaise. Le front livide, les 
bras allongés sur ses genoux, il ne donnait plus un signe de vie. 
Quand Ivan s’approcha de lui pour l'emmener, il se leva comme mû 
par un ressort, et, appuyé sur le bras du serf, il traversa toute la 
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chambre sans rouvrir les yeux. Dès qu'il fut sorti, le comte poussa 
un long soupir de lassitude et d’ennui. — Que vous disais-je? s’é- 
cria-t-il en jetant sur Gilbert un regard scrutateur; ce garçonnet a 
un tour théâtral dans l'esprit. Je veux mourir, s’il avait la moindre 
velléité de se tuer : il tenait seulement à nous émouvoir; mais, à 
coup sûr, si c'est le cœur sensible du père Alexis qu'il avait pris 
pour cible, il a perdu ses peines. Et il montra du doigt à Gilbert 
le digne pope, qui, aussitôt sa tasse vide, s'était assoupi profondé- 
ment sur son escabeau et riait aux anges en dormant. 

Gilbert causa une vive et agréable surprise au comte en lui ré- 
pondant du ton le plus posé : — Vous avez grandement raison, 
monsieur ; ce n’était là qu’une simagrée fort ridicule. Heureuse- 
ment je tiens pour certain que notre jeune tragédien ne nous réga- 
lera pas une seconde fois de sa petite scène. En matière de courage, 
il est bon d’avoir l’occasion de voir le fond de son sac; rien n'est 
plus propre à vous guérir un häbleur de la sotte manie des fanfa- 
ronnades. 

— Décidément mon secrétaire se forme, pensa le comte; il a la 
bouche tendre et il goûte la bride. Et à la joie que lui causa cette 
découverte il sentit qu’il éprouvait pour lui des sentimens de véri- 
table amitié dont il se serait cru incapable. Sa surprise et son plai- 
sir s’accrurent encore quand Gilbert reprit : 

— Mais à propos, monsieur, persistez-vous à croire que, selon 
Constantin Porphyrogénète, toute la Grèce devint slave au huitième 
siècle? J'ai là-dessus de nouvelles objections à vous présenter. Et 
d’abord ce fameux Copronyme dont il parle… 

Ce ne fut que vers onze heures qu'ils se levèrent de table. I] fallut 
réveiller le père Alexis, qui dormait toujours, le bras droit étendu 
sur son assiette et la tête appuyée sur son coude. Le comte l'ayant 
secoué, il se leva en sursaut et s’écria : — N'y touchez pas! Les 
couleurs sont toutes fraiches; la barbe de Jacob est d’un si beau 
gris! 

— Il s’agit bien de vos éternels patriarches! dit le comte en se 
composant un front sévère; vous feriez mieux de vous occuper de la 
déplorable scène qui vient de se passer. 

— Il vient de se passer une scène? répondit le pope en écarquil- 
lant les yeux. 

— Or çà, dormez-vous encore, mon père? Je vous parle de cette 
tasse de thé empoisonnée… 

— Sainte Vierge! le thé était empoisonné! Mais c’est que j'en 
ai bu, j'en ai beaucoup bu. Et il se tâtait tout le corps comme pour 
s'assurer qu'il était encore en vie. 

— C'en est trop, dit le comte en affectant de perdre patience. 
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Voyons, vos idées se débrouillent-elles? Ah! enfin vous y êtes! 
Eh bien! sachez, monsieur, que je vous rends responsable de ce 
qui vient de se passer, car, tout compté, de quoi servent donc à cet 
enfant vos instructions pastorales? De grâce, quelle espèce de caté- 
chisme lui apprenez-vous ? 

— Ah! grand Dieu! aurait-il cherché à vous empoisonner ? reprit 
le père Alexis avec un geste d’épouvante. 

— Allons donc, votre supposition n’a pas le sens commun. Ce qui 
me passe, c'est que vous preniez une pareille aventure avec tant 
de sang-froid. Un tel péché est-il donc si véniel à vos yeux? Mon 
père, ces aflaires-là sont de votre ressort: méditez et pesez avec 
soin les moindres circonstances: j'attends de vous des conseils et 
des remèdes. Et un point encore : ne lui parlez jamais de cette triste 
histoire. Vous m’entendez, dans vos entretiens avec lui évitez toute 
expression qui pourrait renfermer la plus lointaine allusion à ce qui 
vient d'arriver. 

Là-dessus il lui tourna les talons, et le bon père s’en alla de son 
côté, dodelinant la tête d’un air pensif. Il était partagé entre l’em- 
barras d’avoir à donner des conseils sur une affaire qu’il ignorait et 
la crainte de faire quelque jour à son insu une allusion à un secret 
qu'il ne connaissait pas. 

Avant de se séparer de M. Leminof, Gilbert voulut avoir des nou- 
velles de Stéphane. Le comte alla lui-même en chercher; il ramena 
avec lui Ivan, et Gilbert apprit de la bouche du serf que le jeune 
homme avait pris sa potion, et qu’il venait de s'endormir tranquil- 
lement. | 

Le complaisant secrétaire s’éloigna en fredonnant une romance. 
M. Leminof le suivit du regard, et le montrant du doigt à son serf : 
— Tu vois bien cet homme-là, lui dit-il d’un ton confidentiel. 
Figure-toi que je me sens de l'amitié pour lui. Tout au moins est-il 
la plus chère de mes habitudes. Mes soupçons étaient absurdes, tu 
as bien fait de les combattre... Cependant, par surcroît de précau- 
tion, fais une petite ronde dans ce corridor entre minuit et deux 
heures... Et maintenant viens m’enfermer à double tour dans ma 
chambre, car je sens que je suis menacé d'une rechute. Demain, à 
cinq heures, tu viendras m’ouvrir. 

— Comte Kostia! murmura Gilbert à peine rentré dans sa ro- 
tonde, ne craignez plus que je songe à vous quitter. Quoi qu’il 
advienne, je reste ici. Comte Kostia, entendez-moi bien! vous avez 
enterré le sourire, je prends le ciel à témoin que je le ressusciterai.… 


VicTOR CHERBULIEZ. 
(La troisième partie au prochain ne.) 


TOME XXXIX. , C4 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juin 1862. 


Ce qui se passe à Rome mérite à plus juste titre que jamais d'occuper 
l'attention publique. Dans la hiérarchie des questions qui aujourd'hui agi- 
tent le monde, la question romaine vient assurément en première ligne. Il 
est manifeste que le gouvernement du catholicisme, par la solennité dont 
il entoure la canonisation des martyrs japonais, veut en quelque sorte faire 
toucher au monde, dans l’accomplissement d’un grand acte religieux, le 
lien qui, suivant lui, unit la liberté de l’église catholique au maintien du 
pouvoir temporel. La cour de Rome semble dire : Vous le voyez, il est des 
momens où, de tous les points de l’univers, les catholiques ont besoin de 
venir se serrer autour du pontife romain et de s'unir dans une même 
étreinte de foi et d'amour. La célébration de ces grandes agapes n’est pos- 
sible pour l’église romaine qu’à une condition : c'est que Rome lui appar- 
tienne et que l’église y soit chez elle. Comment donnerait-elle l'hospitalité 
à ces cardinaux, à ces évêques, à ces prêtres, à ces pèlerins de tous les 
peuples, si elle-même elle n’était que l'hôtesse d’un état politique et d’une 
nation particulière? — Telle est, si nous ne nous trompons, l’objection que 
l'on veut, dans cette canonisation des martyrs japonais, opposer au prin- 
cipe de justice, pour ne pas dire à la nécessité politique qui exige désor- 
mais la sécularisation de Rome. 

Nous ne nous le dissimulons pas : dans sa forme, l’objection est imposante; 
elle emprunte un air de grandeur à la majesté extérieure des manifesta- 
tions et des cérémonies du culte catholique; mais au fond elle est bien loin 
d'avoir la force que lui attribuent des esprits facilement éblouis. Rome se- 
rait la capitale du royaume d'Italie, qu'en tout temps elle pourrait être le 
théâtre d'un semblable concours de pasteurs et de fidèles venant de tous 
les points du monde. Avec l'église libre dans l'état libre, l'église et l'état 
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seraient à Rome chacun chez soi. Qui pourrait empêcher les respects d’ar- 
river au Vatican, les prières au tombeau des apôtres? Qui pourrait enlever 
aux sanctuaires romains le prestige de leurs pieux souvenirs et la gloire 
dont les arts les ont entourés? Qui pourrait interdire la réunion des repré- 
sentans du catholicisme venant autour de leur chef délibérer sur la légis- 
lation de l’église ou célébrer les mérites de leurs saints? Nous ne voulons 
pas offenser les cœurs religieux par des assimilations qui leur paraîtraient 
blessantes; mais nous est-il possible d'oublier les grands traits de l’époque 
où nous vivons? Ne règne-t-il point parmi les nations modernes une émula- 
tion généreuse qui les porte à ouvrir chez elles un accès à toutes les réu- 
nions qui ont pour objet les intérêts de l’art, de la science, de l’industrie, 
de l’économie publique? Nous sommes le siècle des expositions, des exhi- 
bitions et des congrès cosmopolites, et les catholiques doutcraient de pos- 
séder dans le premier siége de leur foi la liberté de leurs conciles et de 
leurs fêtes! Ils feindraient de craindre pour une indépendance à la conser- 
vation de laquelle le royaume d'Italie serait si vivement intéressé par l’é- 
clat qu’il en recevrait dans le monde! Non, la manifestation qui s’accomplit 
à Rome n’est point une démonstration victorieuse de la nécessité du main- 
tien du pouvoir temporel. 

Encore, puisque l’on cherchait à faire sortir de la cérémonie de ce jour 
un enseignement favorable aux intérêts temporels de la cour romaine, il 
eût été plus digne et plus habile de n’ajouter aucun commentaire politique 
à la pompe et à l'émotion de cette scène; il eût été plus digne et plus ha- 
bile de laisser les choses parler toutes seules aux imaginations et aux cœurs, 
_ Les larmes silencieuses du saint-père n’étaient-elles pas assez éloquentes? 
Mais non, les passions obstinées d’une politique fatale ont dominé l’atten- 
drissement. On a voulu qu'il sortit de cette assemblée des évêques du 
monde un manifeste en faveur du pouvoir temporel, comme on eût de- 
mandé un protocole à un congrès, une proclamation à un parlement. On a 
décidé que le corps épiscopal présenterait une adresse au pape à propos 
des périls que court le domaine terrestre de l'église. Pauvres martyrs japo- 
nais, aviez-vous jamais rêvé un autre royaume que celui qui n’est pas de 
ce monde? Divers commissaires ont été chargés de la rédaction de cette 
adresse. Un premier projet a été écrit par le cardinal Wiseman. On croira 
peut-être que l'archevêque de Westminster, qui vit au milieu d'un peuple 
libre et qui pratique la liberté religieuse au sein d'une société où toutes 
les églises peuvent vivre et s'épanouir dans une complète indépendance 
dogmatique, était mieux qu’un autre prélat en mesure de parler au monde 
le langage de notre siècle. Il n’en serait rien, s’il faut en croire la chro- 
nique : le projet d'adresse du cardinal Wiseman était si fougueux, si vio- 
lent, si cassant, qu'il a effrayé la modération et la prudence de la majorité 
des évêques; c’est une autre rédaction qui a été adoptée. L'on assure que 
dans cette adresse un très petit nombre d’évêques français ont timidement 
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demandé l'insertion d'une phrase destinée à la France. Ces évêques eussent 
voulu que la France et son gouvernement fussent remerciés de l'appui que 
nous donnons au pouvoir temporel par notre occupation de Rome. Leur 
avis n’a pas été partagé. Un témoignage de gratitude et de courtoisie a été 
refusé à la France par la presque unanimité des évèques. 

Cette adresse est un acte grave et profondément regrettable. Les prin- 
cipes sur lesquels elle se fonde dans la revendication du pouvoir temporel 
sont en contradiction avec les notions les plus élémentaires de la justice 
politique. C’est toujours la même vieille thèse : le pouvoir temporel étant 
nécessaire à l'indépendance de l’église catholique, les populations romaines 
doivent être éternellement sacrifiées à cette prétendue convenance de l’or- 
ganisation de l’église et être dépouillées à perpétuité de leur autonomie. 
C'est l’adage : il faut qu'un seul souffre pour le bien de tous; c'est la doc- 
trine de la souveraineté du but. Ces principes, cette doctrine sont repous- 
sés par la conscience humaine, par la morale, par l'esprit même du chris- 
tianisme. Le corps des évêques, en se les appropriant avec une opiniätreté 
désespérée, met donc l’organisation catholique en contradiction avec un 
principe de justice émané pour ainsi dire de l'essence du christianisme, et 
que l'esprit moderne s'applique par de persévérans efforts à faire entrer 
dans le droit politique. Un tel conflit entre la politique de l'épiscopat ca- 
tholique et les idées de justice qui se sont emparées des intelligences les 
plus hautes de notre temps ne peut qu'accroître le trouble des consciences 
au détriment du catholicisme lui-même. Conçoit-on en effet un contre- 
. sens plus pernicieux que de violer au nom du catholicisme une notion d'é- 
quité véritablement chrétienne, et, à la poursuite d’un avantage temporel 
frappé de caducité et dépouillé d'efficacité, d’asseoir le pontificat suprême 
sur la clé de voûte des usurpations détestées du despotisme? Au point de 
vue moral le plus général et le plus élevé, une telle conduite est une er- 
reur qu’on ne saurait assez déplorer. Au point de vue politique le plus im- 
médiat, l’aveuglement que trahirait l'adresse épiscopale, si elle est ce que 
l'on dit, ne serait pas moins malheureux. Tous ceux qui connaissent l'état 
réel des esprits en Italie et à Rome, tous ceux qui ont suivi depuis trois ans 
la marche des idées et des événemens dans la péninsule, savent que, pour ra- 
mener la paix entre le peuple italien et le saint-siége, le moyen le plus na- 
turel et le plus sûr était de les laisser en présence l’un de l’autre et de ne 
point s’interposer entre eux. Livrées à elles-mêmes, la papauté et l'Italie se 
seraient comprises et entendues. Les tendances du clergé italien sont un 
symptôme de ce qui était possible dans cette voie. Il y a eu des momens où 
la cour de Rome a laissé voir que, si elle eût été livrée à ses inspirations 
naturelles, elle n'eût point laissé s'accomplir entre elle et l'Italie un di- 
vorce irréparable. Si la cour de Rome a promptement réprimé ces velléités 
de conciliation, si elle s’est raidie dans la résistance, c’est toujours à la 
suite d’encouragemens malencontreux, d’excitations fatales, qui lui sont 
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venus du dehors, tantôt des mandemens de nos évêques, tantôt des discus- 
sions de nos chambres. C'est en intervenant entre la papauté et l'Italie, en 
se plaçant entre elles avec la force matérielle, comme nous le faisons à 
Rome par notre garnison, avec la pression morale, comme vont le faire les 
évêques dans leur adresse au pape, que l'on creuse entre elles une sépara- 
tion dont on n'aperçoit plus le terme. Ah! les évêques ne veulent pas re- 
mercier la France de l’aide militaire qu’elle prête au pape contrairement à 
tous les principes de notre révolution! Pour ce qui nous concerne, nous 
n'avons pas regret à cette impolitesse, car nous n’eussions point été flattés 
pour la France du compliment; nous nous en féliciterions plutôt, si cette 
ingratitude affectée servait de leçon à ceux par la volonté desquels se pro- 
longe à Rome le séjour de nos troupes. Nos regrets comme nos pensées 
vont d'ailleurs plus haut et plus loin. Nous gémissons de voir un si grand 
nombre d'évêques, représentant l'ensemble de la hiérarchie catholique, 
prendre un parti radical et irrévocable dans la question du pouvoir tempo- 
rel, opposer de la part du monde catholique un refus absolu et inflexible 
aux ardentes et légitimes aspirations d'un peuple, et brouiller de gaîté de 
cœur pour jamais la papauté avec l'Italie, avec cette Italie où, par une in- 
concevable inconséquence, on prétend asseoir sa domination perpétuelle. 
Comment ces esprits, chargés de la conduite des âmes, ne s’aperçoivent-ils 
pas que le pouvoir politique des papes a cessé d'être une réalité vivante, 
n’est plus que l'ombre d’une tradition, et ne sera bientôt qu'un souvenir? 
Un souvenir peut être une chose auguste et sainte; maïs faut-il, pour 
lui rendre une vie impossible, aller au-devant de si grands périls, encourir 
de si grands maux? Le lieu le plus sacré dans les mémoires chrétiennes, ce 
n’est pas Rome, c'est le coin de terre où naquit et mourut le Christ, c'est 
l’étable de Bethléem, c'est le sépulcre de Jérusalem; mais la naïve ferveur 
des croisés est éteinte depuis longtemps, et vous consentez à partager vos 
plus vénérables sanctuaires avec les hérétiques et les schismatiques sous la 
domination du musulman, vous qui disputez sa capitale à un peuple catho- 
lique, au risque de le jeter dans le schisme! 

Nous espérons, et c’est notre vœu le plus sincère, que les Italiens accueil- 
leront avec le calme que donnent la conscience du bon droit et la certi- 
tude du succès final cette intempestive protestation des évêques réunis à 
Rome. Nous avions eu raison de compter sur la modération que montrerait 
le parlement italien à propos des tristes incidens de Sarnico et de Brescia. 
La sage conduite du gouvernement dans ces affaires a obtenu l'approbation 
énergique du parlement, et la fermeté sensée de M. Rattazzi a eu facilement 
raison des interpellations du parti exalté. Ainsi que nous l’avions pensé, le 
général Garibaldi n’était pour rien dans les folles visées de ceux qui avaient 
préparé une agression contre l'Autriche, et il avait cédé à un mouvement 
de pure générosité en s’efforçant de couvrir quelques-uns de ses amis com- 
promis. L’Autriche a, dans cette circonstance, montré un très grand calme 
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dont il faut lui tenir compte, car il prouve la sincérité de ses récentes dé- 
clarations pacifiques. En dehors du désordre moral que peuvent provoquer 
les manifestations organisées à Rome, il n'y a donc pas lieu de craindre de 
prochaines complications politiques en Italie. Le gouvernement de M. Rat- 
tazzi fait d’ailleurs preuve d'intelligence en appliquant son activité et celle 
du parlement aux questions d’affaires, c'est-à-dire aux mesures qui doivent 
hâter l’organisation de l'Italie et mettre en valeur les richesses naturelles 
de ce beau pays. Le ministre des finances, M. Sella, a présenté son exposé 
financier, qui a été favorablement accueilli, et les mesures extraordinaires 
qu’il entraînera exerceront sans doute une influence heureuse sur le mou- 
vement des capitaux en Italie. De cette sorte sont les ventes annoncées de 
biens nationaux et la réunion de la caisse ecclésiastique au domaine de l'état, 
qui permettra aussi de mettre en vente les biens que cette caisse était chargée 
de régir. Ces aliénations de domaines nationaux ou de mainmorte dans un 
pays où la petite propriété n’a pas pris encore de développemens suffisans, 
outre qu’elles favoriseront l’essor et l'accroissement de la classe des petits 
propriétaires, seront pour le trésor italien très productives. Il faut féliciter 
aussi M. Pepoli, qui déploie une grande activité dans la direction du minis- 
tère du commerce, d'avoir décidé la création d’un établissement de crédit 
foncier. Les personnes qui connaissent l’état de la propriété en Italie assu- 
rent qu’une institution de crédit foncier est appelée à y rendre les plus 
grands services : ce rouage de crédit sera particulièrement utile au moment 
où le gouvernement italien cherche dans des ventes de biens nationaux une 
ressource extraordinaire pour ses finances. On dit que ces ventes rencontre- 
ront une certaine opposition dans le parlement. Cette opposition serait peu 
intelligente. L'exemple récent de l'Espagne doit être pour l'Italie un encou- 
ragement décisif. L'Espagne doit à la vente des biens nationaux la prospé- 
rité financière sans précédens dont elle jouit depuis quelques années; on 
peut dire qu’elle vit sur la desamortizacion. Le gouvernement italien fait 
encore preuve d’une réelle sagacité en imprimant à l'établissement des che- 
mins de fer une impulsion vigoureuse. Les chemins napolitains vont être 
concédés à une des plus puissantes compagnies de l'Europe. A ceux que 
l'unité italienne trouve encore incrédules, l'achèvement du réseau italien 
apportera la réfutation matérielle la plus péremptoire. Quant à nous, nous 
sommes convaincus que l'unité morale devancera l’unité matérielle, et ne 
recevra de celle-ci qu’une consécration définitive. Tous les jours de nou- 
veaux symptômes montrent combien est avancée l’œuvre de l'unité dans 
les cœurs italiens. Parmi ces symptômes, il en est d’un piquant imprévu : 
celui-ci par exemple. Le gouvernement italien ne prépare pas seulement 
des chemins de fer pour l’ancien royaume de Naples; il s'efforce d'y ré- 
pandre au sein des masses l'instruction. Des écoles pour le peuple sont 
ouvertes à Naples, et elles sont fréquentées avec empressement. Nous avons 
sous les yeux une lettre d’un touriste émerveillé qui, visitant une de ces 
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écoles, y a vu plusieurs centaines de lazzaroni apprenant à lire. De bonne 
foi, n'est-elle pas forte, la révolution qui décide les lazzaroni à déchiffrer 
des abécédaires? 

Parlons de nous. La session de notre corps législatif dure depuis cinq 
mois. Cette session a eu cela de bizarre, que pour le public elle a eu tout 
l'air de vacances politiques indéfiniment prolongées. Depuis deux ou trois 
jours, nous sommes en possession des rapports de la commission du budget. 
Le 16 va commencer le travail public de la chambre, et la session finissant 
le 27, il durera dix jours. Siéger cinq mois pour donner dix jours de dis- 
cussion publique aux vraies affaires du pays! car, nous le demandons, à 
quoi sert et que devient la rhétorique des débats de l'adresse? Ce rappro- 
chement seul est la critique suffisante du système. On nous dira que si nous 
ne savons combien de centaines de députés ont pu pendant ces cinq mois 
mener à l'aise la vie de Paris, cela n’a point empêché la commission du 
budget de poursuivre une tâche utile. A Dieu ne plaise que nous contestions 
les mérites de la commission du budget! Cette commission n'a point épar- 
gné sa peine : conférences avec les commissaires du conseil d'état, expli- 
cations avec les ministres sans portefeuille, réception des délégués des 
grands intérêts qu’affectait le budget, longues délibérations, rédaction de 
rapports, etc., son temps a été admirablement rempli. Les membres de la 
commission ont donc accompli un prodigieux travail; mais en vérité est- 
ce donc l'idéal du gouvernement représentatif que dix-huit députés travail- 
lant pour donner des loisirs à deux ou trois cents autres, que ce travail 
d'enquête, de discussion, de délibération, qui devrait éclairer la chambre 
tout entière et instruire le pays de ses affaires, soit enfermé dans le mys- 
tère d’un bureau? Si c'est là du représentatif, il faut convenir alors que 
c'est du représentatif à deux degrés, et encore du représentatif à huis clos. 
Tous les bons esprits sont frappés des inconvéniens de cette façon d'agir. 
Nous nous adressons volontiers à M. de Morny, non pas seulement comme 
président, mais comme leader de la chambre, pour obtenir le redressement 
de cet abus. Il serait digne du noble adversaire des discours écrits d'aviser 
à une meilleure expédition de la besogne parlementaire, et d'empêcher la 
chambre de se subtiliser à ce point dans ces absorbantes commissions, 
dont l’œuvre silencieuse aboutit à des rapports qui ne sont après tout que 
des discours écrits. Qu'on y prenne garde au surplus : l'effacement de la 
chambre réagit sur le gouvernement tout entier. Comptant sur la lente 
gestation des commissions, le pouvoir ne donne pas aux mesures qui appar- 
tiennent à son initiative la maturité, la décision, le fini qu'elles devraient 
avoir en abordant le contrôle législatif, les projets de loi sont mal digérés, 
incompiets, et le conseil d'état est loin la plupart du temps de les améliorer. 
L'émulation généreuse, l'effort et la volonté virile de bien faire deviennent 
plus rares de jour en jour; une commune indolence envahit tout. 

Jamais commission du budget n'avait eu plus que cette année à trancher 
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d'importantes questions, jamais non plus commission du budget n'a fait 
davantage acte d'autorité. Nous croyons, les choses étant ce qu’elles sont, 
que la commission du budget a rempli sa tâche d’une façon digne d'éloges. 
La commission est entrée avec intelligence dans l’économie nouvelle que 
M. Fould a donnée au budget. La pensée du ministre des finances était, 
comme on sait, de mettre en jeu la responsabilité du corps législatif. Une 
fois le principe établi qu’on ne pourvoirait pas aux excédans de dépense 
avec la commode ressource des emprunts, l'équilibre financier ne pouvait 
être obtenu que par des aggravations ou des créations de taxes, ou par des 
réductions de dépenses. M. Fould offrait cette alternative au corps législatif 
et lui laissait le choix. C’est dans ces conditions que la commission abor- 
dait l'examen du budget, et c'est ainsi qu’elle a été amenée à montrer une 
initiative à laquelle on n’était plus accoutumé. Parmi les aggravations de 
taxes qui lui étaient offertes, il en est quatre que la commission a trouvées 
unpalatables, comme disent les Ang'ais. Elle n’a voulu ni de l'augmentation 
du droit sur le sel, ni des mesures destinées à forcer la sincérité des décla- 
rations et à augmenter le produit des droits de mutation, ni de l’accroisse- 
ment des droits de timbre, ni du timbre des factures. Puisqu’on repoussait 
ces impôts, qui devaient fournir une ressource de plus de 70 millions, il 
fallait d'abord recourir aux réductions de dépenses. On a épluché le budget 
à ce point de vue, et l’on a fait rendre au monstre, en diverses rognures, 
une trentaine de millions; l’on a sauvé aussi 4 ou 5 millions en s'opposant, 
par un sentiment de véritable dignité démocratique, à l’idée par trop pa- 
tricienne ou césarienne de rayer des rôles les petites cotes, et de rejeter 
ainsi dans la plèbe plus d’un million de citoyens. Malgré tout cependant, il 
restait à balancer un item d'une quarantaine de millions. La commission 
s’est résignée à demander cette somme au second décime de guerre, qui 
avait été supprimé en 1857, mais qui, par cette résurrection, paraît acquérir 
les mêmes titres que son aîné à l’immortalité. On le voit, c'est la commis- 
sion du corps législatif qui a fait le budget, et M. Fould, en fin de compte, 
n'a point à s’en plaindre. 

Toutes les questions politiques sont attachées au budget par la chaîne d’or; 
mais une commission du budget est une réunion de personnes trop sages 
pour s'échapper en ces périlleux corollaires que la politique tire des ques- 
tions financières. L'on doit savoir gré du moins aux trois rapporteurs de 
n’avoir pas éludé la question politique qui naissait naturellement de la ré- 
forme tentée par M. Fould, question qui trouvait une application si oppor- 
tune dans notre expédition du Mexique. Les trois rapporteurs se sont ex- 
pliqués avec une remarquable unanimité sur les charges que les expéditions 
lointaines de ces derniers temps ont'imposées à la France et sur la néces- 
sité de mettre un terme à cet entraînement. L'élégant rapport de M. Alfred 
Le Roux contient notamment sur ce point des choses excellentes et fort 
bien dites. « Notre devoir est de donner à la politique les conseils que les 
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finances ont le droit de faire entendre, et nous dirons avec vous, messieurs, 
comme avec le pays : Certaines expéditions doivent rester de nobles excep- 
tions. Il faut, pour compléter l'examen sérieux auquel, nous en sommes 
convaincus, le gouvernement ne manque jamais de se livrer, qu'il mesure 
de plus en plus rigoureusement l'effort au but proposé et le sacrifice à l’a- 
vantage final... La guerre, les expéditions lointaines, telles sont les grandes 
causes des découverts actuels. Les renouveler serait la négation de la ré- 
forme financière... Que le passé pèse de tout son poids dans les résolutions 
de l’avenir, et que les conséquences connues servent désormais de contre- 
partie même aux susceptibilités généreuses et aux séduisantes perspec- 
tives!» La commission, par l'organe de celui de ses membres, M. O’Quin, 
qui a présenté le rapport sur les crédits supplémentaires de 1862, a fait 
l'application immédiate de ces principes à l'expédition du Mexique. 

La commission a entendu sur l'affaire du Mexique l’un des ministres sans 
portefeuille, M. Billault; elle était surtout curieuse de connaître la durée 
probable de l'expédition et les charges qu'elle fera peser sur nos budgets, 
La commission a compris que le gouvernement regardait l'effectif actuel 
comme suffisant pour atteindre le but poursuivi par la France; elle con- 
serve l'espoir (c'est bien plutôt un vœu qu’elle forme) que l’année actuelle 
verra se terminer cette entreprise, et elle constate d’ailleurs qu'aucun cré- 
dit n’est demandé pour l'expédition au budget de 1863. Prenons acte de ces 
espérances, de ces souhaits. La petite démonstration de la commission des 
finances sur ce point sera sans doute confirmée par une manifestation plus 
vigoureuse de l'opinion de la chambre dans la discussion publique du bud- 
get. C'est beaucoup, si une occasion est fournie au gouvernement d’expri- 
mer nettement sa pensée sur les limites qu’il met lui-même à l’entreprise 
du Mexique. Si en effet il ne cherche que le redressement de nos griefs maté- 
riels, nous n’aurons plus à seconder les projets des émigrés mexicains et la 
construction d’une monarchie sur cette terre républicaine. Un simple suc- 
cès militaire mettrait notre honneur à couvert, il suffirait sans doute pour 
nous permettre de traiter avec le gouvernement, quel qu'il soit, du Mexi- 
que, et d’en obtenir les satisfactions que nous poursuivons: mais, quelque 
bornée que doive être notre expédition, nous croyons que l’on doit exciter 
le gouvernement à ne point épargner les renforts à notre corps expédi- 
tionnaire. Nous n’ajoutons aucune foi à la dépêche télégraphique améri- 
caine qui annonçait un échec subi par nos troupes; cependant les der- 
nières nouvelles arrivées de la Vera-Cruz montrent que notre petite armée 
est trop peu nombreuse et trop peu soutenue par les sympathies qu'on lui 
promettait dans les populations pour pouvoir garder sa ligne de communi- 
cation avec sa base. On devait s’y attendre dès que la frasque du général 
Prim a été connue. Excellent général! décidément son rêve de Vichy n’est 
point pour la France un bon rêve. 

La grande question des économies financières obtenues par la réduction 
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des établissemens militaires ne préoccupe pas seulement nos modestes com- 
missions du budget. C’est la question à l’ordre du jour dans tous les pays 
dont les préparatifs de guerre ont ruiné ou grevé les finances. Cette ques- 
tion avait semblé mûrir considérablement en Angleterre dans ces derniers 
temps. La situation pénible où la crise américaine a placé l’industrie an- 
glaise. les souffrances des ouvriers du Lancashire, forment, avec les charges 
imposées au pays pour subvenir aux dépenses de la marine et de l'armée, 
un contraste qui de jour en jour choque davantage un certain nombre 
d'hommes politiques parmi nos voisins. Nous avons signalé les deux dis- 
cours importans par lesquels M. Disraeli avait, depuis un mois et demi, dé- 
noncé cette douloureuse anomalie. Le spirituel orateur n'avait fait jusque- 
là que de simples reconnaissances, sans engager avec lord Palmerston de 
bataille décisive. Ce n'était point encore un assaut, c'était un travail d’ap- 
proche. M. Disraeli donnait à méditer au pays le thème de l'économie; il 
prenait les devans sur un terrain où assurément il devait rencontrer un 
jour et appeler même par son initiative cette section de la chambre des 
communes qui a pour représentans les plus illustres MM. Bright et Cobden, 
et dont la réduction des dépenses militaires est le mot d'ordre, on pourrait 
dire la monomanie. La tactique de M. Disraeli vient d’être déroutée avec 
éclat par un habile et vigoureux coup de main de lord Palmerston. Dans 
cette affaire d’armemens, il fallait du temps encore à M. Disraeli pour dé- 
cider un grand nombre de ses amis à offrir le combat au ministère, au 
risque d’avoir pour auxiliaires dans le vote qui porterait un coup fatal à 
lord Palmerston les radicaux et l’école de MM. Bright et Cobden. C'est ce 
que le rusé chef du cabinet a compris : il a brusqué la lutte pour la faire 
avortcr. La troisième discussion ouverte sur ,la question des armemens et 
la nécessité de réduire les dépenses a donné lieu à la scène la plus pi- 
quante et au débat le plus singulier qui se soient produits à la chambre 
des communes dans le cours de cette session. 

Les radicaux, les libéraux de l’école économique, voyant M. Disraeli s’é- 
tablir sur la position de la réduction des dépenses, n'avaient pas voulu 
rester en arrière. Un des membres les plus distingués de cette section, 
M. Stansfeld, présenta une motion pour réclamer la diminution des dé- 
penses. Cette motion devait être discutée dans la séance du 3 juin. Lord 
Palmerston avait annoncé qu’il présenterait un amendement à la formule 
de M. Stansfeld. Les tories de leur côté décidèrent dans une réunion que 
l'un de leurs chefs, M. Walpole, proposerait aussi un amendement au nom 
de leur parti; il paraissait logique en effet qu’ils voulussent avoir le béné- 
fice d’un débat politique entamé depuis plusieurs semaines par leur leader. 
La situation ainsi dessinée devenait menaçante pour le ministère. Les amen- 
demens des membres de la chambre ayant la priorité sur ceux du gou- 
vernement, le tour probable que prendraient les choses serait celui-ci : la 
motion radicale de M. Stansfeld, étant combattue par le gouvernement et 
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n'étant pas soutenue par l'opposition, serait rejetée; mais il était probable 
qu'après cette épreuve les radicaux et les libéraux extrêmes se rallieraient 
à la résolution de M. Walpole, qui, soutenue par les tories, réunirait une 
majorité importante. Les tories auraient beau déclarer que leur intention 
n'était pas de renverser le cabinet, un grand coup moral n'en aurait pas 
moins été porté au gouvernement de lord Palmerston sur une question de 
confiance. L'adroit vétéran, avec une merveilleuse présence d'esprit, sut 
prendre son parti sur-le-champ. Dès l'ouverture de la séance, il déclara que, 
n'étant plus seulement en présence de la motion de M. Stansfeld, trouvant 
devant lui une résolution de l'opposition, l'affaire changeait de face : il ne 
s'agissait plus d'une question de rédaction, d’une question de substantifs et 
d’adjectifs; c'était la question de confiance qui était posée. Dès lors le mi- 
nistère priait les auteurs des amendemens de vouloir bien renoncer à leur 
droit de priorité, et de laisser la discussion s'engager sur l'amendement 
ministériel, c'est-à-dire sur la question de cabinet. Si la majorité n’accé- 
dait pas à cette demande, le ministère aviserait. C'était annoncer avec trans- 
parence la dissolution de la chambre. Cette fière déclaration jeta la confu- 
sion parmi les tories. Efaré, hésitant, M. Walpole balbutia que l'intention 
de lord Derby et de ses amis n’était point de renverser le ministère, et il 
avoua timidement que lord Palmerston le mettait dans un cruel embarras. 
Ce fut alors parmi les adversaires du cabinet une scène de confusion. 1] était 
évident que la façon dont M. Walpole battait en retraite contrariait les des- 
seins de M. Disraeli. Cela devint plus manifeste encore quand, après lord 
Palmerston, le chef de l'opposition prit la parole. Ce personnage extraordi- 
naire répara au moins par des merveilles d'éloquence, d'esprit et de drôle- 
ries cette grande déroute politique. C’est l'hommage que sont forcés de 
lui rendre ses adversaires, et ils sont nombreux et peu tendres : encore 
assurent-ils que la lecture ne saurait donner une idée de la verve de ce dis- 
cours, et qu’il faut l'avoir entendu. Il n'y a personne comme M. Disraeli 
pour faire contre mauvaise fortune bon cœur. Les situations désespérées 
sont celles où il se surpasse. Comme ces généraux qui n’ont jamais plus de 
lucidité que dans la mêlée, c’est dans les momens de désappointement et de 
confusion où d’autres s’abattraient que jouent tous les ressorts de son ta- 
lent. 11 devait être l’autre soir en une de ces veines qu’il a décrites dans un 
de ses anciens romans en se dépeignant lui-même, où le lyrisme de l'ironie 
s'allume en lui, où l'ivresse du fou rire lui monte au cerveau, où tout prend 
dans son imagination des grimaces comiques, où il se moque à ventre dé- 
boutonné de lui-même et des autres. Après un début très ferme, très sé- 
rieux, un peu philosophique, où il a expliqué par des raisons élevées les 
véritables causes de la grandeur de l'Angleterre, il s’est mis en gaîté; il a 
joué des longs chiffres du budget avec une prestesse de jongleur, il a dé- 
chiré avec l’entrain le plus amusant, et en charbonnant de droite et de 
gauche toute sorte de caricatures, la motion de M. Stansfeld, les amende- 
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mens des autres membres et celui de lord Palmerston. Ses derniers traits, 
les plus bouffons, ont été réservés à son lieutenant, à son candide ami, 
M. Walpole. Se souvenant tout à coup que le lendemain était le jour du 
Derby, il a souhaité à ses auditeurs de ne point être soumis au désappoin- 
tement qu’il éprouvait; il a fait des vœux pour que leurs favoris ne fissent 
point faux bond. 

En tout autre pays, une telle scène couronnée par une si galante haran- 
gue équivaudrait à la dissolution d'un parti. Nous espérons qu'il n’en sera 
pas ainsi en Angleterre. La veille d’un Derby où en effet les favoris ont dés- 
appointé tant de gens, la plaisante mauvaise humeur de M. Disraeli contre 
M. Walpole peut être traitée avec indulgence. Après tout, les gaîtés de 
M. Disraeli ont été plus amusantes que venimeuses; elles révèlent un des 
traits de cette forte et originale individualité, avec tous les agrémens du 
talent, un grand empire sur soi-même et une énergie invincible de résolu- 
tion. Lord Palmerston et M. Disraeli sont les deux figures les plus curieuses 
du parlement anglais. Le parti tory n’abandonnera pas le chef à qui il a dû 
sa réorganisation et ses progrès. Il va sans dire que le fond de la question 
a disparu dans cette bizarre escarmouche. Les Anglais ont horreur dans 
leurs chambres de ce qu’ils appellent la discussion d'une question abstraite. 
La motion de M. Stansfeld, n'étant plus soutenue par la perspective de 
l'amendement de M. Walpole, avait l’impardonnable tort de n'être plus 
qu'une question abstraite. Voilà donc lord Palmerston dans le triomphe d’un 
vote de confiance que l'opposition ne lui a pas disputé, et, suivant le mot 
de M. Bright, dictateur pour quelques mois. Cependant la question des ar- 
memens et des économies n’est pas enterrée à jamais. Il faudra que dans 
le prochain budget lord Palmerston s'exécute : sinon, il a affaire à des ad- 
versaires opiniâtres; MM. Disraeli, Bright et Cobden ne sont pas hommes à 
quitter la partie pour une défaite; tandis que M. Disraeli entamait la ques- 
tion , il y a plusieurs semaines, dans le parlement, M. Cobden la soulevait 
dans la presse avec sa brochure fortement élaborée, les Trois Paniques, 
que M. Xavier Raymond, maître lui-même en ces questions d’armemens, 
vient de traduire au grand profit du public français. La coalition à laquelle 
les tories n'étaient pas encore préparés l’autre soir est toujours possible 
dans l'avenir. M. Bright, M. Cobden ont fait en ce sens des pas significatifs. 
Dans la curieuse séance du 3 juin, l’un s'était déclaré prêt à voter pour la 
motion « judicieuse » de M. Walpole; l’autre avait rappelé qu'il s'était bien 
trouvé, dans la question des lois céréales, d'être demeuré neutre entre les 
whigs et les tories, et d’avoir accepté de ceux-ci le libre échange : c'était 
dire que les économies avec un ministère tory lui paraissaient préférables 
aux armemens avec un Cabinet libéral. FA ‘ 

Publié au milieu de ce grand débat des armemens internationaux, le cin- 
quième volume des mémoires de M. Guizot semble arriver dans son atmo- 
sphère naturelle. Les événemens qu’il raconte, ceux que la question d'Orient 
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provoqua en 1840, furent en effet le prodrome de la première des paniques 
anglaises dont M. Cobden nous raconte les causes et les effets. Ce fut après 
les inquiétudes et les froissemens de 1840 que la France, sous l'impulsion 
sagace du prince de Joinville, se mit à travailler à la réorganisation de sa 
marine avec une application qui alarma l'Angleterre. S'il nous était permis 
d'exprimer une préférence entre les diverses parties de l'ouvrage de M. Gui- 
zot, nous avouerions que le cinquième tome, celui qui vient de paraître, 
nous a plus attachés encore que les précédens volumes. C'est l'histoire de 
l'ambassade de M. Guizot à Londres. Ce récit, admirablement composé, 
présente à la fois un grand charme et un puissant intérêt. La peinture de 
la société anglaise, où sa mission introduisait M. Guizot, est un morceau 
achevé, sobre et piquant, ferme et gracieux. Le charme que M. Guizot a dû 
éprouver en retraçant ces souvenirs et ces portraits se communique tout 
entier au lecteur. On est heureux de pénétrer avec lui dans cette noble 
demeure de Holland-House qu'illumine encore la grande et bonne figure de 
Fox, dans cette maison qui fait partie elle-même de l’histoire d'Angleterre, 
et qui est demeurée glorieuse jusqu’à ce jour par sa généreuse hospitalité, 
Le grand intérêt politique du livre est la négociation malheureuse qui aboutit 
au traité du 145 juillet 1840. Il eût été difficile de présenter un tel exposé 
avec plus de clarté et d’attrait. Pourtant le mérite de la forme, nous en 
faisons l'aveu, ne peut nous consoler des douloureuses erreurs qui furent 
alors commises par nos principaux hommes d'état. On déplore et on a 
peine à comprendre l'étrange aveuglement et l'entraînement singulier qui 
portèrent le ministère et la France de cette époque à sacrifier l'alliance 
anglaise aux convenances du pacha d'Égypte et à placer pour l'Europe 
la question de paix ou de guerre entre les mains de ce vieux et rusé bar- 
bare Méhémet-Ali. On n’est jamais allé pius gratuitement et avec plus de 
laisser-aller au-devant d’un échec moral. La France, qui n'avait fait la 
guerre ni pour la Pologne, ni pour l'Italie, ne pouvait point décemment 
affronter la guerre continentale et la guerre maritime contre l'Europe coa- 
lisée pour la question de savoir si le pacha, à qui en tout état de cause notre 
influence assurait l'hérédité de l'Égypte, posséderait une plus ou moins 
grande partie de la Syrie à titre héréditaire ou à titre viager. L'alliance an- 
glaise était pour un gouvernement libéral et nouveau une force inappré- 
ciable. A l’aide de cette alliance, en lui faisant porter des fruits, en la met- 
tant en action en Orient surtout, nous pouvions dissoudre l'alliance du Nord, 
car, les événemens l'ont bien montré depuis, l'Autriche en Orient ne peut 
suivre la Russie, et se trouve forcée de se rallier plus ou moins ouvertement 
à l'alliance anglo-française. Eh bien! c’est l'Orient même que nous allions 
choisir pour y heurter l'Angleterre dans un intérêt vital de son amour-pro- 
pre, peut-être de sa sécurité, et pour y perdre tous les bénéfices de l’al- 
liance et les faire passer à celui qui poursuivait notre abaissement avec 
une passion dont il a été justement puni, l'empereur Nicolas. Qu'un tel 
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point de vue ait échappé aux hommes d'état de ce temps, c’est ce qui pa- 
raît incroyable. Alléguera-t-on les entraînemens de l'opinion publique? On 
serait inexcusable d'avoir servilement suivi une opinion égarée. Et d'ail- 
leurs à quoi servent la parole, l'expérience et le talent, si, dans une na- 
tion gouvernée par des chambres, ils n’y redressent pas les erreurs de 
l'esprit public et ne travaillent pas sans relâche à assainir l'opinion? Le 
prédécesseur de M. Guizot à Londres, le général Sébastiani, n'était point un 
de ces hommes qui peuvent rectifier l'opinion par leur éloquence; mais 
il avait le sentiment profond de la faute que l’on commettait en se séparant 
de l'Angleterre, en l’abandonnant aux tentations de l'empereur Nicolas. J'ai 
eu sous les yeux, après 1848 (c'était une épave du sac des Tuileries), une 
curieuse correspondance du général adressée à M"° Adélaïde et qui était 
sans doute destinée au roi lui-même : cette correspondance comprenait 
les derniers mois de l'ambassade du général Sébastiani; c'étaient des bil- 
lets nombreux, courts, écrits de ce ton sentencieux qui distinguait le gé- 
néral. Il en est resté pour moi l'impression non-seulement que le général 
avait vu juste dans la question d'Orient, mais qu'il avait été honnêtement 
informé par lord Palmerston des efforts que faisait la Russie pour déta- 
cher de nous l'Angleterre. En transmettant ces informations, il exhortait la 
politique française à ne point procurer par sa faute une pareille victoire à 
la politique de Pétersbourg. M. Guizot eut sans doute le mérite de revenir 
un des premiers, mais quand le mal était fait, de ces folles préventions 
égyptiennes. Les périls de la politique intérieure détournaient son atten- 
tion des échecs de la politique étrangère. O sagesse des hommes d'état! 
nous serions bien heureux, et M. Guizot avec nous, si l'on nous rendait 
ces terribles périls intérieurs de 1840. Savez-vous quel était un de ces 
périls? C'était la candidature de M. Odilon Barrot à la présidence de la 
chambre des députés, candidature patronnée par le cabinet du 1° mars! 
Temps fortunés où M. Barrot pouvait paraître aux fortes têtes un homme 
dangereux, mais forte: têtes bien malheureusement offusquées et bien peu 
clairvoyantes que celles qui pouvaient voir un épouvantail dans un si hon- 
nête homme! 

C'est ainsi qu’en France les luttes politiques d'hier prennent rapidement 
un air de vétusté qui les rend presque ridicules et nous en éloigne. C'est 
peut-être une des causes qui nous ont empêchés de maintenir en un puis- 
sant faisceau les idées libérales et les efforts libéraux, et qui ont produit 
chez nos hommes publics tant d'inconséquences et de déchiremens. Chaque 
jour cependant nous avons à regretter la rupture du faisceau des idées li- 
bérales, car chaque jour nous pouvons nous assurer de l'influence morale 
et salutaire qu’un grand parti libéral français, fidèle à lui-même, pourrait 
exercer sur les affaires du monde. Nous avons éprouvé ce regret quand s'est 
engagée la question italienne. Nous le ressentons aujourd'hui en assistant 
aux incidens de la crise américaine. Nous nous persuadons, et nous ne 
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sommes pas les seuls à professer cette opinion, — c’est aussi celle d'un in- 
fatigable lutteur, M. Agénor de Gasparin, l'auteur du nouveau livre l’Amé- 
rique devant l’Europe, — que s’il existait en France une école libérale forte 
et zélée, son action morale pourrait se faire heureusement sentir dans la 
question américaine. Passant par un tel organe, les conseils de la France 
arriveraient avec autorité à ces deux portions de la république déchirée, 
et contribueraient peut-être à en réunir les lambeaux. Au lieu de nous 
appliquer à une telle tâche, nous sommes occupés à discuter de tristes 
et périlleuses billevesées. On nous parle d'exercer notre médiation entre 
les fédéraux et les séparatistes, sans savoir seulement ce que c’est qu’une 
médiation. Pour qu'une médiation puisse s'exercer, il faut qu’elle s'appuie 
sur des bases acceptables aux deux parties. Or en Amérique le nord n’ac- 
cepterait de médiation que sur la base du rétablissement de l’union, et le 
sud sur la base de la séparation : toute médiation est donc impossible. Une 
idée pareille n’est qu'une mystification où les journaux anglais s'amusent 
de la naïveté fanfaronne de quelques-uns de leurs confrères parisiens. Tout 
cela d'ailleurs cache peut-être de plus noirs projets : c’est pour certains 
journaux une façon de se préparer à demander la reconnaissance du sud. 
Cette reconnaissance serait purement et simplement, dans l'état présent 
des choses, une déclaration de guerre à l'Union américaine. Il ferait beau 
voir ceux qui mettaient la gloire de la France à faire la guerre pour une idée 
exhorter notre pays à faire, contre ses traditions et ses intérêts permanens, 


la guerre pour le maintien de l'esclavage et pour le roi-coton.  #. roncape. 


REVUE MUSICALE. 


LES CONCERTS DE LA SAISON. 


On a beau médire de Paris, de cette ville frivole où les opinions paraissent 
si mobiles et les réputations si éph£mères; on tient et on tiendra longtemps 
à mériter les suffrages de ces nouveaux Athéniens, dont les jugemens sont 
acceptés de toute l'Europe. Depuis bien des siècles, la capitale de la France 
exerce sur le monde civilisé une prépondérance dont on n’a pu toujours 
expliquer la cause. Il est bien connu, ce passage de Brunetto Latini, où le 
maître de Dante avoue que s’il publie son livre 4 Tesoretto en français, c’est 
parce que le parlure enest plus délectable et plus commune à toutes gens. Si 
cela était vrai en 1260, il est incontestable qu’en 1862 la presse et la cri- 
tique françaises dirigent bien souvent, comme autrefois, le goût de l'Eu- 
rope. Aussi les artistes et les maîtres en tout genre qui vont en Angleterre 
pour gagner de l'argent s’empressent-ils de venir demander au public de 
Paris la sanction d'une renommée qu'ils ont acquise ailleurs. Ce n’est point 
pour s'enrichir assurément que des virtuoses comme M" Clara Schumann, 
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comme MM. Sivori et Thalberg donnent à Paris des concerts plus brillans 
que fructueux. La vérité est que tout ce qui touche à l’art de bien dire et 
de charmer les hommes aspire à vivre, au moins une semaine, dans l’es- 
time d’une nation qui semble avoir reçu la mission de classer les œuvres de 
l'esprit humain. 

Après une séance extraordinaire donnée le 22 décembre au profit de la 
souscription pour élever un monument à Cherubini, la Société des Concerts 
a inauguré la trente-cinquième année de son existence le 22 janvier. C'est 
encore à Cherubini qu’elle a voulu rendre hommage en exécutant d’abord 
l'ouverture d’un de ses opéras, Anacréon. Malheureusement ce morceau 
symphonique ne paraît pas mériter la réputation dont il a si longtemps joui. 
Les développemens du thème principal sont excessifs, et ce thème, peu 
saillant, revient aussi trop souvent. Un chœur d'un opéra de circonstance, 
Pharamond, de Boïeldieu, a suivi l'ouverture, après quoi on a exécuté la 
symphonie en {a de Beethoven, une merveille du génie musical. Le 26 jan- 
vier, l'orchestre de la Société rendait avec une rare perfection la vingt- 
cinquième symphonie d'Haydn, dont le finale est une page exquise de gaîté 
et de bonhomie allemande. Un o salutaris! en chœur de Cherubini a été 
chanté après et n’a point révélé que ce maître ait eu jamais le vrai senti- 
ment religieux. Le concerto en sol pour piano et grand orchestre de Bee- 
thoven, cette admirable page dont l’andante seul est une inspiration éton- 
nante, a été rendu avec un grand talent par M. Théodore Ritter. M. Ritter 
est jeune et possède déjà un vrai sentiment de l'art, surtout lorsqu'il est 
aux prises avec la musique de Beethoven, qui convient à son exécution vi- 
goureuse. Cette magnifique composition est le quatrième concerto pour 
piano et orchestre qu'ait écrit Beethoven, elle date de l’année 1808. Après 
le finale d'Euryanthe de Weber, d’un si bel élan chevaleresque, on a entendu 
l'ouverture de Ruy-Blas de Mendelssohn, où il y a plus de vigueur que d'ori- 
ginalité. Le quatrième concert a été marqué par l'exécution d’un très beau 
motet en double chœur de Sébastien Bach, que la Société a déjà produit 
plusieurs fois sur ses programmes. Les Chants du Rossignol, solo de flûte 
composé et exécuté par M. Henri Altès, n'ont pas d'autre mérite que d’of- 
frir au virtuose l'occasion de faire briller son talent d'exécution. Il serait à 
désirer cependant que les virtuoses que la Société des Concerts présente à 
son public exécutassent quelque chose de plus sérieux que des variations 
accompagnées d'accords parfaits. Les Ruines d'Athènes de Beethoven, qui 
ont succédé aux froids roucoulemens de la flûte de M. Altès, sont une des 
compositions les plus originales du maître. 

Le cinquième concert a été l’un des plus brillans de l’année : on a exé- 
cuté la symphonie en si bémol de Beethoven, la pastorale du Wessie de 
Handel, sorte d'euverture dans le style fugué d’un caractère biblique et tout 
primitif, précédée d’un très beau chœur du même oratorio. L'exécution, de 
la part des chanteurs, a été, comme toujours, misérable. Après un psaume 
en double chœur de Mendelssohn, d'un beau sentiment religieux, on a ter- 
miné la fête par la symphonie en so! mineur de Mozart. Elle a été exécutée 
avec un fini parfait, cette symphonie dont le menuet et le finale sont des 
morceaux d’une grâce adorable. Ce qu’il y a eu de plus saillant au sixième 
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concert, c’est la cinquante et unième symphonie d'Haydn, dont l'andante 
est un morceau ravissant de jeunesse et de bonhomie divine. La scène et 
bénédiction des drapeaux du Siége de Corinthe, de Rossini, est une page 
grandiose de musique dramatique, mais la Société des Concerts en abuse; 
c'est de la musique de théâtre s’il en fut jamais, et qui ne peut que perdre 
à être exécutée dans une petite salle sans le commentaire de l’action. Le 
concerto en ré majeur, de Beethoven, pour violon et accompagnement 
d'orchestre, répond mieux aux exigences d’une institution consacrée princi- 
palement à la musique symphonique. Cette grande et belle composition, 
d'une difficulté énorme, fut exécutée pour la première fois à Vienne, en 
1806 et 1807, par le chef d'orchestre François Clément. Le style de M. Mau- 
rin, chargé de l’exécuter à Paris, n’est peut-être pas assez large ni assez 
vigoureux pour rendre tous les effets de ce concerto, qui a les proportions 
d'une symphonie, et que le violoniste allemand Joachim, qui brille à la 
cour de Hanovre, exécute, assure-t-on, d’une manière admirable. Après les 
deux concerts spirituels qui ont eu lieu le vendredi saint et le dimanche de 
Pâques, la Société a donné le 27 avril son huitième et dernier concert où 
l'on a exécuté la symphonie pastorale, qu'on n’avait pas entendue de l’année, 
Ce vaste et harmonieux poème de la nature, où la musique pittoresque a 
atteint sa perfection idéale, a été interprété par l'orchestre du Conservatoire 
avec une perfection qu'aucun orchestre du monde ne pourrait égaler. Une 
charmante et délicieuse fantaisie de Beethoven pour piano, orchestre et 
chant, a produit sur le public du Conservatoire un effet d'enchantement. 
C'est M. Saint-Saëns qui a exécuté la partie de piano avec plus de fermeté 
et de précision que de délicatesse; M. Saint-Saëns a le son sec et l'allure 
prétentieuse. M. Stockhausen, un chanteur comme il y en a peu, a dit en- 
suite avec sa belle voix de basse élevée un air de Jules César, opéra de 
Handel, où il à fait admirer son goût, sa méthode et la souplesse de son 
organe. 

Comme on vient de le voir, l’année a été bonne pour la Société des Con- 
certs, qui a soutenu dignement le haut rang qu'elle occupe dans l'opinion 
de l'Europe; il est cependant à désirer que ses programmes s’enrichissent 
d'œuvres nouvelles et qu'elle soit moins timorée vis-à-vis de l'inconnu. Il 
appartient à la Société des Concerts, dont les belles séances ont fait l’'édu- 
cation musicale d'une minorité distinguée du public français, de ne point 
se laisser dépasser par l'initiative hardie des enfans qu’elle a élevés et 
qu’elle a produits. Le comité qui a la mission de former le répertoire de la 
Société des Concerts n’a pas toujours un goût bien sévère, et il fait sou- 
vent trop de concessions à la banalité et au succès facile. Ni le chœur de 
Pharamond de Boïeldieu, qu'on a chanté deux fois cette année, ni le solo 
de flûte de M. Altès, ni le petit chœur de Castor et Pollux de Rameau, pas 
plus que le chœur à la Palestrina de Leisring, ne sont des choses qui mé- 
ritent de figurer aussi souvent sur les programmes de la Société. Le chant 
est toujours misérable, et il semble vraiment que cès messieurs du comité 
choisissent exprès les virtuoses et les voix les plus médiocres pour faire 
mieux ressortir la perfection de l'orchestre. Cela n'est pas nécessaire; mais 
ce qui est urgent pour la Société des Concerts, qui est à la tête des institu- 

TOME XXXIX. 65 





Ï 








1026 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions musicales de la France, c'est de ne pas rester immobile, d'être plus 
hospitalière aux talens étrangers et aux œuvres des maîtres qu'elle n'a pas 
encore abordés. 

Nous avons parlé ici de l’idée heureuse de M. Pasdeloup et des Concerts 
populaires de musique classique qu'il a fondés au Cirque-Napoléon, dans un 
quartier bien éloigné du Paris élégant. Inaugurées le dimanche 27 octobre 
1861, ces belles fêtes se sont prolongées sans interruption jusqu'à la se- 
maine sainte. Un public compacte et divers de quatre mille personnes est 
accouru chaque dimanche dans cette grande salle circulaire, qui n'avait 
point été destinée à un si noble usage. C'est là qu’un orchestre de cent mu- 
siciens groupés sur une grande estrade et dirigés par un homme intelligent a 
fait entendre les chefs-d'œuvre d'Hayän, de Mozart, de Beethoven, de Weber 
et de Merdelssohn. On pouvait craindre qu'une tentatiyc aussi hardie n'é- 
chouât, et que l'éducation musicale de la population parisienne ne fût pas 
encore assez avancée pour apprécier une manifestation de l’art si étrangère 
à son goût presque exclusif pour la musique de chant et la forme drama- 
tique. L'événement a prouvé que M. Pasdeloup a été bien inspiré, et qu’il 
appartient toujours aux hommes d'initiative de deviner les besoins du pu- 
blic et d'oser y répondre. Les programmes des Concerts populaires de mu- 
sique classique ont été en général assez bien composés, et, sauf un ou deux 
morceaux que M. Pasdeloup n'aurait pas dû admettre, il n’a fait entendre 
que des œuvres consacrées par le temps et l'admiration des connaisseurs. 
On a pu remarquer que ce public, un peu naïf encore vis-à-vis des formes 
développées de la musique instrumentale, a été plus vivement touché par la 
clarté et la douce sérénité d'Haydn, par la tendresse exquise de Mozart, que 
par la profondeur épique de Beethoven, et surtout par la tristesse mono- 
tone de Mendelssohn. L'éclat, la verve et l'élan chevaleresque de Weber 
ont produit immédiatement leur effet infaillible, tant il est vrai de dire que 
les génies sincères qui ne cherchent dans l’art qu'ils exercent que la beauté 
servant d’enveloppe à la vérité des sentimens, qui ne demandent à la langue 
dont ils se servent que les effets qui lui sont propres, sont facilement com- 
pris de tous les hommes, quel que soit leur degré d'éducation esthétique. 

Nous ne pouvons parler de chacun des brillans concerts qui ont été don- 
nés sous la direction de M. Pasdeloup. Quelques observations sur les séances 
les plus importantes suffiront pour donner une idée de l'effet produit par 
les compositions des différens maîtres. Par exemple, le programme de la 
treizième séance contenait d'abord l'ouverture de la Médée de Cherubini, 
préface symphonique qui a joui d'une très grande réputation, et qui semble 
avoir beaucoup pâli à côté des belles ouvertures des opéras modernes. Des 
fragmens d'une symphonie en »#i bémol de Robert Schumann, qu'on a exé- 
cutés ensuite, nous ont raffermi dans l'opinion où nous sommes que ce 
compositeur, d’un génie si pénible, ne mérite pas la réputation qu'on lui 
a faite en Allemagne. Pauvre d'idées, Schumann prolonge indéfiniment le 
premier motif qu'il rencontre et vous accable de sa rêverie inféconde. L’au- 
ditoire a laissé passer sans rien dire les tristes imaginations de Robert Schu- 
mann, et la séance s'est terminée par l'ouverture solennelle de Ries, mor- 
ceau un peu trop pompeux et trop rempli de petites fanfares militaires. 
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Encouragé par l’ardeur empressée de son public, M. Pasdeloup a osé faire 
exécuter dans deux séances, le 6 et le 13 avril, une œuvre bien sévère de 
Mendelssohn, Élie, oratorio divisé en deux parties et composé de quarante- 
trois morceaux. M. Pasdeloup a été pourtant assez discret pour ne produire 
devant une si nombreuse réunion de Français nés malins que la première 
partie de cette noble composition, où il n’y a pas le plus petit mot pour 
rire, et dans laquelle on ne trouve même pas l'expression de l’amour le 
plus chaste. On sait que l’oratorio est une sorte de drame biblique dont l'o- 
rigine remonte au xvi* siècle. C’est à saint Philippe de Néri, qui a fondé à 
Rome en 1564 la congrégation de l'Oratoire, qu'on attribue la création de 
cette forme de l'art, qui, comme toutes les choses que les hommes ont in- 
ventées, doit son origine à un besoin de la vie. Contemporain et ami de Pa- 
lestrina, saint Philippe de Néri voulut que la musique fût une pieuse et ai- 
mable distraction de ses disciples, et il s’ing'nia à puiser dans les livres 
saints une action très simple, entremêlée de récitatifs et de cantiques. C'est 
ainsi qu'est née la première idée de l’oratorio, qui n'était après tout qu’une 
imitation et un développement du drame liturgique de l'église. Tous les 
grands compositeurs italiens ont écrit des oratorios qui se sont perpétués 
jusqu'à la fin du xvmr siècle. Le Stabat de Pergolèse, les psaumes de Mar- 
cello, et de nos jours le Stabat de Rossini, ne sont, à vrai dire, que des 
oratorios. Haydn, Mozart, Beethoven, Spobr, et avant eux Sébastien Bach 
et surtout Handel ont écrit des oratorios qui sont des œuvres admirables 
que le public français connaît fort peu. La Passion d'après saint Matthieu, 
de Sébastien Bach, est peut-être la composition la plus vaste et la plus com- 
pliquée qui existe en musique. Mendelssohn, qui est né à Berlin et qui a été 
bercé avec la musique de Bach et dans la tradition de son école, a fait deux 
oratorios, Paulus et Élie, qui sont connus et très admirés en Allemagne et 
en Angleterre, où on les exécute presque tous les ans avec une grande masse 
de musiciens. 

Je n'ai pas besoin d'apprendre au lecteur qu'Élie est un grand personnage 
de l'Ancien Testament, dont il est longuement question dans le premier 
livre des Rois. Ce fut un prophète, un de ces tribuns sacrés qui, au nom de 
la loi de Moïse, au nom du Dieu d'Israël et de la nationalité, venaient s'op- 
poser à l'ambition, à la tyrannie des rois. Les persounages principaux dans 
le cadre que s’est tracé Mendelssohn sont Élie, la veuve, Abdias, les anges, 
puis le peuple et les prêtres. La partie d'Élie est écrite pour une voix de 
basse, celle de la veuve pour une voix de soprano, Abdias est un ténor, 
et les anges qui apparaissent se partagent les trois registres de la voix de 
femme. 

L'œuvre commence par une courte invocation du prophète Élie, mena- 
çant le peuple de la colère de Dieu. Une introduction symphonique écrite 
dans le style fugué, et dont l’instrumentation un peu sourde ne présente 
rien de remarquable, va s’enchaîner immédiatement avec le chœur que 
chante le peuple réuni: — Dieu d'Israël, vois la souffrance. — Ce chœur, 
écrit dans le même ton que l'introduction symphonique et très dialogué, 
repose sur une harmonie un peu trop modulante pour des masses chorales. 
Le duo qui suit, — Sion lève les mains vers loi, — pour deux voix de so- 
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prano, avec accompagnement de chœur, est simple, gracieux, empreint 
d'une couleur archaïque qui rappelle les vieux maîtres allemands. L'air 
pour voix de ténor que chante Abdias, — Dieu se donne au cœur sincère, 
— est bien, et la mélodie, enfermée dans une octave de sol mineur, ex- 
prime un sentiment doux et un peu mystique. Il est bon de faire observer 
que dans cet air, comme dans plusieurs autres morceaux de l'ouvrage, Men- 
delssohn affecte d’écarter certaines notes caractéristiques pour éviter la 
banalité d'une chute trop accusée, et pour maintenir sa phrase dans un 
vague un peu monotone qu’il ne faut pas confondre avec l'accent religieux. 
Le chœur du peuple qui répond à Abdias, — Dieu reste sourd à nos cris, — 
est vigoureusement dessiné, surtout à partir du crescendo qui module dans 
le ton d'ut majeur. On n’a pas exécuté, aux deux séances de M. Pasdeloup, 
le double quatuor des anges, morceau un peu long, mais qui doit produire 
de l'effet lorsqu'il est chanté par de bonnes voix fraîches et naturelles. 
J'avoue que j'apprécie médiocrement la scène où la veuve implore la pitié 
d’Élie pour son fils malade, et j'en dis autant de celle qui suit entre le pro- 
phète et la veuve. Tout cela est écrit dans une forme indécise qui n’est ni 
du récitatif proprement dit, ni de la mélodie cursive. C’est dans ces pages 
de vague mélopée, qui se rencontrent si souvent dans les œuvres de Men- 
delssohn, qu'un grand nombre de jeunes compositeurs modernes, particu- 
lièrement M. Gounod, sont allés prendre les élémens de ce style terne et 
travaillé dont ils ont affublé leur pensée. J'aime bien mieux le chœur, — 
Heureux qui toujours l'aime et toujours le prie, — qui est simple et d’une 
expression douce et résignée; seulement ce chœur est accompagné par un 
dessin persistant des instrumens à cordes, formule dont l’auteur abuse 
dans cette œuvre remarquable, où l’on sent une forte imitation de Sébas- 
tien Bach. La scène, très dramatique et très incidentée, entre Élie et les 
prêtres de Baal, qui se disputent sur la prééminence du Dieu qu’ils servent, 
renferme de beaux élans et des chœurs vigoureux, surtout celui en fa ma- 
jeur, —0 puissant Baal!— dont l'allegro, à trois temps, est plein de mou- 
vement. Ici encore, il y a lieu de remarquer la persistance de cette formule 
d'accompagnement dont nous avons parlé plus haut, et qui enveloppe les 
voix depuis le commencement jusqu’à la fin du chœur. Le second chœur en 
la majeur, où les prêtres de Baal invoquent la puissance de leur Dieu, est 
plus vigoureux et plus accentué que celui qui précède. L'air pour voix de 
basse, — Dieu parle, tremble ! — dans lequel ie prophète menace le peuple 
indocile, est vigoureux et rappelle fortement le style de Handel. Je préfère 
l’'arioso que chante l'ange, — Maudit soit l'infidèle ! — mélodie gracieuse et 
touchante que M°* Viardot a déclamée avec la distinction de style qui lui 
est propre. Après une longue scène entre Abdias, Élie, son disciple et le 
peuple, la première partie de l’oratorio se termine par un beau chœur, — 
Gloire au Seigneur ! 

Dans l'œuvre remarquable que nous venons d'analyser, le compositeur 
n’a su éviter ni les défauts qui sont inhérens au sujet qu'il avait à traiter, 
ni les imperfections de son propre talent. Mendelssohn n’est qu'un compo- 
siteur de second ordre parmi les grands maîtres de son pays. Il manque en 
général de spontanéité, et il ne possède que du sentiment et de l’imagina- 
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tion. Ses idées ne sont ni très nombreuses, ni très accusées. Qu'il compose 
des symphonies, des quatuors, des scènes dramatiques, des concertos et des 
sonates, Mendelssohn a toujours le travail pénible. Il prélude longtemps, il 
cherche, et ne vous cache pas que l’art est difficile, que la nature ne l’a 
pas doué de l’une de ces organisations puissantes et généreuses qui n'ont 
qu’à secouer leurs ailes pour s’élancer dans les cieux. Mendelssohn, plein 
de foi dans l’art qui a illustré son nom, fut un esprit cultivé, une organi- 
sation délicate, un caractère soucieux, une nature maladive, qui a traversé 
la vie avec effort, en laissant après elle une œuvre considérable où man- 
quent la grandeur et la sérénité divine des grands maîtres. 

Soit que les voix ne fussent pas assez nombreuses ou que les choristes des 
deux sexes fussent mal distribués dans cette grande salle du Cirque-Napo- 
léon, il est de fait que l'exécution d'Élie a laissé beaucoup à désirer. Les 
nuances si nécessaires dans une pareille compositon ont été peu obser- 
vées, et l'orchestre lui-même a manqué de vigueur. Les soli ont été bien 
rendus par Me Viardot, par M. Cazeaux et par M. Michot, de l'Opéra, dont 
la charmante voix de ténor a fait merveille dans le bel air d’Abdias. 

La fondation des Concerts populaires de musique classique est un événe- 
ment qui fait le plus grand honneur à l’activité intelligente de M. Pasde- 
loup. On a pu voir un public de quatre mille auditeurs écouter avec onction, 
avec piété et enthousiasme les chefs-d’œuvre de la musique instrumen- 
tale. Ce beau spectacle a frappé tous les bons esprits, tous ceux qui sont 
dignes de comprendre les merveilles d’un art puissant, sociable surtout, et 
éminemment civilisateur (1). 

A côté de la Société des Concerts et des Concerts populaires de musique 
classique se placent les différentes sociétés de quatuors dont la première et 
la plus ancienne est celle de MM. Alard et Franchomme. C’est dans les sa- 
lons de la maison Pleyel que ces artistes d'élite se réunissent tous les quinze 
jours pour exécuter avec une rare perfection les chefs-d'œuvre de la mu- 
sique de chambre. Les séances de MM. Alard et Franchomme sont la minia- 
ture des concerts du Conservatoire. On y trouve le même fini et la même 
réserve dans le choix des morceaux qu'ils admettent sur leur programme. 
Les séances de MM. Maurin et Chevillard, particulièrement consacrées à la 
musique de Beethoven, soutiennent leur bonne renommée et continuent à 
intéresser vivement les amateurs. On doit bien de la reconnaissance à ces 
braves et vaillans artistes, MM. Maurin et Chevillard, qui depuis douze ans 
ont consacré leurs efforts à rendre intelligibles les beautés profondes, mais 
ardues, des dernières compositions de Beethoven. 

La société de quatuor de MM. Armingaud et Léon Jacquard, plus exclu- 
sivement consacrée à l'exécution de la musique de Mendelssohn et même à 
celle de Robert Schumann, continue à réunir dans les salons de la maison 


(4) Je n’ai pas été peu surpris de lire dans un travail de M. de Laprade ces lignes 
tout à fait curieuses : « Qu'on le sache bien, dit-il, aujourd'hui que la musique a saisi 
la prédominance, cet art est dans son essence le plus sensuel, le plus envahissant et le 
plus dangereux de tous les arts. C'est un art anti-héroique et anti-social!…. » C’est 
dans le Correspondant que M. de Laprade a publié ces observations d'un si grand sens 
et d’une vérité si frappante! 
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Pleyel un grand nombre d'amateurs distingués. Cette société, où brille 
M. Ernest Lubeck, pianiste d’un talent vigoureux, se fait remarquer par la 
variété de ses programmes et une exécution chaleureuse. M. Charles La- 
moureux à donné aussi dans les salons de Pleyel quelques séances de qua- 
tuor qui n’ont pas manqué d'intérêt. Il serait souverainement injuste de 
ne pas mentionner les séances de musique de chambre que donne depuis 
quatorze ans M"° Amédée Tardieu, plus connue sous le nom de Charlotte 
de Malleville, musicienne très distinguée, pianiste au jeu facile et délicat. 

Nous avons annoncé ici, au commencement de la saison musicale, l’arri- 
vée à Paris de M": Clara Schumann, artiste éminente, et femme du compo- 
siteur allemand qui est mort le 29 juillet 1854 dans une maison d'aliénés 
près de Dusseldorf. M° Clara Schumann, dont le talent de pianiste est très 
goûté en Allemagne et °n Angleterre, a donné quatre concerts dans les sa- 
lons brillans de la maison Érard. Elle a été aussi admise à jouer un con- 
certo de Beethoven à l’une des séances de la Société du Conservatoire. J'ai 
assisté à toutes les soirées de M Schumann, et je l'ai écoutée avec la dé- 
férence que méritait sa réputation, mais que n’imposait pas la musique de 
son mari, que je connais de reste. Au second concert, qui a eu lieu le 
27 mars, Me Schumann a exécuté avec M. Armingaud une sonate, pour 
piano et violon, de la composition de Robert Schumann, œuvre pénible, 
d'une longueur démesurée. On ne peut y louer qu’un andante assez gra- 
cieux; mais tout le reste du morceau est d'une obscurité de conception qui 
ne mérite pas d'être éclaircie. M" Schumann a été plus heureuse en exé- 
cutant avec une vigueur singulière la belle sonate en ut majeur de Beetho- 
ven. Dans cette musique profonde, le talent de la virtuose a été presque à 
la hauteur de l'inspiration du maître. M" Schumann a clos la séance par 
une composition des plus étranges de son mari, intitulée le Carnaval. C'est 
une sorte de petite épopée humoristique, dans le genre d'Hoffmann ou de 
Jean-Paul Richter, subdivisée en seize épisodes ayant chacun un titre par- 
ticulier : Préambule, — Pierrot, — Arlequin, — Valse noble, — Chiarina, etc. 
Il serait difficile d'imaginer quelque chose de plus fantasque et de moins 
musical que cette triste bouffonnerie d'un esprit malade, qui dure plus 
d'une demi-heure, et où l’orcille éperdue ne peut saisir ni un rhythme ni 
une idée saillante. C’est le rêve troublé d'une imagination fiévreuse, qui n'a 
plus conscience de la liaison des idées. Le public n’a pas laissé ignorer à la 
grande virtuose le désappointement qu'il éprouvait, et j'ai vu le moment où 
il aurait déserté la salle, si le cauchemar musical de Robert Schumann eût 
duré une seconde de plus. m° Clara Schumann peut être certaine que son 
beau talent d'exécution, qui brille surtout par la vigueur et la précision, 
aux dépens de la grâce féminine, dont elle est complétement dépourvue, a 
été très apprécié à Paris; mais la musique de son mari, qu'elle a essayé de 
nous imposer, n’a pu vaincre l'indifférence du public et la désapprobation 
des hommes de goût, qui ne se laissent pas étourdir par de creuses rêvas- 
series. 

Un artiste belge très distingué, M. Auguste Dupont, qui est professeur de 
piano au Conservatoire de Bruxelles, est venu se faire entendre aussi à Pa- 
ris, où il a donné deux soirées musicales dans les salons de la maison Érard. 
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Comme virtuose, M. Auguste Dupont est un pianiste au style sévère qui 
pousse la vigueur jusqu’à la rudesse, et qui manque un peu d'âme. Comme 
compositeur, il a du savoir et plus de distinction dans la forme et dans la 
contexture du style que d’abondance dans les idées. Tel qu’il s’est produit 
à Paris comme virtuose et comme compositeur, M. Auguste Dupont n’en a 
pas moins donné l’idée d'un talent élevé qui fait honneur à une école. Le 
Conservatoire de musique de Paris ne possède pas un professeur de piano 
du mérite de M. Auguste Dupont. 

Un autre pianiste qui jouit d’une réputation honorable et méritée, 
M. Alexandre Billet, de Genève, est venu également se faire entendre à Pa- 
ris. Il a donné deux soirées dans les salons de Pleyel, où il s’est fait applau- 
dir par une exécution briilante et correcte. Il a joué successivement une 
fantaisie de Mendelssohn, une polonaise de Weber et la grande valse en la 
bémol de Chopin. Dans tous ces morceaux, M. Alexandre Billet a fait preuve 
d'une grande flexibilité de style et d’un goût parfait. C'est encore de Genève 
qu'arrive M. Émile Bret, qui a tenté une chose bien hardie : dans un con- 
cert qu'il a donné le 11 mai à la salle de M. Herz, il a fait entendre des 
fragmens d'un opéra en deux actes de sa composition, l« Victime de Mo- 
rija, et puis d'autres fragmens d’un opéra-comique en un acte, également 
de sa composition, et tout cela inédit. L’impression qui nous est restée des 
morceaux que nous ayons entendus est plus favorable au talent de M. Bret 
qu'au caractère de ses idées musicales, qui nous ont paru venir d’un peu 
loin. 1! semble en effet que le jeune compositeur, qui est organiste, je crois, 
confiné dans une ville de province, où les nouveautés sont rares, ait été 
nourri seulement des œuvres de quelques vieux maîtres, tels que Sacchini 
ou Lesueur. Il est donc à désirer que M. Émile Bret, qui est jeune et déjà 
habile dans certaines parties du métier, entende et étudie beaucoup la mu- 
sique moderne, non pas pour en imiter servilement les formes, mais pour 
ne pas ignorer ce qui s’est fait de nouveau dans l’art depuis cinquante ans. 

Un pianiste et un organiste français qui ne manque ni de prétention ni 
de talent, M. Saint-Saëns, a donné deux soirées musicales où il a exhibé 
toute sorte de compositions de sa façon : des sonates, des concertos et des 
symphonies, M. Saint-Saëns, qui a fait de bonnes études et qui vit dans un 
monde gourmé et un peu pédant, s'imagine qu'il suffit d'enfourcher une 
formule et de frapper sur le clavier de bruyans accords pour donner le 
change aux connaisseurs. Il se trompe bien évidemment, et depuis qu'il se 
prodigue en public, M. Saint-Saëns n'est point parvenu à nous convaincre 
qu'il soit destiné par Dieu à composer de la musique. Je ne puis mieux 
comparer M. Saint-Saëns qu'à un bon scholar dont la faconde parle de tout 
et sur tout sans jamais émettre une idée originale. Soit qu'il tienne l'orgue 
à l’église de la Madeleine, soit qu'il exécute un concerto de Beethoven au 
Conservatoire, ou l'une de ses compositions dans les séances où il impose 
ses œuvres, M. Saint-Saëns reste tout simplement un artiste fort distingué 
qui fait honneur aux maîtres qui lui ont donné de si bonnes leçons. 

Faut-il mentionner tous les artistes grands ou petits qui ont fait un appel 
cette année à la bonne volonté du public? Ge serait une tâche impossible. 
Arrivons tout de suite aux dernières fêtes musicales de l’année, qui n’ont 

. Pas eté les moins brillantes. On avait tout lieu de penser que le public était 
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rassasié de chants, d'harmonies exquises et profondes, lorsque arrivait à 
Paris M. Sivori, le plus étonnant violoniste qui ait apparu depuis Paganini, 
son compatriote et son maître. Il s'est produit dans un concert de bienfai- 
sance donné au Cirque Napoléon le 10 mai. Après un programme des plus 
remplis, où M. Alard avait exécuté, avec le talent sûr et noble qu'on lui 
connaît, le concerto de Mendelssohn, M. Sivori est apparu à onze heures du 
soir devant un public de quatre mille personnes, qu’il a ému, qu'il a ravi 
pendant cinq quarts d'heure. Il a joué le très long concerto en si mineur 
de Paganini, un peu arrangé par la fantaisie du disciple, et sur ce thème 
d'une difficulté extrême M. Sivori a fait pleurer, il a fait rire, et il aurait 
fait danser, je crois, tous ceux qui l’écoutaient bouche béante. Le succès 
de M. Sivori a été immense, et je n'ai jamais vu de ma vie une pareille 
ovation. M. Sivori est aujourd'hui le violoniste le plus étonnant qu'il y ait 
en Europe. Enfin la saison musicale a été close avec éclat par un virtuose 
éminent d’un autre genre, M. Thalberg, qui, après dix ans d'absence, est 
venu se faire admirer aussi des Parisiens. Il a donné quatre soirées dans les 
salons d'Érard, où il a fait résonner sous ses doigts élégans les beaux et 
bons instrumens de cette maison princière. M. Thalberg est un pianiste au 
jeu placide et fleuri, un beau ténor italien qui chante sur son clavier des 
canzonelte ravissantes de sa composition, et qu’il intitule Soirées du Pausi- 
lippe. Il les a dédiées à son génie de prédilection, Rossini. Après avoir 
émerveillé un public d'élite, où les femmes étaient en majorité, par ces 
compositions légères dans lesquelles la pensée musicale et le sentiment sont 
un peu effacés par l'élégance ingénieuse de la forme, M. Thalberg a fait ses 
adieux en exécutant un petit chef-d'œuvre de Rossini, pour le piano, intitulé 
la Tarentelle. Si vous saviez ce que sont les joyaux précieux que l’auteur des 
Soirées musicales s'amuse à ciseler pour le piano, vous,en seriez émerveillé 
comme tous ceux qui ont eu le bonheur de les entendre dans le salon du 
maître, exécutés par des artistes aussi distingués que M. Rosenhain ou 
Me Tardieu-Malleville. Imaginez une troupe joyeuse de Napolitains qui 
dansent au milieu d’une grande route. Tout à coup on entend une petite 
clochette qui annonce l’approche d’une procession. La danse s'arrête, la 
procession passe en chantant de pieuses litanies qui forment un contraste 
saisissant avec les rhythmes joyeux entendus avant. Puis, le bruit de la 
procession s'étant éloigné, la danse s’ébranle de nouveau, et la tarentelle 
éclate comme un feu d'artifice. M. Thalberg a rendu les finesses de ce petit 
drame enchanteur avec la délicatesse de touche et la belle sonorité qui 
distinguent son admirable talent. 

La conclusion à tirer de ces fêtes merveilleuses, de ces concerts nom- 
breux et variés, de ces virtuoses grands et petits que nous venons d'appré- 
cier, c’est que la musique, dans sa partie la plus pure et la plus idéale, se 
propage de plus en plus en France, et qu'elle devient un besoin esthétique 
de la société. Aussi est-il facile de prévoir qu’en face de ce développement 
inoui de la musique instrumentale, les théâtres lyriques, avec leurs mai- 
gres productions interprétées par les chanteurs que nous entendons, au- 
ront bien de la peine à lutter contre l'effet produit par une symphonie 


de Beethoven exécutée par un grand orchestre devant quatre mille audi- 


teurs. P. SCUDO. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


UNE NOUVELLE DÉFENSE DU SPIRITUALISME. 


C’est un symptôme remarquable dans ce temps d’hégélianisme et de po- 
sitivisme que le succès d’un livre où l’auteur s'applique à maintenir et à 
défendre la théodicée de Leibnitz, éclairée et fortifiée par l'application de 
la méthode psychologique. Les principes du spiritualisme n’ont donc pas, à 
ce qu'il semble, perdu toute influence, et la troisième édition de l'Essai de 
philosaphie religieuse de M. Émile Saisset peut servir à le prouver (1). Nous 
n'avons l'intention de revenir ici ni sur la partie historique, ni sur la partie 
dogmatique de cet ouvrage, qui ont été l'objet d’une appréciation déve- 
loppée dans la Revue (2); mais le livre s'est augmenté de toute une partie 
nouvelle dont il paraît utile de dire quelques mots, car elle est essentielle- 
ment critique, et par les réponses que l'auteur adresse à ses adversaires 
on juge de l'importance des systèmes contraires et de l'esprit qui anime à 
notre époque les diverses écoles philosophiques. Les éditions précédentes 
contenaient déjà trois morceaux d'un caractère critique et dialectique sous 
ces trois titres : Objections d’un pyrrhonien, Objections d’un panthéiste, 
Discussion d'une antinomie; l'auteur y ajoute dans son appendice trois 
éclaircissemens nouveaux, qui traitent, le premier des preuves de l'existence 
de Dieu, le second de la définition du panthéisme, le troisième de l'infinité 
de la création. Sans nous préoccuper de la place et de l'origine de ces dif- 
férens morceaux, nous en résumerons les principaux points, c'est-à-dire 
l'opinion de l’auteur sur l'existence de Dieu, sur la nature de Dieu, sur les 
rapports de Dieu et du monde. 

Sur la question de l'existence de Dieu, M. Émile Saisset professe et expose 
la doctrine suivante, qui, sauf quelques nuances, est en général la doctrine 
de toute l’école spiritualiste. Cette doctrine, c'est que l’existence de Dieu est 
une vérité première, une vérité d’intuition, et que les preuves que l’on en 
donne ne sont que les diverses analyses du mouvement naturel de l'esprit 
qui, dans toutes les catégories de la pensée, nous porte du fini à l'infini. Il 
est remarquable que tandis que l'école spiritualiste arrivait à cette conclu- 
sion par la méthode psychologique, l’école allemande y arrivait de son côté 
par la méthode spéculative. « Ce qu’on appelle, a dit Hegel, la preuve de 
l'existence de Dieu n’est que l'analyse et la description d’un procédé de 
l'esprit qui est un principe pensant et qui pense les choses sensibles. L’élé- 
vation de l’esprit au-dessus des choses sensibles, ce mouvement qui lui fait 
franchir les limites du fini et le conduit dans la région de l’invisible et de 
l'infini, tout cela, c'est penser et ce n’est que penser. Lorsque ce passage 
du fini à l'infini n’a pas lieu, on peut dire qu'il n'y a pas de pensée. Ce pas- 


(1) Il vient de paraître en outre tout récemment à Londres une traduction anglaise 
de cet ouvrage par M. William Alexander, docteur de l’université d'Oxford. 
(2) Voyez la livraison du 1*" septembre 1861. 
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sage n’a pas lieu chez les animaux, qui, étant bornés à la sensation et à la 
perception sensible, ne peuvent avoir de religion. » 

Ce principe posé, M. Émile Saisset établit que les diverses preuves de 
l'existence de Dieu ont pour effet de rendre sensible à l'esprit ce mouve- 
ment qui s’accomplit en lui sans qu’il en ait conscience, et surtout de ré- 
duire à l’absurde ceux qui, admettant le premier de ces deux termes, le 
fini, n’en admettent pas le second, l'infini. Ainsi, comme preuves directes, 
les argumens sont peut-être insuffisans; mais comme explications de la foi 
naturelle, comme réductions à l'absurde de la négat'on absolue, elles ont 
une haute autorité scientifique. C’est ce que démontre l'auteur sans em- 
ployer un grand appareil métaphysique, mais avec beaucoup de solidité et 
de précision. 

Je suis en général d'accord avec l’auteur de l'essai sur presque tous les 
points de cette analyse et de cette critique, et je goûte beaucoup la saga- 
cité et la simplicité de ses vues; je regrette seulement qu'il ait négligé quel- 
ques preuves qui, pour être d'un ordre moins métaphysique que les autres, 
offrent cependant quelque intérêt, par exemple la preuve du consentement 
universel, la preuve tirée du sentiment religieux (qui est la précédente sous 
une autre forme), et surtout l'argument moral, qui conclut à Dieu comme 
au souverain législateur et au souverain juge de l’ordre moral. Cet argu- 
ment, que Kant considérait comme le seul légitime, n’est certainement pas 
à dédaigner, car l’ordre moral suppose sans doute un auteur tout aussi 
bien que l’ordre physique. 

Après la question de l'existence de Dieu vient la question de la nature de 
Dieu. C'est ici que M. Émile Saisset rencontre l'adversaire le plus redou- 
table, auquel il a consacré les deux plus excellens morceaux de son livre : 
la réfutation du panthéisme (dans la quatrième méditation) et la définition 
du panthéisme dans l’appendice. Dans ce dernier morceau, il revient sur 
une définition du panthéisme qui lui avait été contestée; il l'explique, 
l'éclaircit, la développe, la confirme par l'histoire. Cette définition est celle- 
ci : le panthéisme est la doctrine qui enseigne la coexistence éternelle et 
nécessaire du fini et de l'infini, la consubstantialité absolue de ja nature et 
de Dieu considérés comme deux aspects différens et inséparables de l’exis- 
tence universelle. De cette définition précise du panthéisme, l’auteur dé- 
duit la loi de son développement. Le panthéisme, en voulant concilier dans 
une unité absolue le fini et l'infini, n'échappe pas aux difficultés qui ré- 
sultent de la rencontre de ces deux termes opposés, car il accorde trop 
tantôt à l’un, tantôt à l'autre. Est-il préoccupé de la grandeur de Dieu, il se 
perd dans l'infini, et le fini n’est plus pour lui qu’une illusion, une chute, 
un néant : c’est le mysticisme. Est-il préoccupé de la détermination de 
Dieu, de la réalité, il le confond avec le fini même et tombe dans le na- 
turalisme. Ainsi deux sortes de panthéismes : le panthéisme mystique, le 
panthéisme naturaliste; l'un qui est en quelque sorte l'acosmisme, l'autre 
qui est tout près de l’athéisme. M. Émile Saisset démontre cette loi inévi- 
table du panthéisme par de nombreux exemples empruntés à l’histoire de 
la philosophie, depuis les plus anciens philosophes indiens jusqu'à Schel- 
ling et Hegel. Cette analyse du panthéisme et de sa loi essentielle est cer- 
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tainement un des plus remarquables morceaux de métaphysique de notre 
temps. J'en dirai autant de la réfutation du panthé sme, qui est d’une dia- 
lectique souple et nerveuse, et où brillent toutes les qualités bien connues 
de l’auteur, la lumière et la précision, l'élévation et l'autorité. 

Mais si M. Saisset rejette la solution des panthéistes, quelle est la sienne? 
Sa solution, qui n'est autre que celle de l'humanité même traduite dans la 
langue de la métaphysique, c'est que Dieu est une raison éternelle, se pen- 
sant soi-même, distincte du monde, parfaite et complète en soi, et produi- 
sant l’univers non par une nécessité intrinsèque, mais par la libre volonté 
de manifester à l'infini sa perfection. En un mot, à la doctrine panthéiste du 
Dieu impersonnel il oppose la thèse, aujourdhui hardie, de la personnalité 
divine. « Vous l’avouez, s’écrient aussitôt les partisans de la doctrine adverse, 
votre Dieu est une personne, c'est-à-dire un individu, un être particulier, dé- 
terminé, fini. Quelle chimère! quelle superstition ! quel anthropomorphisme! 
Voilà Dieu fait à l’image de l'homme! C'est un homme parfait, si vous vou- 
lez, mais c’est un homme! Il aime, il pense, il veut! Que lui manque-t-il? Un 
corps et des sens, et le voilà tout semblable à nous. Un infini personnel est 
une contradiction ! » Ce n’est pas ici le lieu de discuter comme clle le mé- 
rite une si grande question; mais, je le demande, une telle objection est- 
elle sérieuse de la part de ceux qui, pour éviter un Dieu à l'image de l'homme, 
aiment mieux concevoir un Dieu qui soit l'homme lui-même? Nous sou- 
tenons que la pensée de Dieu est infiniment supérieure à la pensée humaine, 
qu'elle est à la pensée humaine ce que l'absolu est au relatif, ce que l'être 
de Dieu est à l'être de l'homme. Vous au contraire, vous affirmez que la 
persée de Dieu est la somme, la totalité des pensées humaines, qu’elle est 
ma pensée, votre pensée, etc. Eh bien! de ces deux conceptions, c’est la 
première que vous taxez d’anthropomorphisme, et la seconde qui vous pa- 
raît tout à fait digne du Dieu absolu. Nous prètons à Dieu une pensée in- 
faillible, c'est superstition; vous lui prêtez nos erreurs et les vôtres, c'est 
de la haute métaphysique. Eh quoi! La pensée que j’exprime ici même est 
une pensée de Dieu. Et cependant cette pensée, elle est erronée suivant 
vous; elle est pauvre et méprisable : il y a donc en ce moment même en 
Dieu une pensée qui se trompe sur la nature de Dieu! Dieu se trompe sur 
lui-même : voilà qui ne vous étonne pas; mais que quelqu'un ose dire qu’il 
y a un Dieu qui ne se trompe pas, un Dieu qui sait et qui connaît tout 
d'une manière immédiate, immuable et éternelle, qui pourrait, suivant 
vous, tolérer un pareil anthropomorphisme ? Encore une fois, je compren- 
drais qu'on nous dit : Votre idée de Dieu est trop élevée, elle est trop di- 
vine, elle dépasse le possible, c’est un idéal irréalisable; même en religion, 
il faut être positif, on l'est partout aujourd’hui. — Mais non, on nous dit au 
contraire que notre idée est trop humaine, qu'elle fait Dieu à l’image de 
l'homme, et en même temps, par une contradiction qui confond et qui scan- 
dalise, on dit que Dieu est l'homme lui-même, non pas à la vérité l'homme 
tout seul, on lui accorde d’être en même temps l'huître et la pierre, car il 
est le tout. Ah! sans doute, les dieux des païens avaient des vices, des pas- 
sions fort peu louables, mais au moins leur Jupiter était plus grand qu'au- 
Ccun monarque de la terre, leur Junon plus fière qu'aucune reine, leur 
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Minerve plus sage qu'aucun philosophe, leur Vénus plus belle qu'aucune 
courtisane d'ici-bas. Eh bien! ce Dieu nouveau n’est pas même l'égal des 
dieux des païens, car tout ce qui se pense de faux dans ce monde, c’est sa 
pensée; ce qui règne de haines et de vengeances, c’est son cœur; ce qui se 
commet de crimes, c’est sa volonté. Non-seulement il permet le mal, comme 
on le dit dans l’école, mais il le fait. Que dis-je? il n’y a plus de mal : tout 
est bien, tout est juste, tout est logique, car tout est divin. 

Sur le troisième point que nous avons indiqué, à savoir le rapport de 
Dieu et du monde, M. Émile Saisset soutient une doctrine hardie et délicate, 
qui a dû soulever et qui a soulevé en effet de sérieuses objections. Suivant 
lui, le monde, pour exprimer l'infinité absolue de Dieu, doit posséder lui- 
même une sorte d’infinité relative : cette infinité relative, c’est l'absence de 
limites dans le temps et dans l’espace; mais en quoi cette infinité relative 
diffère-t-elle de l’infinité absolue, qui, selon l’auteur, n'appartient qu'à 
Dieu seul? Le voici. Le monde, à la vérité, possède une étendue et une du- 
rée illimitées; seulement cette étendue est divisible, cette durée est succes- 
sive. Or ce qui constitue l’infinité absolue, ce n'est pas l'absence de limites, 
caractère qui n’est pas inconciliable avec l'idée de créature, c’est l'absence 
de division et l'absence de succession, c’est l'éternité et l'immensité. Ainsi 
la véritable infinité consiste à être en dehors de l’espace et du temps, formes 
de l'existence finie, et l’infinité relative, contingente, communiquée, con- 
siste à s'étendre sans limites dans le temps et dans l’espace. Quant au temps 
et à l’espace considérés en eux-mêmes, ce sont de pures catégories, des 
conceptions idéales, comme les conceptions géométriques, auxquelles ne 
correspond aucun objet effectif et réel. 

A cette doctrine, soutenue par M. Éinile Saisset avec beaucoup de fer- 
meté et de subtilité, un philosophe, un érudit, M. Henri Martin (de Rennes) 
a opposé des objections d’une certaine importance. La thèse de M. Saisset 
aurait deux vices principaux aussi graves l'un que l’autre : 4° elle incline 
au panthéisme, si elle n’y conduit pas nécessairement; 2° elle est contradic- 
toire en associant deux idées qui s’excluent, l'idée de chose créée et l’idée 
d'infini. 

C’est une objection sérieuse contre toute doctrine, mais particulière- 
ment grave pour M. Saisset, que l’imputation de panthéisme, car, le prin- 
cipal objet de son livre étant de combattre et de repousser cette doctrine, 
il eût fait preuve de peu de conséquence philosophique en la reprenant 
pour son compte sous une autre forme, et cela à son insu; mais ici son 
adversaire commence par lui faire une concession : ce n’est pas précisé- 
ment la doctrine de l’infinité de la création qui peut être considéré 
comme panthéiste, c’est la manière dont on l'établit. « Notre thèse est inno- 
cente, dit M. Saisset; ce sont nos argumens qui sont coupables. » Quels sont 
ces argumens? Le principal ou plutôt le seul, c’est que la souveraine per- 
fection de Dieu demande qu'il s'exprime par un monde illimité, puisqu'un 
monde borné dans l'espace et dans le temps offre évidemment une perfec- 
tion moins grande, et par là même moins digne de Dieu. Or c'est là, dit-on, 
un argument fataliste, puisqu'il impose à Dieu la nécessité de créer un 
monde infini; mais M. Saisset répond avec raison à cette première objection 
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qu'il ne s’agit pas ici d’une nécessité absolue, mais d'une nécessité de con- 
yenance, que personne ne soutient qu’un monde fini implique contradiction, 
mais seulement qu’il est plus digne de Dieu de créer un monde infini; que, 
si c'est un argument fataliste, il faut accuser de fatalisme tout l’optimisme 
de Leibnitz et toute doctrine qui ne reconnaît pas la liberté absolue d'in- 
différence, qui soutient que l’action de Dieu est subordonnée à sa sagesse 
et à sa raison, ce qui est le théisme même. Or, si on va jusque-là, ce n’est 
plus l’infinité de la création qui est en jeu, c'est la création elle-même; la 
question est donc déplacée, et l'objection ne porte plus contre la thèse par- 
ticulière dont il s’agit, mais contre une autre beaucoup plus générale. On 
soutient en outre que c’est favoriser le panthéisme que de chercher dans 
l'essence de Dieu les raisons déterminantes de la création, c’est-à-dire de 
raisonner à priori sur la constitution de l'univers: mais cette objection 
revient à la précédente : autre chose est déduire géométriquement le monde 
de Dieu, comme l’a fait Spinoza, autre chose tirer de la considération des 
perfections divines des présomptions sur les causes et les fins de la créa- 
tion. Quant à la seconde classe d'objections, où le contradicteur essaie de 
démontrer que l’idée de chose créée et l’idée d'infini sont contradictoires, 
elles sont empruntées soit aux mathématiques, soit aux parties les plus sub- 
tiles de la métaphysique. Nous ne suivrons pas la controverse sur ce terrain 
tout spécial. Ici encore d’ailleurs M. Saisset nous semble conserver l’avan- 
tage. 

En résumé, la doctrine religieuse exposée par M. Saisset se réduit à trois 
propositions : 4° l'existence de Dieu est une vérité d’intuition, et les di- 
verses démonstrations que l’on en donne ne sont que les analyses du mou- 
vement naturel de l'esprit qui nous porte vers Dieu; 2° Dieu se distingue du 
monde par la pensée et par la conscience de soi; 3 le monde exprime l'in- 
finité absolue de Dieu par son infinité relative, c'est-à-dire par l'extension 
illimitée dans le temps et dans l'espace. De ces trois propositions, nous ad- 
mettons entièrement la seconde et sans aucune réserve, nous admettons 
également la première avec un peu plus de complaisance que M. Saisset 
pour les preuves classiques de l'existence de Dieu; quant à la troisième, 
elle a nos préférences, mais non pas notre adhésion, les principes de Des- 
cartes nous défendant d'affirmer ce” qui n'est pas entièrement évident. 
Cependant nous ne pouvons que louer M. Saisset de cette noble ambition 
métaphysique, qui ne recule pas devant les problèmes et ne se laisse pas 
enchaîner dans les liens d'une doctrine convenue. La philosophie n’a pas le 
bonheur des sciences positives et exactes, où l'on ne fait jamais un pas en 
avant sans avoir assuré le pas précédent. C'est en courant des risques et 
des hasards de toute nature que le métaphysicien peut hâter les progrès de 
la science. Le mérite de la théorie de M. Saisset sera de nous amener à ré- 
fléchir plus profondément sur les différences de l'infini et de l'absolu, et 
peut-être ces différences bien analysées amèneront-elles quelques consé- 
quences notables. 

Quoi qu'il en soit, des livres comme celui-ci, comme d'autres encore in- 
spirés par des principes différens, prouvent que la métaphysique ne veut 
pas se résoudre à mourir, ainsi que le prédisent chaque jour les prophètes 
de l'avenir. A la fin même du xvurr: siècle, quand toute philosophie était ré- 
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duite à l'idéologie et à la physiologie, c'est alors précisément qu’en France 
et en Allemagne renaissent avec le plus de curiosité et le plus d'ardeur les 
recherches spéculatives : toutes les idées métaphysiques, taxées jusqu'alors 
d’abstractions et de fictions, occupent de nouveau et sollicitent l'esprit hu- 
main. Comment expliquera-t-on cette résurrection de la métaphysique, 
lorsque tout semblait avoir consommé sa ruine? Ne serait-ce pas qu'elle est 
un des besoins inextinguibles de l'esprit et l’une des conditions les plus né- 
cessaires de la civilisation? Ne désespérons donc pas de l’avenir de la mé- 
taphysique, et, tout en la dégageant des vaines hypothèses et des abstrac- 
tions verbales, prenons garde de la réduire à n'être plus que le mensonge 
d'elle-même et l'illusion d’une science. Heureusement il lui reste encore 
trop d'amis dévoués et passionnés pour qu’un tel mal soit à craindre. 
PAUL JANET. 

Les Chevaliers-Poëtes de l'Allemagne (Minnesinger), par M. Octave d'As- 
sailly (1). — L'époque qui vit naître la chevalerie en Allemagne fut aussi 
celle du premier épanouissement de la poésie germanique. Le livre de 
M. d'Assailly est un ensemble d'études sur ce moment si curieux dans l’his- 
toire du monde féodal où la vie intellectuelle y pénètre et commence à le 
transformer. Les poètes qu’il met en scène ne sont pas seulement intéres- 
sans par les œuvres qu'ils nous ont laissées, mais par cette forte empreinte 
des âges où ils ont vécu, et qui en fait autant de types historiques. Tel est 
par exemple le genre d'intérêt qui s'attache à Walther de la Wogelweide, 
ce prince des troubadours-chevaliers, dont la vie nous apparaît partagée 
entre trois infiuences suprêmes, l'amour, la passion politique et la piété. 
M. d'Assailly a bien fait ressortir les traits principaux de cette physionomie 
complexe; on pourrait lui reprocher seulement d’avoir trop appuyé sur le 
côté extérieur et un peu négligé le côté intime, cette sensibilité si vive et 
si originale qui se révèle dans quelques chants d'amour du vieux poète où 
se montre à son aurore, et comme empreinte d'une fraîcheur matinale, 
l'inspiration naturaliste que réveilleront plus tard les Kerner et les Uhland. 
Les autres minnesinger dont s’est occupé M. d'Assailly ne sont pas des re- 
présentans moins curieux de la vie chevaleresque et poétique de l’Allema- 
gne, mais ils ne la résument peut-être pas aussi complétement que Walther, 
Quoi qu'il en soit, on lira avec intérêt les pages consacrées à Godefroid de 
Strasbourg, l'aimable et tendre auteur de Tristan et Isolde, à Ulrich de 
Lichtenstein, ce rude amateur de tournois et de coups d'épée, à Wolfram 
d'Eschenbach, le grand poète épique si chaudement célébré par Frédéric 
Schlegel, au Tannhäuser et à Frauenlob, l’un le plus aventureux, l’autre le 
plus galant des minnesinger. Il est fâcheux que M. d’Assailly apporte dans 
ces curieuses restilutions un peu plus d'enthousiasme que de critique. Tou- 
tefois la sincérité du sentiment, une sorte d'abandon juvénile font accepter 
sans trop de peine ici quelques témérités d'idée et de langage. Son livre in- 
dique en somme un esprit familier avec quelques aspects peu connus de la 
poésie allemande, et qui, fortifié par de pareilles études sévèrement pour- 
suivies, ne peut manquer de trouver bientôt sa voie, V. DE M. 


(4) 4 vol, in-8°, chez Didier. 





V. DE Mars. 
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